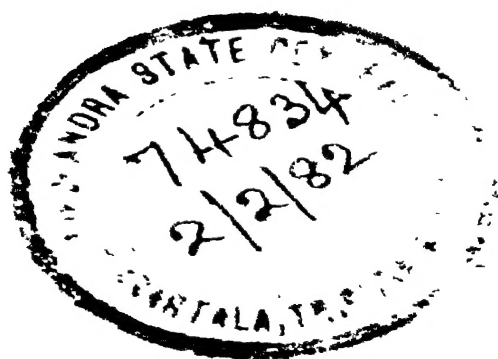


GIFTED BY
RAJA RAJENDRA PRASAD ROY
LIBRARY FOUNDATION

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

পেপার-ব্যাঁক সংকল্প

Panchagram

a novel by

Tarasankar Banerjee

Published by

S. N. Roy

Mitra & Ghosh Pub Pvt. Ltd.

10 S. C. De Street

Cal-73.

ପରମ ଏବଂ ଶାନ୍ତ.

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କେଦାରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀଚରଣେ,

এক

আষাঢ় মাস। শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে জগন্নাথদেবের রথযাত্রা পর্ব; দ্বাদশ মাসে বিষ্ণুর দ্বাদশ যাত্রার মধ্যে আষাঢ়ে রথযাত্রা হিন্দুর সাবজনীন উৎসব। পুরীতে জগন্নাথ-বিগ্রহের রথযাত্রাই ভারতবর্ষে প্রধান রথযাত্রা। সেখানেও আজ জগন্নাথ-বিগ্রহ জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকল মানুষের ঠাকুর; অবশ্য এ জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষত্ব কেবল হিন্দু-ধর্মাবলম্বীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ; হিন্দুদের সকলেই আজ রথের দড়ি স্পর্শ করিয়া জগন্নাথ-বিগ্রহের স্পর্শপুণ্যলাভের অধিকারী। জগন্নাথ-বিগ্রহ কাড়ালের ঠাকুর।

পুরীর রথযাত্রা প্রধান রথযাত্রা হইলেও, হিন্দু-সমাজের সর্বত্র, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের প্রায় গ্রামে গ্রামেই ক্ষুদ্র বৃহৎ আকারে রথযাত্রার উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। উচ্চবর্ণের হিন্দু-গৃহে আজ জগন্নাথদেবের উদ্দেশে পঞ্চগব্য ও পঞ্চামৃতের সহযোগে পায়সান্নের বিশেষ ভোগ নিবেদন করা হইবে। আম-কাঁঠালের সময়, আম-কাঁঠাল ভোগের একটি অপরিহার্য উপকরণ। ধনী জমিদারদের অনেকেরই ঘরে প্রতিষ্ঠিত রথ আছে; কাঠের রথ, পিতলের রথ। এই রথে শালগ্রাম-শিলা অথবা প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহমূর্তিকে অধিষ্ঠিত করিয়া পুরীর অনুকরণে রথ টানা হয়। বৈষ্ণবদের মঠে রথযাত্রা উপলক্ষে মহোৎসব সংকীর্তন হয়, মেলা বসিয়া থাকে। বাংলার চাষীদের অধিকাংশই বৈষ্ণবধর্মাশ্রয়ী, তাহারা এই পর্বটি বিশেষ আগ্রহে পালন করে; হলকর্ষণ নিষিদ্ধ করিয়া তাহারা পর্বটিকে আপনাদের জীবনের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া লইয়াছে। দু-দশখানা গ্রাম অন্তর অবস্থাপন্ন চাষীপ্রধান গ্রামে ষাশ-কাঠ দিয়া প্রতি বৎসর নূতন রথ তৈয়ারী করিয়া পর্বের সঙ্গে উৎসব করে। ছোটখাটো মেলা বসে। আশপাশের লোকজন ভিড় করিয়া আসে। কাগজের ফুল, রঙীন কাগজে মোড়া বান্ধি, কাগজের ঘূর্ণিফুল, তালপাতার তৈরী হাত-পা-নাড়া হুহুমান, ডুম-পটকা বাজী, তেলেভাজা পাপর, বেগুনি, ফুলুরী ও অল্পখন্ড মনিহারীর জিনিস বিক্রি হয়।

মহাগ্রামের স্তায়রস্বের বাড়ীতে রথযাত্রার অস্থান অনেক দিনের ; স্তায়রস্বের উৎসর্গ চতুর্থ পুরুষ রথ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনার্ধন-ঠাকুর রথারোহণ করেন ; পাঁচচুড়া-বিশিষ্ট মাঝারি আকারের কাঠের রথ । একটি মেলাও বসে । আগে মেলাটা বেশ বড় হইত । বিশেষ করিয়া লাঙলের জন্ত বাবলাকাঠের টুকরা, বাবুই-ঘাসের দড়ি, তৈয়ারী দরজা-জানালা এবং কামারের সামগ্রী অর্থাৎ লোহার বড় গজাল, ফাল, কোদাল, কুড়ুল, কাটারী, হাত, খস্তা কিনিতে কয়েক-খানা গ্রামের লোকই এখানে ভিড় করিয়া আসিত । কিন্তু এখন আর সে সব জিনিস কেনাবেচা হয় না । স্থানীয় ছুতার-কামারেরা এখন সাহস করিয়া এ সব জিনিস মেলায় বিক্রির জন্ত তৈয়ারী করে না । তাহাদের পুঞ্জির অভাবও বটে, আবার লোকে কেনে না বলিয়াও বটে । একমাত্র লাঙলের জন্ত বাবলাকাঠের কেনাবেচা এখনও কিছু হয় এবং বাবুই-ঘাস এবং বাবুই-দড়িও এখনও কিছু বিক্রি হয় । তবে অল্প কেনাবেচা কম হয় না, দোকানপাটও পূর্বাশ্রয় বেনী সংখ্যায় আসে, লোকের ভিড়ও বাড়িয়াছে । মাতঙ্গর ছাড়াও লোকজনেরা ভিড় করিয়া আসিয়া থাকে । সস্তা শৌখীন মনিহারী জিনিসের দোকান, তৈরী জামা কাপড়ের দোকান আসে, জংশনের ফজাই শেখের জুতার দোকানও আসিয়া একপাশে বসে । কেনাবেচা যাহা হয়—তাহা এইসব দোকানেই । লোকও অনেক আসে । কয়েক-খানা গ্রামের মাতঙ্গর লোকেরা আজও সদস্যমে স্তায়রস্বের বাড়ীতে ঠাকুরের রথযাত্রা উপলক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়, রথের টানে প্রথম মাতঙ্গরেরাই দড়ি ধরিবার অধিকারী । অপর লোকের জনতা দোকানেই বেনী । এখনও তাহারা ভিড় করিয়াই আসে । পাপর থাইয়া, কাগজের বাণী বাজাইয়া, নাগর দোলায় চাপিয়া ঘুরপাক থাইয়া তাহারা ই মেলা জমাইয়া দেয় ।

মহাগ্রাম এককালে—এককালে কেন, প্রায় সত্তর-আশী বৎসর পূর্বেও—ঐ অঞ্চলের প্রধান গ্রাম ছিল । স্তায়রস্বই এ অঞ্চলের সমাজপতি, পদম নিষ্ঠাবান পণ্ডিত-বংশের উত্তরাধিকারী । এককালে স্তায়রস্বের পূর্বপুরুষেরাই ছিলেন এখানকার পঞ্চ-বিংশতি গ্রাম-সমাজের বিধান-দাতা । পঞ্চবিংশতি গ্রাম-সমাজ অবশ্য বর্তমানকালে কল্পনার অতীত । কিন্তু এককালে ছিল । গ্রাম হইতে পঞ্চগ্রাম, সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম,

বিংশতিগ্রাম, পঞ্চবিংশতিগ্রাম—এমনি ভাবেই গ্রাম্য-সমাজের ক্রমবিকাশ ছিল ; বহুপূর্বে শতগ্রাম, সহস্রগ্রাম পর্যন্ত এই বন্ধনসূত্র অটুট ছিল । তখন যাতায়াত ছিল কষ্টসাধ্য । এখন যাতায়াত সুগম হইয়াছে কিন্তু সম্পর্ক-বন্ধন বিচিত্রভাবে শিথিল হইয়া যাইতেছে । আজ অবশ্য সে সব নিতাস্তই কল্পনার কথা, তবে পঞ্চগ্রাম-বন্ধন এখনও আছে । মহাগ্রাম আজ নামেই মহাগ্রাম, কেবলমাত্র স্ত্রায়রত্নের বংশের অস্তিত্বের লুপ্তপ্রায় প্রভাবের অবশিষ্টাংশ আঁকড়াইয়া ধরিয়া মহৎ বিশেষণে কোন-মতে টিকিয়া আছে । রথযাত্রার মতই কয়েকটি পর্ব উপলক্ষে লোকে স্ত্রায়রত্নদের টোল ও ঠাকুরবাড়ীতে আসে । রথযাত্রা, দুর্গাপূজা, বাসন্তীপূজা—এই তিনটি পর্ব এখনও স্ত্রায়রত্নের বাড়ীতে বেশ একটু সমারোহের সঙ্গেই অচলিত হইয়া থাকে ।

আজ স্ত্রায়রত্নের বাড়ীতে রথযাত্রার উৎসব ।

স্ত্রায়রত্ন নিজে হোম করিতেছেন । টোলের ছাত্ররা কাজ-কর্ম করিয়া ফিরিতেছে । কয়েকখানি গ্রামের মাতব্বেরা আটচালায় শতরাশির আসরে বসিয়া আছে । গ্রাম্য চৌকিদার এবং আরও কয়েকজন তামাক সাজিয়া দিতেছে । মেলায় মধ্যেও লোক-জনের ভিড় ধীরে ধীরে ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে । একটা ঢাকী ঢাক বাজাইয়া দোকানে দোকানে পরমা মাগিয়া ফিরিতেছে ।

বর্ষার আকাশে ঘনঘোর মেঘের ষটা ; শূন্যলোক যেন ভূ-পৃষ্ঠের নিকট স্তরে স্তরে নামিয়া আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে দুই-একখানা পাতলা কালো ধোঁয়ার মত মেঘ অতি দ্রুত ভাসিয়া চলিয়াছে ; মনে হইতেছে দেগুলি বৃষ্টি ময়ূরাক্ষীর বস্ত্র-রোধী উঁচু বাধের উপর বহুকালের হৃদ্য তালগাছগুলির মাথা ছুঁইয়া চলিয়াছে ।

ঢাকের বাজনা শূন্যলোকের মেঘস্তরের বৃকে প্রতিহত হইয়া দিগ্‌দিগন্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছে ।

শিবকালীপুরের দেবু বোষ ময়ূরাক্ষীর বস্ত্ররোধী বাধ ধরিয়া দ্রুতপদে মহাগ্রামের দিকে চলিয়াছিল । ঢাকের গুরুগম্ভীর বাজধ্বনি দিগন্তে গিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে । মহাগ্রামেই ঢাক বাজিতেছে । স্ত্রায়রত্নের বাড়ীতে রথযাত্রা । এতক্ষণে ঠাকুর বোষ হয় রথে চড়িলেন । রথ হয়ত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । দ্রুত-গতিতেই সে

চলিয়াছিল, তবু সে তাহার গতি আরও দ্রুত করিবার চেষ্টা করিল।

স্বায়ত্ব মহাশয়ের পৌত্র বিশ্বনাথ দেবুর স্কুলের বন্ধু—তবু বন্ধু নয়, স্কুলে তাহার ছিল পরাম্পরের প্রতিযোগী। ক্লাসে কোনবার দেবু ফার্স্ট হইত, কোনবার হইত বিশ্বনাথ। বিশ্বনাথ এম-এ পড়ে। দেবু পাঠশালার পণ্ডিত। এককালে, অর্থাৎ জী-পুত্রের মৃত্যুর পূর্বে, একথা মনে করিয়া তীব্র অসন্তোষের আক্ষেপে দেবু বিজ্ঞপের হাসি হাসিত। কিন্তু এখন আর হাসে না—দুঃখও তাহার নাই। প্রাক্তন অথবা অদৃষ্ট অমোঘ অখণ্ডনীয় বলিয়া নয়, সে যেন এখন এসবের গন্তীর বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যতীনকে।

ডেটিয়া যতীন তাহাকে দিয়া গেল অনেক! এ সমস্তকে জয় করিবার শক্তি—যতীনের সাহায্যই তাহাকে দিয়াছে। যতীনবাবু আজ এখান হইতে চলিয়া গেলেন। এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে তাহাকে মম্বরাঙ্কীর ঘাট পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া বিদায় লইয়াছে। সেখান হইতে সে মহাগ্রামের দিকে আসিতেছে। তাহার শূন্য জীবনে ডেটিয়া যতীনই ছিল একমাত্র সত্যকারের সঙ্গী। আজ সে-ও চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল—এই বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন দিনটিতে এই মম্বরাঙ্কীর ঘাটেই কোন নির্জন গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ওই ঘাটের পাশেই—মম্বরাঙ্কীর বালুচরের উপর সে তাহার থোকনকে এবং প্রিয়তমা বিলুকে ছাই করিয়া দিয়াছে। জ্যোতের ঝড়ে—অলঙ্ঘন বৃষ্টিতে সে চিহ্ন আজও নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই; তাহার পাশ দিয়া ভিজাবালির উপর পায়ের ছাপ আঁকিয়া যতীন চলিয়া গেল। আজ যে ঘটনা করিয়া মেঘ নামিয়াছে, নৈশ্বর্ত কোণ হইতে যে মৃদুমন্দ বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে বর্ষার বর্ষণ নামিতে আর দেরি নাই। গ্রাম মাঠ ঘাট ভাসিয়া মম্বরাঙ্কীতে ঢল নামিবে—সেই ঢলের স্রোতে থোকন-বিলুর চিত্তার চিহ্ন, যতীনের পায়ের দাগ নিঃশেষে মুছিয়া যাইবে—সেই মুছিয়া যাওয়া দেখিবার ইচ্ছা তাহার ছিল। কিন্তু স্বায়ত্ব মহাশয়ের বাড়ীর আহ্বান সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। যতীন তাহাকে জীবনে দিয়াছে একটি স্মৃষ্টি আদর্শ আর স্বায়ত্ব তাহার জীবনে দিয়াছেন এক পরম সাক্ষ্য। তাহার সে গল্প যে তুলিবার নয়। ঠাকুরমশাই

আজ তাহাকে বিশেষ করিয়া আস্থান জানাইয়াছেন। তাহার একটি বিশেষ কারণও আছে। স্নেহ তো আছেই, কিন্তু যে কারণ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন—সেই কথাটিই দেবু তাবিতেছিল।

সরকারী জরিপ আইন অনুযায়ী এ অঞ্চলে সেটেলমেন্ট সার্ভে হইয়া গেল। রেকর্ড অব্‌ রাইটসের কাইনাল পার্সিকেশনও হইয়া গিয়াছে। সেটেলমেন্টের খরচের অংশ দিয়া প্রজারা ‘পঁরচা’ লইয়াছে। এইবার জমিদারের খাজনা-বৃদ্ধির পাল।! সর্বত্র সকল জমিদারই এক ধুয়া তুলিয়াছে—খাজনা-বৃদ্ধি। আইন-সম্মতভাবে—তাহারা প্রতি দশ বৎসর অন্তর নাকি খাজনায় বৃদ্ধি পাইবার হক্কার। আজ বহু দশ বৎসর পর সেটেলমেন্টের বিশেষ স্বযোগে তাহারা খাজনা বৃদ্ধি করাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ফসলের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে—এইটাই হইল খাজনা বৃদ্ধির প্রধান কারণ। রাজসরকারে প্রতিভূস্বরূপে জমিদারের প্রাপ্য নাকি ফসলের অংশ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলে জমিদারেরা সেই প্রাপ্য ফসলের তৎকালীন মূল্যকেই টাকা-খাজনায় রূপান্তরিত করিয়াছিল। সুতরাং আজ যখন ফসলের মূল্য দেকাল হইতে বহুগুণে বাড়িয়া গিয়াছে, তখন জমিদার বৃদ্ধি পাইবার হক্কার। তা ছাড়া আরও একটা প্রকাণ্ড সুবিধা জমিদারদের হইয়াছে। সেটেলমেন্ট আইনের পাঁচধারা অনুযায়ী স্থানে স্থানে সাময়িক আদালত বসিবে। সেখানে কেবল এই খাজনা-বৃদ্ধির উচিত-অনুচিতের বিচার হইবে। অতি অল্প খরচে বৃদ্ধির মামলা দায়ের করা চলিবে। বিচারও হইবে অল্প সময়ের মধ্যে। তাই আজ ছোট বড় সমস্ত জমিদারই একসঙ্গে বৃদ্ধি-বৃদ্ধি করিয়া ফোমর ধাঁধিয়া লাগিয়াছে।

প্রজারাও বসিয়া নাই; ‘বৃদ্ধি দিব না’ এই বব তুলিয়া তাহারাও মাতিয়া উঠিয়াছে। হ্যাঁ, ‘মাতন’ বই কি! যুক্তি আছে তাহাদের, তর্কও তাহারা করে। তাহারা বলে—ফসলের দাম বাড়িয়াছে সে কথা ঠিক, কিন্তু আমাদের সংসার-খরচ কত বাড়িয়াছে দেখ! জমিদার বলে—সে দেখিবার কথা আমাদের নয়; আমাদের সম্পর্ক রাজভাগ ফসলের দামের সঙ্গে। এ নৃশংস যুক্তি প্রজারা বুঝিতে পারে না—বুঝিতে চায় না। তাহারা বলিতেছে—আমরা ‘দিব না’। এই ‘দিব

না' কথাটির মধ্যে তাহারা আশ্বাদ পায় এক অন্তত তৃপ্তির। একক কেহ পাওনাদারের প্রাপ্য দিব না বলিলে সমাজে সে নিন্দিত হয়, কিন্তু ওইটাই মানুষের যেন অন্তরের কথা। না দিলে আমার যখন বাড়িগে—অন্তত কমিয়া যাওয়ার দুঃখ হইতে বাঁচিব—তখন না-দিবার প্রবৃত্তিই অন্তরে আগিয়া উঠে। তবে একক বলিলে সমাজে নিন্দা হয়, আদালতে পাওনাদার দেনাদারের কাছে সহজেই প্রাপ্য আদায় করিয়া লয়। কিন্তু আজ যখন সমাজহুঙ্কর সকলেই দিব না রব তুলিয়াছে, তখন এ আর নিন্দার কথা কোথায়? আজ দাঁড়াইয়াছে দাবীর কথা। রাজদ্বারে পাওনাদার করুক নালিশ; কিন্তু আজ তাহারা একখানি বাঁশের ককি নয়, আজ তাহারা কক্ষির আঁচি—মুট করিয়া অনায়াসে ভাঙ্গিয়া যাইবার ভয় নাই। 'ভয় নাই' এই উপলব্ধির মধ্যে যে শক্তি আছে, যে মাতন আছে, সেই মাতনেই তাহারা মূর্ত্তিয়া উঠিয়াছে। এখনকার প্রায় সকল গ্রামের প্রজারা ই ধর্মঘট করিবে বলিয়া লকল্প করিয়াছে। এখন প্রগোজন তাহাদের নেতার। প্রায় প্রতি গ্রাম হইতে দেবু নিয়ন্ত্রণ পাইয়াছে। তাহাদের গ্রাম শিবকালীপুরের লোকেরা তাহাকে বাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। এ সব ব্যাপারে দেবুর আর নিজেকে জড়াইয়া ফেলিবার ইচ্ছা ছিল না। বারবার সে তাহাদের ফিরাইয়া দিতেই চাহিয়াছে—তবু তাহারা শুনিবে না। এদিকে মহাগ্রামের লোকে শরণাপন্ন হইয়াছিল জায়ন্ত মহাশয়ের। জায়ন্ত পত্র লিখিয়া তাহাদিগকে দেবুর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। লিখিয়াছেন, "পশ্চিম আমার শাস্ত্রে ইহার বিধান নাই। ভাবিয়া দেখিলাম—তুমি বিধান দিতে পার; বিবেচনা করিয়া তুমি ইহার বিধান দিও।"

আজ এই রথযাত্রা উপলক্ষে পঞ্চগ্রামের চাষী মাতব্বেরা জায়ন্তের ঠাকুর-বাড়ীতে সমবেত হইবে। মহাগ্রামের উল্লেখ্যারা এই সুযোগে ধর্মঘটের উদ্বোধন-পর্বের ভূমিকাটা দাবিয়া লইতে চায়। তাই বারবার দেবুকে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিয়াছে। জায়ন্ত নিজের আবার লিখিয়াছেন—"পশ্চিম আমার আশীর্বাদ জানিবে। ঠাকুরের রথযাত্রা, অবশ্যই আসিবে। আমাকে বিপদ হইতে জ্ঞাপন কর। আমার ঠাকুরের রথ চলিবে সংসার সমুদ্রে পার হইয়া পরলোকে। ইহলোকে বাহাদের প্রভুর রথ স্বখ-সম্পদময় বাসীর ঘরে যাইবে, তাহারা আমাকে

লইয়া টানাটানি করিতেছে। দায়িত্বটা তুমি লইয়া আমাকে মুক্তি দাও। তোমার হাতে ভার দিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। কারণ মাহুঘের সেবার তুমি সর্বস্ব হারাইয়াছ; তোমার হাতে ঘটনাচক্রে যদি লাভের পরিবর্তে ক্ষতিও হয়—তবু সে ক্ষতিতে ক্ষমণ হইবে না বলিয়া আমার প্রত্যয় আছে।” দেবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পাবে নাই। তাই স্ত্রী-পুত্রের চিতা-চিহ্নের বিপুল আকর্ষণ, বন্ধু যতীনের বিদায়-বেদনার অবসাদ—সমস্ত ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে মহাগ্রাম অভিমুখে চলিয়াছে।

মধুরাক্ষীর বন্ধারোধী বাধের উপর হইতে সে মাঠের পথে উত্তরমুখে নামিল। খানিকটা দূর গিয়াই মহাগ্রাম। ঢাকের শব্দ উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে। পথ-চলার গতি আরও খানিকটা দ্রুততর করিয়া, জনতার ভিড় ঠেলিয়া শেষে সে গ্রামরস্ত্রের ঠাকুর-বাড়ীর আটচালায় আসিয়া উঠিল। পূজার স্থানে প্রজ্জ্বলিত হোমবহির সম্মুখে বলিয়াই গ্রামরস্ত্র তাহাকে সম্মুখস্থ সন্মুখে নীরব আহ্বান জানাইলেন।

দেবু প্রশাম করিল।

চাষী মা হস্তেরোগও দেবুকে সাগ্রহে সন্মুখে আহ্বান করিল।—এস এস, পণ্ডিত এস। এই-এই এইখানে বস। সকলেই তাহাকে বসিতে দিবার জন্ত আয়গা ছাড়িয়া দিয়া কাছে পাইতে চাহিল। দেবু কিন্তু সবিনয়ে হাসিয়া এক পাশেই বসিল; বলিল—এই বেশ বসেছি আমি।—তবে তাহাদের আহ্বানের আন্তরিকতা তাহার বড় ভাল লাগিল। স্ত্রী-পুত্র হারাইয়া সে যেন এ অঞ্চলের সকল মাহুঘের স্নেহ-প্রীতির পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। দুইবিন্দু জল তাহার চোখের কোণে জমিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত অন্তরটা অপরিদ্রায়ে কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল। মাহুঘের এত প্রেম।

আসিয়াছে অনেকে। মহাগ্রামের মুখ্য ব্যক্তি শিবু দাস, গোবিন্দ ঘোষ, মাখন মণ্ডল, গণেশ গোপ প্রভৃতি সকলে তো আছেই—তাহা ছাড়া শিবকালীপুরের হরেন্দ্র বোষাল আসিয়াছে, জগন ডাক্তারও আসিবে। দেবুড়িয়ার তিনকড়ি দাস আসিয়াছে, সঙ্গে আরও কয়েকজন; বালিয়াড়ার বুদ্ধ কেনারাম, গোপাল ও গোকুলকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। কেনারাম সে-কালে গ্রাম্যপাঠশালার পণ্ডিতি

করিত, এখন সে বুদ্ধ এবং অন্ধ ; প্রাচীনকালের অভ্যাসবশেই বোধ করি দৃষ্টিশক্তি-
হীন চোখে এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত চাহিয়া দেখিল, তারপর সঙ্গী গোপালকে
মুহুরে ডাকিল—গোপাল !

গোপাল পাশেই ছিল, সে বুদ্ধের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া
বলিল—পাঁওত, দেবু ঘোষ !

কুজ বুদ্ধ সোলা হইয়া বসিয়া ডাকিল—দেবু ? কই, দেবু কই ?

দেবু আপনার স্থান হইতেই উত্তর দিল—ভাল আছেন ?

—এইখানে—এইখানে, আমার কাছে এস'তুমি ।

এ আহ্বান দেবু উপেক্ষা করিতে পারিল না, সে উঠিয়া আসিয়া বুদ্ধের কাছে
বসিয়া পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ জানাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—প্রণাম করছি ।

আপনার দুইখানি হাত দিয়া দেবুর মুখ হইতে বুদ্ধ পর্যন্ত স্পর্শ করিয়া বুদ্ধ
বলিল—তোমাকে দেখতেই এসেছি আমি । পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল—চোখে
দেখতে পাই না, দৃষ্টি নাই, তাই তোমাকে গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে দেখছি ।

দেবু এই বুদ্ধের কথার অন্তরালে যে সমবেদনা এবং প্রশংসার গাঢ় মধুর আশ্বাদ
অনুভব করিল, সে উচ্ছ্বাসে এড়াইবার জন্তই প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিয়া
বলিল—চোখের ছানি কাটিয়ে ফেলুন না । এই তো 'বেনাগড়ে'তে পাত্রীদের
হাসপাতালে একছার ছানি কাটিয়ে আসছে লোকে । সত্যি-সত্যিই কখনো
অপারেশন খুব ভাল হয় ।

—অপারেশন ? অস্ত্র দ্বারাতে বলছ ?

—হ্যাঁ । সামান্য অপারেশন—হয়ে গেলেই পরিষ্কার দেখতে পাবেন ।

—কি দেখব ?—বুদ্ধ অদ্ভুত হাসিয়া প্রশ্ন করিল—কি দেখব ? তোমার শূন্য
ঘর ? তোমার চোখের জল ? চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে দেবু । 'অকাল-
মৃত্যুতে দেশ ছেয়ে গেল । সেদিন আমার একটা 'ভাগ্যে ম'ল, বোনটা বুদ্ধ কাটিয়ে
কাঁদলে—কানে শুনলাম, কিন্তু তার মরা মুখ তো দেখতে হ'ল না ! এ ভাল, দেবু
এ ভাল ! এখন কানটা কাঁদা হয় তো এ সব আর শুনতেও হয় না ।

বুদ্ধের দৃষ্টিহীন বিস্ফারিত চোখ হইতে জলের ধারা মুখের কুঞ্চিত লোম চর্ম

সিক্ত করিয়া মাটির উপর বরিয়া পড়িল। স্নান হাসিমুখে দেবু চুপ করিয়া রহিল—
কোন উত্তর দিতে পারিল না। সমবেত সকলের কথাবার্তাও বন্ধ হইয়া গেল।
শুধু ত্রায়বস্ত্রের মন্ত্রপ্ৰদানি একটা সঙ্গীতময় পরিবেশের সৃষ্টি করিয়া উচ্চারিত হইয়া
ফিরিতে লাগিল।

ঠিক এই সময়েই ‘টোল-বাডী’র আটচালার বাহিরে খোলা উঠানে রাস্তা
হইতে আসিয়া উঠিল ‘নাথুনিক’ হৃদর্শন তরুণ, দেবুরই সমবয়সী। তাহার পিছনে
একটি কুনির মাথায় ছোট একটি হুটকেস্ ও একটি ফলের ঝুড়ি। দেবু সাগ্রহে
উঠিয়া দাঁড়াইল—বিশু-ভাই!

দেবুর বিশু-ভাই—বিশ্বনাথ—ত্রায়বস্ত্রের পৌত্র।

ত্রায়বস্ত্রের তখন কথা বলিবার অবকাশ ছিল না, শুধু তাঁহার ঠোঁটের কোণে
মন্তোচ্ছারণের ছেনে—মধ্যে একটু সময়ে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

দুই

শিবকালীপুরে—শিবকালীপুরেই প্রথম খাজনা-বৃদ্ধির বিকল্পে ধর্মঘটের আগুন
জ্বলিয়া উঠিল!

আগুন জ্বলিতেই প্রাকৃতিক নিয়মে বায়ুগত্রে প্রবাহ জাগিয়া উঠে। শুধু তাই
নয়, আগুনের আশপাশের বস্তুগুলির ভিতরের দাহিকা শক্তি অগ্নির স্পর্শ পাইবার
জন্ত উন্মুখ হইয়া যেন অধীর আগ্রহে কাঁপে। খড়ের চালে যখন আগুন জ্বলে,
তখন পাশের ঘরের চালের খড় উত্তাপে স্ত্রীপুষ্পের গর্ভকেশরের মত ফুলিয়া বিকশিত
হইয়া উঠে। অগ্নিকণার স্পর্শ না পাইলেও—উত্তাপ গ্রাস করিতে করিতে সে চালও
এক সময় দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠে। আগুন জ্বলে, সে আগুনের উত্তাপে আশ-
পাশের ঘরেও আগুন লাগে। তেমনি ভাবেই শিবকালীপুরের ধর্মঘট চারিপাশের
গ্রামেও ছড়াইয়া পড়িল। দিন কয়েকের মধ্যেই এ অঞ্চলে গ্রাম সকল গ্রামেই
ধুয়া উঠিল—খাজনা-বৃদ্ধি দিতে পারিব না। দিব না। কেন বৃদ্ধি? কিসের বৃদ্ধি?
—অন্তর্দিকে শিবকালীপুরের নূতন পশুনীদার চাষী-হইন্তে-জমিদার শ্রীহরি ঘোষও

লাজিল। সে পাকা মায়লাবাজ গোমস্তা, সদরের প্রধান বেওয়ানী-আইনবিদ
উকীল এবং পাইক-সাত্টিয়াল লইয়া প্রস্তুত হইয়া পাড়াইয়া সে ঘোষণা করিল—
তাহাদের স্বপক্ষে আইনের সপক্ষে উত্তাল হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহার
অপরিমেয় অর্থশক্তি দ্বারা সেই সিদ্ধ-সনিল ক্রয় করিয়া আনিয়া সে এই ক্ষুদ্র
শিবকালীপুরকে প্রাবিত করিয়া দিবে। খাজনা-বৃদ্ধির মামলা লইয়া সে হাইকোর্ট
পর্যন্ত লড়িবে। আশপাশের জমিদারেরাও পরশরের প্রতি সহানুভূতিশীল হইয়া
উঠিল। তাহারাও ক্রীহরিকে আশ্বাস দিল।

বথষাত্মক কয়েকদিন পর।

এই কয়েক দিনের মধ্যেই ধর্মঘটের উত্তাপ গ্রীষ্মের উত্তাপের মত ছড়াইয়া
পড়িল। প্রবল বর্ষণে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। চাষের কাজ শুরু হইয়া গেল স্বপ
করিয়া। রাজি থাকিতে চাষীরা মাঠে গিয়া পড়ে। চারিপাশের গ্রামগুলির
মধ্যস্থলে মাঠের মধ্যেই কাজ করিতে করিতে ধর্মঘটের আলোচনা চলিতেছিল।

জলন্ত মাঠের আইল কাটিতে কাটিতে ক্লান্ত হইয়া একবার তামাক খাইবার
জন্ত শিব আসিয়া বসিল। চক্ৰমকি ঠুকিয়া শোলায় আগুন ধরাইয়া তামাক
সাজিয়া বেশ ছুত করিয়া বসিতেই আশপাশ হইতে কয়েকজন আসিয়া জুটিয়া
গেল। কুসুমপুরের রহম শেখই প্রথমটা আরম্ভ করিল।

—চাচা, তোমরা লাগালছ শুনলাম ?

শিব দাস বিজ্ঞের মত একটু হাসিল।

এই সেদিন জায়বত্তের বাড়ীতে ধর্মঘট করা ঠিক হইয়াছে।

দেব তাহাদের সব বুঝাইয়া বলিয়াছে। বাধা-বিপত্তি দুঃখ-কষ্ট অনিবার্যরূপে
যাহা আসিবে, তাহারই কথা সে বারবার বলিয়াছে। বিগত একশত বৎসরের
মধ্যেই এই পঞ্চগ্রামে যত ধর্মঘট হইয়াছে তাহার কাহিনী শুনাইয়া জানাইয়াছে—
কত চাষী জমিদারের সঙ্গে ধর্মঘটের দ্বন্দ্বে সর্বশাস্ত হইয়া গিয়াছে। বারবার
বলিয়াছে, আইন যেখানে জমিদারের স্বপক্ষে, সেখানে ‘বৃদ্ধ দব না’ এ কথা বলা
জুল, আইন অমুসারে অজ্ঞায়। প্রজা ও জমিদারের অর্থ-শক্তির কথা এবং

আইনানুযায়ী অধিকারের কথা শ্রবণ করিয়া সে প্রকারান্তরে নিষেধই করিয়াছিল।

সকলে হাসিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু স্ত্রায়বদ্ধ মহাশয়ের পৌত্র বিত্ত সেখানে উপস্থিত ছিল, সে হাসিয়া বলিয়াছিল—আইন পান্টায় দেবু-ভাই। আগে গভর্নমেন্টের মতে জমির মালিক ছিল জমিদার ; প্রজার অধিকার ছিল শুধু চাষ-আবাদের। প্রজা কাউকে জমি বিক্রি করলে জমিদারের কাছে খরিজ-দাখিল করে হকুম নিতে হত। জমির উপর মূল্যবান গাছের অধিকারও প্রজার ছিল না। কিন্তু সে আইন পান্টেছে। প্রজারা যদি ‘বুদ্ধি দেব না’ বলে—না-দেবার দাবীটাকে জোরালো করতে পারে, সঙ্গত যুক্তি দেখাতে পারে—তবে বুদ্ধির আইনও পান্টাবে।

কথাটা বলিবামাত্র সমস্ত লোকের মনে একটিমাত্র যুক্তি ক্ষৌতকলেবর বিদ্যা-পর্বতের মত মাথা ঠেলিয়া আকাশস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছিল—দোখা হইতে দিব ? দিলে আমাদের খান-বে কি ? আমরা কি খাইয়া বাঁচিব ? সরকারের এমন আইন কি করিয়া স্ত্রায়সঙ্গত হইতে পারে ?

অল্প বৃদ্ধ পণ্ডিত কেনারাম হাসিয়া বলিয়াছিল—কিন্তু বিত্তবাবু, মারে হরি তো রাখে কে ?

বৃদ্ধের কথায় সমস্ত জনসমষ্টি ক্ষোভে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জীব-জীবনের ধাতুগত প্রকৃতি অনুযায়ী একজন অপরাধকে বশে পরাভূত করিয়া শোষণ করিয়া আপনাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া তোলে। যে পরাজিত হয়, শোষিত হয়, শত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মন্ত্রির প্রচেষ্টায় সে বিচলিত হয় না ; সে-ক্ষেত্রে ক্ষোভ বা অভিমান সে করে না। কিন্তু প্রতিবিধানের অন্ত—সে ঘাহার উপর নির্ভর করে, সে-ও যদি আসিয়া ওই শোষণকারীকেই সাহায্য করে, তাহার শক্তির চাপ চাপাইয়া দেয় প্রাণপণ মন্ত্রি-প্রচেষ্টার বৃকে, তবে শোষিতের শেষ দশা—দুটি-বিন্দু অশ্রুসিক্ত মর্যাস্থিক ক্ষোভ ; শুধু ক্ষোভ নয়—অভিমানও থাকে। সেই ক্ষোভ ; সেই অভিমান তাহাদের জাগিয়া উঠিল।

বিত্ত এবার বলিয়াছিল—হরি যদি স্ত্রায়বিচার না করে মারতেই চায়, তবে এ হরিকে পান্টে অস্ত্র হরিকে পুড়ো করব আমরা।

দেবু শিহরিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল—বি বলছ বিত্ত-ভাই ! না—না, ও কথা

তোমার মুখে শোভা পায় না ।

শুধু দেবু নয়, গোটা মজলিসটা শিহরিয়া উঠিয়াছিল । বিস্তু কিন্তু হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—বংশীধারী বা চক্রধারী গোবুল বা গোলকবিহারী হরির কথা বলছি না দেবু-ভাই, তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকুন মাথার ওপর । আমি বলছি আইন যাগ করেন তাঁদের কথা । যারা আইন করেন—তাঁরা যদি আমাদের দুঃখের দিকে না চান, তবে আসছে-বারে আমরা তাঁদের ভোট দেব না । ভোট তো আমাদের হাতে !

এই সময় জায়বদু আসিয়া বিশ্বনাথকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলেন । জায়বদু পাশের ঘরেই ছিলেন ; তিনি সবই শুনিতেছিলেন । বলিয়াছিলেন—বিশ্বনাথের সংসার জ্ঞান নেই । ওর যুক্তিতে তোমরা কান দিও না । তোমাদের ভাল-মন্দ তোমরা পাঁচজনে বিচার করে যা হয় কর ।

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলেও তুমুল তর্ক-কোলাহলের মধ্যে তাহাদের অন্তরের অকপট অভিলাষই জ্বলন্ত করিল—বুদ্ধি দিব না ।

দেবু বলিল—তবে আমি এর মধ্যে নেই । আমাকে রেহাই দাও !

—কেন ?

—আমার মত—‘বুদ্ধি দেব না’ এ কথা ঠিক হবে না । যা জায়বদু তার বেশী দেব না এই কথাই বলাউচিত । এর জন্তে ধর্মঘট করতে হয়—আমি রাজী আছি ।

—কিন্তু বিস্তুবাবু যে বললেন—‘আমরা দেব না’ বললে বুদ্ধি-আইন পাণ্টে যাবে !

শুধু হাসিয়া দেবু বলিয়াছিল—ঠাকুরমশায় যে বললেন—বিস্তু-ভাইয়ের সংসার-জ্ঞান নেই, আমিও তাই বলি । কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে স্বর-সংসার আমাদের, বুদ্ধি দেব না—পণ ধরলে, আমাদের জমি-জম্বেরাত এক ছটাক বারও থাকবে না । অবশিষ্ট তারপর হয়ত আইন পাণ্টাতে পারে ।

জগন উঠিয়া বলিল—এটা তোমার কাপুরুষের মত কথা । সবাই যদি ধর্মঘট করে, তবে আমি কিনবে কে ?

—কিনবে কে ? হাসিয়া দেবু স্বরণ করাইয়া দিল কঙ্কণ এবং আশ-পাশের

ভক্তলোক বাবুদের কথা—জংশনের গদিওয়ালা মহাজনদের কথা ।

জগনও এবার মাথা নিচু করিয়া বসিয়াছিল ।

অবশেষে দেবুঃ মতেই সকলে রাজী হইয়াছে । কিন্তু স্থির হইয়াছে—ও কথাটা ভিতরের কথা, প্রথমত বলা হইবে ‘দিব না—বৃদ্ধি দিব না ।’

শিবু দাস ওই ভিতর বাহিরের কথা জানে,—তাই বিজ্ঞের মত একটু হাসিল ।

আমাদের তো কাল জুয়ার নমাজ—মহ্জেদেই সব ঠিক হবে আমাদের ।

শিবু এবার প্রশ্ন করিল—দৌলত শেখ ? শেখজী রাজী হয়েছেন ?

দৌলত শেখ চামড়ার ব্যবসায়ী ধনী লোক । অতীতের অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করিয়া শিবু দাসঃ সন্দেহ জাগিয়া উঠিল দৌলত শেখ সম্বন্ধে । তাহাদের গ্রামেও ঠিক ওই একই ব্যাপার ঘটিয়াছে । ভক্তলোকেরা ধর্মঘটে যোগ দিতে রাজী হয় নাই । তাহাদের নবিকান্ধাই ব্যক্তিগতভাবে মামলা-মকদ্দমা করিবে স্থির করিয়াছে । কেহ-কেহ আপোষে বৃদ্ধি দিবে বা দিয়াছে । ভক্তলোকেরা নিজ হাতে চাষ করে না বসিয়া তাহারা জমিদারকে ধরিয়াছে । প্রথমেই তাহারা বৃদ্ধি দিতেছে বলিয়া ভক্ততা এবং আত্মগত্যের দাবীও তাহাদের আছে । ইহারা সকলেই চাকুরে এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থ ।

রহম হাসিয়া বলিল—তালো আর পানিতে কখনও মিশ খায় চাচা ? জ্ঞান আলো মামলা করবে । সবাইই সঙ্গে দি নাই ।

কুহুমপুরের পাশেই দেখুড়িয়া গ্রাম, দেখুড়িয়ার তিনকড়ি দাস দুর্ধর্ষ লোক, দুর্ধর্ষপনার জন্তই সে গ্রাম সর্বস্বান্ত হইয়াছে । এখন সে অন্ত লোকের জমি ভাগে চাষিয়া খায়, শিবকালীপুরের এলাকার মধ্যেই কঙ্কণার ভক্তলোকের জমিতে চাষ দিতে আসিয়াছিল, সে বলিল—আমাদের গাঁয়ের শালাবা এখনও সব ‘গুজুর গুজুর’ করছে । আমি বলে দিয়েছি—যে দেবে সে দিতে পারে, আমি দোব না ।

পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল—জমি তো মোটে পাঁচ বিঘে । পঁচিশ বিঘে গিয়েছে, পাঁচ বিঘে আছে । যাক ও পাঁচ বিঘেও যাক ! তারপর তল্লা তল্লা নিয়ে বম্-বম্ করে পালাব একদিন !

রহম বলিল—তুয়া সব তাক জানিস না । মেড়ার মতন তুঁ মারতেই জানিস ।

লড়াই কি শুধু গায়ের জোরে হয়? প্যাচ হল আসল জিনিস। 'স্বামূর্তি'র (অম্বুবাচীর) লড়ায়ে সিবির এইটুকুন জনাব আলি—কেমন দিলে—তুদের লগেন গয়লাকে দড়াম করে ফেলে—দেখেছিলা ?

তিনকড়ি চটিয়া উঠিল। সিধা হইয়া দাঁড়াইল।

দেখুড়িয়ার তিনকড়ি যেমন গোয়ার, দৈহিক-শক্তিতেও সে তেমন বলশালী লোক—তাহার উপর সে নামজাধা লাঠিয়ালও বটে। রহমের এই স্নেহে সে চটিয়া উঠিল। চটিয়া উঠিবার হেতুও আছে। দেখুড়িয়ার লোকের সঙ্গে কুহুম-পুয়ের সাধারণ চাষী মুসলমানদের শক্তি-প্রতিযোগিতা বহুকাল চলিয়া আসিতেছে। দেখুড়িয়ার বাসিন্দাদের আধকাংশই ভল্লাবাগ্দী; ভল্লাবাগ্দীদের শক্তি বাংলা দেশে বিখ্যাত। তিনকড়ি চাষী সঙ্গোপ হইলেও ওই ভল্লাবাগ্দীদের নেতৃত্ব করিয়া থাকে। এ অঞ্চলে তাহার গ্রামের শক্তি তাহার অহকার। তাহার সেই অহকারে রহম ঘা দিয়াছে। শিবু দাস কিস্তি বিব্রত হইয়া উঠিল। দুজনে বুঝি লড়াই বাধিয়া যায়। সহসা বাঁ দিকে চাহিয়া শিবু আশঙ্ক হইয়া বলিল—চূপ কর তিনকড়ি—চৌধুরী আসছেন!

ও-দিক হইতে আরিকা চৌধুরী আসিতেছিল চাষের তবিরে। সাধা কাপড় দিয়া ভবল করা ছাতাটি মাথায়, লাঠি হাতে বুদ্ধ ব্যক্তিকে এ অঞ্চলে সকলেই দূর হইতে চিনিতে পারে। তা ছাড়া লোকটিকে সকলেই শ্রদ্ধা সম্মান করে। শিবু দাস দূর হইতে চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল—চৌধুরী আসছেন, চূপ কর।

চৌধুরীরা একপুরুষ পূর্বে জমিদার ছিল, এখন জমিদারী নাই। চৌধুরী বর্তমানে চাষবাস বৃত্তিই অবলম্বন করিয়াছে, বৃত্তি অমুসায়ে চাষাই বলিতে হয়, তবুও চৌধুরীরা, বিশেষতঃ বুদ্ধ চৌধুরী এখনও সাধারণ হইতে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলে, লোকও বুদ্ধ চৌধুরীকে একটু বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখে।

চৌধুরী কাছে আসিয়া অভ্যাস মত শুদ্ধ হাসিয়া বলিল—কি গো বাবা, সকল, তাৎক্ষণিক খেতে বসেছেন সব ?

স্বাপনার সন্ধ্যা বজার রাখিতে চৌধুরী এমন ভাবেই সকলকে সন্ধ্যা করিয়া চলে। আশ্রান বলিয়াসম্বোধন করিলে প্রত্যুত্তরে তুঁমি এ সংসারে কেহ বলিতে পারে না।

শিব দাস উঠিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—পেন্নাম। এইবার তাহলে সেয়ে উঠেছেন ?

চৌধুরী বলিল—হ্যাঁ বাবা, উঠলাম। পানের ভোগ এখনও আছে—সেয়ে উঠতে হল।—কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরের নূতন পত্তনোদার শ্রীহরি ঘোষ ও দেবু ঘোষের মধ্যে একটা গাছ কাটা লইয়া দাঙ্গা বাধিয়াছিল। শ্রীহরি ঘোষ—দেবু ঘোষকে জঙ্গ করিবার জন্য তাহার পিতামহের প্রতিষ্ঠা করা গাছ কাটিয়া লইতে উত্তত হইয়াছিল ; দেবু নিভয়ে উত্তত কুড়ুলের সামনে পাড়াইয়া বাধা দিয়াছিল। সেই দাঙ্গায় উভয় পক্ষকে নিরস্ত করিতে গিয়া—চৌধুরী শ্রীহরি ঘোষের লাঠি-য়ালের লাঠিতে আহত হইয়া কয়েক-মাসই শয্যাশায়ী ছিল। ঘটনায় সকলেই হাস্য হাস্য করিয়াছে।

শিব দাস বলিল—কালকের মজলিসের কথা শুনেছেন ?

চৌধুরী হাসিয়া বলিল—শুনলাম বৈকি। জগন ডাক্তার মশায় গিয়েছিলেন আমার কাছে।

ব্যস্ত হইয়া শিব প্রশ্ন করিল—কি হল ?

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না। প্রসঙ্গট সে এড়াইয়া যাইতে চায়।

শিব কিন্তু আবার প্রশ্ন করিল—চৌধুরী মশায় ?

চৌধুরী হাসিয়া বলিল—বাবা, আমি বড়ো মাছুষ, সেকলে লোক ; একেলে কাণ্ড-কারখানা বুঝিও না, সহ্যও হয় না। ও-সবে আমি নাই।

কথাটা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত অশোভন নীরবতার মধ্যে কাটিবার পর চৌধুরী অত্র প্রসঙ্গ আনিবার জন্যই হাসিয়া বলিল—জল তো এবার ভাল—সকাল-সকালই বর্ষা নামল—এখন শেষরক্ষে করলে হয় !

ব্রহ্ম শেখ কথা বলিবার একটা সূত্র খুঁজিতেছিল—পাইবামাত্র সে সেলাম করিয়া বলিল—সেলাম গো চৌধুরী জ্যাঠা ! শেষ-রক্ষে কিন্তু হবে না—ই একে-বারে খাটি কথা !

—সেলাম। কি রকম ? শেষ-রক্ষে হবে না কি বলে বলছেন শেখজী ?

—পাপ। পাপের লেগে বসছি। আল্লাহর দুনিয়া পাপে ভরে গেল। বড়লোকের গোড়ের তলায় দুনিয়ায় কত মানুষ কুস্তার মতন লেজ নাড়ছে; পাপের আবার বাকী আছে চৌধুরী মশায় ?

—তা বটে। তবে বড়লোক, গরীবলোক—সে তো আল্লাই করে পাঠান শেখজী।

—তা পাঠান, কিন্তু বড়লোকের পা চাটতে তো বলেন নাই আল্লা। এই ধরুন, আপনার মতো লোক; এককালে আপনারাও আমীর ছিলেন, জমিদার ছিলেন। ছিরে চাষা আড়ল ফুলে কসাগাছ হয়েছে—আপনি তার ভয়ে দশ-জনার ধর্মঘটে আসছেন নাই। ইতে কি আল্লা দয়া করেন, না, শেষরক্ষে হয় ?

চৌধুরী তবুও হাসিল। কিন্তু একবার কোন উত্তর দিল না। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাশ কাটাইয়া চলিতে চলিতে বলিল—আচ্ছা, তাহলে চসি এখন।

চৌধুরী ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
হরি নারায়ণ, পার কর প্রভু !

একান্ত অন্তরের সঙ্গেই সে এ কামনা করিল। রহমের কথাই শ্রব তাহাকে আঘাত করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ওটাই একমাত্র হেতু নয়। কিছুদিন হইতেই সে জীবনে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছে। সে অস্বাচ্ছন্দ্য দিন দিন যেন গভীর এবং প্রবল হইয়া উঠিতেছে। একালের সঙ্গে সে কিছুতেই আপনাকে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না। রীতি-নীতি, মতি-গতি, আচার-ধর্ম সব পান্টাইয়া গেল। তাহাওই পুণ্যের পাক বাড়াটার মত সব যেন ভাঙিয়া পড়িবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। সুদ-সুদ করিয়া অহরহ যেমন বাড়াটার চুনবালি করিয়া পড়িতেছে—তেমনভাবেই সেকালের সব করিয়া পড়িতেছে। লোক আর পরকাল মানে না, দেব-দেবী ভক্তি নাই, শ্রবণকে সম্মান করে না, রাজা জমিদার-মহাজনের প্রতি শ্রদ্ধা নাই; অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধাও বিধা নাই। পুণ্যহিতের ছেলে সাহেবী ক্যামানে চুল ছাটিয়া টিকি কাটিয়া কি না করিতেছে ? কলকার চাটুজ্জ্বেদের ছেলে চামড়ার

ব্যবসা করে। গ্রামের কুমোর পলাইয়াছে, কামার ব্যবসা তুলিয়া দিল, বায়েন ঢাক বাজানো ছাড়িল; ডোমে আর তালপাতা-বাঁশ লইয়া ডোম-বুত্তি দেয় না, নাপিত আর ধান লইয়া ক্ষৌরি করে না, তেলে ভেজাল, ঘিয়ে চর্বি, মূনের ভিতর মধ্যে মধ্যে হাড়ও বাহির হয়। সকলের চেয়ে খারাপ—মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের অমিল। প্রত্যেক লোকটিই একালে স্বাধীন—প্রধান; কেহ কাহাকেও মানিতে চাহে না। এই প্রজা ধর্মঘট সে-কালেও হইয়াছে, নূতন নয়, কিন্তু এইবারের ধর্মঘটের যাহা আরম্ভ—তাহার সহিত কত প্রভেদ! জমিদার সেকালে অত্যাচার করিলে বা অন্তায় দাবী করিলে ধর্মঘট হইত; কিন্তু এবার জমিদার যে বুদ্ধি দাবী করিতেছে—চৌধুরী অনেক বিবেচনা করিয়াও সে দাবীকে অন্তায় বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিতে পারে নাই। তাহার বিবেকবুদ্ধি অমুযায়ী একটা বুদ্ধি জমিদারের প্রাপ্য হইয়াছে। আটনে বিশ বৎসর অন্তর জমিদার শস্ত-মূল্যের বৃদ্ধির অমুপাতে একটা বুদ্ধি পাইবার হুকুম। অবশ্য পরিমাণ মত পাইতে হইবে জমিদারকে। অন্তায় দাবী করিলে—‘ত্যাগ্য প্রাপ্যের বেশী দিব না’ একথা লোকে বলিতে পারে, কিন্তু একেবারে দিব না একথা বলিতেছে কোন্ ধর্ম-বুদ্ধিতে, কোন্ বিবেচনায়?

আপনাকে ঐ প্রশ্নটা করিয়া চৌধুরী পরক্ষণেই আপনার মনে হাসিল। ধর্ম-বুদ্ধি? তাহাদের পুরানো বাড়ীটার পলস্তারা-খসা ইট-বাহির-করা দেওয়ালের মত মাহুঘের ধর্মবুদ্ধি লুপ্ত হইয়া লোভ, ক্ষুধা আর স্বার্থ-সর্বস্ব দাঁতগুলিই একালে মাহুঘের সার হইয়াছে। ধর্ম-বুদ্ধি? তাও যদি উদ্বাস্ত-স্বার্থ-সর্বস্ব হইয়া পেটটাকে ভরাইতে পাইত—তবুও একটা সাস্থনা থাকিত। একালে কয়টা লোকের ঘরে ভাত আছে? জমিদারের ঘর ফাঁক হইয়া গেল, চাবীর গোলায় আর ধান ওঠে না; সমস্ত ধান কয়টা মহাজনের ঘরে গিয়া চুকিল। ছিক পাল মহাজন করিতে করিতে ক্রীহরি ঘোষ হইল—জমিদারের গোমস্তা হইল—অবশেষে পস্তুদার হইয়া বসিয়াছে। একালকে সে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না। এই সময় মানে মানে যাওয়াই ভাল। অন্তরের সঙ্গেই সে হরিকে স্মরণ করিয়া প্রার্থনা করিল—পার কর প্রভু!

চারিপাশ জলে ভরিয়া গিয়াছে, ও মাঠ হইতে পাশে নিচু মাঠে কলকল

শবে জল বহিয়া চলিয়াছে। আবারও আজ আকাশে মেঘ জমিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প বর্ষণও রহিয়াছে। চৌধুরী সন্তর্পণে পিছল আলপথের উপর দিয়া চলিতেছিল। তাহার নিজের জমির মাথায় দাঁড়াইয়া চৌধুরী দেখিল গরু দুইটার পিঠে পাঁচন-লাঠির আঘাতের দাগ ফুটিয়া রহিয়াছে মোটা দড়ির মত। চৌধুরীর রাগ সহজে হয় না, কিন্তু গরু দুইটার পিঠের দাগ দেখিয়া সে আজ অকস্মাৎ রাগে একেবারে আশ্বনের মত জলিয়া উঠিল। রহম শেখের কথার জালা—জীবনের উপর বিতৃষ্ণা এমনি একটা নির্গমন পথের সুযোগ পাইয়া অগ্নিশিখার মত বাহির হইয়া পড়িল। চৌধুরী জলভরা জমিতে নামিয়া পড়িয়া কৃষাণটার হাতের পাঁচনটা কাড়িয়া লইয়া বলিল—দেখবি? দেখবি?

কৃষাণটা আশ্চর্য হইয়া বলিল—ওই! কি? করলাম কি গো?

—গরু দুটাকে এমনি করে মেরেছিস্ যে—?

চৌধুরী পাঁচন উন্মত্ত করিয়াছিল, কিন্তু পিছন হইতে কে ডাকিল—হাঁ, হাঁ, চৌধুরী মশায়!

চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দেখিল, দেবু ঘোষ আর একটা বাইশ-তেইশ বৎসরের ভদ্রশ্রুবা। চৌধুরী লজ্জিত হইয়াই পাঁচনটা ফেলিয়া দিল। বলিল—দেখ দেখি বাবা, গরু দুটাকে কি রকম মেরেছে দেখ দেখি? অবোলা জীব, গরু—ভগবতী!

ভদ্র শ্রুবাটি হাসিয়া বলিল—ও লোকটার কিন্তু গরু দুটোর সঙ্গে খুব তফাত নেই চৌধুরী মশায়। তফাত কেবল—অবোলা নয়, আর ভগবতী নয়।

চৌধুরী আরও লজ্জিত হইয়া বলিল—তা বটে। ভয়ানক অত্যাচার হত। কিন্তু আপনাকে তো চিনতে পারলাম না?

দেবু বলিল—মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের নাতি।

ভৎস্পাৎ চৌধুরী সেই কর্মমাক্ত আলপথের উপরেই মাথা ঠেকাইয়া শ্রুণাম করিয়া বলিল—ও রে বাপ রে! বাপ রে! আজ আমার মহাভাগি, আপনায় পুণোই আজ আমি মহা অত্যাচার করতে করতে বেঁচে গেলাম।

বিশ্বনাথ কয়েক পা পিছাইয়া গেল, তারপর বলিল—না—না—না! এ কি

করছেন আপনি !

চৌধুরী সবিস্ময়ে বলিল—কেন ?

—আপনি আমার দ্বাদশ বয়সী। আপনি এভাবে প্রণাম করলে—তুখু
দজ্জাই পাই না, অপরাধও স্পর্শ করে।

—আপনি এই কথা বলছেন ?

—হ্যাঁ বলছি।—বলিয়া বিশ্বনাথ তাহাকে প্রতিনিয়ম্ভার করিল।

চৌধুরী বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। এ অঞ্চলের মহাশয় বলিয়া
পুঙ্খিত জ্ঞায়রত্নের পৌত্রের মুখে এ কি কথা! কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরে
যতীনবাবু ডেটিয়া, তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনিও তাহাকে ঠিক এই কথাই
বলিয়াছিলেন। কিন্তু চৌধুরী সেদিন এত বিস্মিত হয় নাই, তাহার অন্তরের
সংস্কারে এতবারি আঘাত লাগে নাই। সেদিন সে আপনাকে সাস্থনা দিয়াছিল—
যতীনবাবু কালকাতার ছেলে, তাহার এ স্নেহভাব আশ্চর্যের নয়। কিন্তু
জ্ঞায়রত্নের পৌত্র এ অঞ্চলের ভাবী মহাশয়, তিনি যদি নিজ হইতে এই ভাবে
সমাজের কর্ণধারত্ব ত্যাগ করেন—তবে কি গতি হইবে সমাজের ?

দেবু অগ্রসর হইয়া বলিল—আপনার ওখানে কাল যাব চৌধুরী মশায়।

—এ্যা ?—সচকিত হইয়া চৌধুরী প্রশ্ন করিল—এ্যা ?

—কাল আমরা আপনার ওখানে যাব।

—সে আমার ভাগ্য। কিন্তু কারণটা কি ? ধর্মঘট ?

—হ্যাঁ।

—আমি ও ধর্মঘটে নেই বাবা। আমাকে বাবা ক্ষমা করো।—বলিয়াই সে
লক্ষে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল।

দেবু পিছন হইতে ডাকিল—চৌধুরী মশায় !

অগ্রসর হইতে হইতেই চৌধুরী হাত নাড়িয়া বলিল—না বাবা।

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—এস, পরে হবে। প্রণাম না নেওয়াতে বুড়ো চটে
গেছে।

দেবু বলিল—ও কথা বলেই বা তোমার কি লাভ হল বল তো ? আর

প্রণাম নেবে নাই বা কেন ? তুমি ভ্রাতৃপুত্র ।

—পৈতে আমি ফেলে দিয়েছি দেবু ।

—পৈতে কৈলে দিয়েছ ?

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—কেনেই দিয়েছি, তবে বাস্বে রাখি । যখন বাড়ী আসি গলায় পরে নিই । দ্বাভুকে আঘাত দিতে চাই নে ।

—কিন্তু সে তো প্রতারণা কর তুমি ! ছি !

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল—ও আলোচনা পরে করা যাবে । এখন চল ।

—না । দেবু দৃঢ়স্বরে বলিল—না । আগে ওই মৌমাংসাই হোক তোমার লঞ্জে । তারপর ছদ্মনে একসঙ্গে পা ফেলব । নইলে ধর্মঘটের ভার তুমি নাও, আমি সরে দাঁড়াই । কিম্বা—তুমি সরে দাঁড়াও ।

—সেটা তুমিই ভেবে দেখ । তুমি যা বলবে তাই আমি করব ।—বিশ্বনাথ তখনও হাসিতেছিল ।

দেবু বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না ।

ঠিক এই সময়েই তাহাদের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল রহম শেখ ।—আদাব গো দেবুবাপ !

চিন্তাশ্রিত মুখেই একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া দেবু প্রত্যভিবাদন জানাইল—আদাব চাচা ।

রহম বলিল—হাল ছেড়্যা আগতে লারছি, আর তুমরাও আচ্ছা গুরু গুরু লাগালু যা হোক । তা আমাদের গাঁয়ে যাবা কবে বল দেখি ?

—যাব চাচা, আজই যাব ।

—হ্যাঁ । যাইও । কাল শুকুর বারে জুম্মার নামাজ হবে । মছজ্জেদেই সব কায়েম হয়ে যাবে । তুমি বরং আজই উবেগাতেই যাইও ।

—আচ্ছা । দেবু একটু হাসিল ।

—আর শুনা । ওই তুমাদের ঠাকুরের লাতি—উরাকে নিয়া যাইও না । আমাদের তাসের মিয়া—আন তো তাসের মিয়া—



উ বুলছিল—ঠাকুরের নাতি নাকি স্বদেশী করে। তা ছাড়া আমাদের ইরসাধ
মৌলভী বুলছিল—উনি বামুন ঠাকুর মাছুষ—উরারে তুমরা হিঁদুরা মানতি পার,
আমরা মানব কেনে ?

—না, না, তুমি জান না রহম চাচা—বিস্ত-ভাই আমাদের সে-রকম নয়।—
দেবু অত্যন্ত অশ্রুস্রুত হইয়া পড়িল।

দুর্দান্ত রুঢ়াভাষী রহম—আন্দাজে বিস্তকে চিনিয়াই কথাগুলি বলিয়াছিল—
এবার সে হাসিয়া বলিল—অ ! তুমিই বুঝি ঠাকুরের নাতি ?

হাসিয়া বিস্ত বলিল—হ্যাঁ।

—তুমি যাইও না ঠাকুর, তুমি যাইও না।—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরিল
আপনার জমির দিকে।

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—মীমাংসা হয়ে গেল দেবু ভাই। আমি তাহলে
ফিরলাম।

দেবু কাতর দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া রহিল।

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—দরকার হলেই ডাক দিও—আমি তৎক্ষণাৎ আসব।

রিম-ঝিম বুট্টি নামিয়া আসিল। তাহারই তিতর দুজনে দুজনের কাছ হইতে
সামান্য দূরত্বের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

রহম রুঢ় সত্য প্রকাশ করিয়া মনের আনন্দে লাড়ল ঠেলিতে ঠেলিতে তখন
গান ধরিয়া দিল—

“হোসেন হাসান দু’টি ভাই -এই দুনিয়ার পয়দা হয়,

তাদের মত খাস বান্দা এই দুনিয়ায় নাই।

ফতেম-মা, মা-জননী—ওঁর কাহিনী বলি আমি,

শাহার স্বামী হজরৎ আলি বলিয়া জানাই।”

GIFFED BY
RAJA RANJAN CHANDRA
LIBRARY FOUNDATION

ডিন

মহগ্রাম বা মহাগ্রাম এককালে সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। বহুসংখ্যক মাটির এবং ইটের বাড়ীর পড়ো-তিটা গ্রামখানির প্রাচীনত্ব এবং বিগত সমৃদ্ধির প্রমাণ-হিসাবে আজও দেখা যায়। গ্রামখানি এখনও আকারে অনেক বড়, কিন্তু বসতি অত্যন্ত ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত। মধ্যে মধ্যে বিশ-পঁচিশ, এমন কি পঞ্চাশ-ষাট ঘর বসতির উপযুক্ত স্থান পতিত হইয়া পড়িয়া আছে; খেজুর, কুল, আঁকড়, সেগড়া প্রভৃতি গাছে ও ছোট ছোট কোপ-জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে। এগুলি এককালে নাকি বসতি-পরিপূর্ণ পাড়া ছিল। বসতি নাই কিন্তু এখনও দুই-চারিটার নাম বাঁচিয়া আছে। জোলা-পাড়া ধোপাপাড়ার একঘরও বসতি নাই; পালপাড়ার মাত্র দুই ঘর কুমোর অবশিষ্ট; খাঁ-য়ের পাড়ার খাঁ উপাধিধারী হিন্দু পরিবার এককালে রেশমের দালালী করিয়া সম্পদশালী হইয়াছিল; রেশমের ব্যবসায়ের পতনের সঙ্গে তাহাদের সম্পদ গিয়াছে, খাঁয়েরও কেহ নাই; আছে কেবল খাঁ মহাজনদের ভাড়া বাড়ীর ইটের বনিয়াদের চিহ্ন। খাঁয়ের পাড়া পার হইয়া বিশ্বনাথ আপনাদের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল।

স্মারক—শিবশেখরের স্মারক—এ অঞ্চলের মহামান্য-ব্যক্তি, মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিত। বহুকাল হইতেই বংশটি পাণ্ডিত্য এবং নিষ্ঠার জন্য এ অঞ্চলে বিখ্যাত। দেশ-দেশান্তর হইতে তাহাদের টোলে বিদ্বান-সমাগম হইত। এখনও টোল আছে, স্মারকের মত মহামহোপাধ্যায় গুরুও আছেন কিন্তু এ-কালে বিদ্বান-সমাগম লক্ষ্যে নিতান্তই অল্প। বাড়ীর প্রথমেই নারায়ণশিলার খড়ো-ঘরের সম্মুখে খড়ের আটচালার টোল বসে। এক পাশে লম্বা একখানি ঘরে ছাত্রদের থাকিবার ব্যবস্থা। ঘরখানি প্রকাণ্ড; সুদৃষ্ট এবং মনোরম না হইলেও বাস করিবার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব নাই; সেকালে কুড়ি জন পর্যন্ত ছাত্র এই ঘরে বাস করিত, এখন থাকে মাত্র দুই জন। বিশ্বনাথ যখন আসিয়া আটচালার ঢুকিল তখন তাহারও কেহ ছিল না; বৃদ্ধ স্মারক তাহাদের দুইজনকেই চাবের কাজ দেখিতে মাঠে পাঠাইয়াছেন! কেবল একটা কুহুর স্মারকের বসিবার আসন ছোট চৌকিটার উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া

বসিয়া বাদলের দিনে পরম আরাম উপভোগ করিতেছিল। বিশ্বনাথ দেখিয়া শুনিয়া বিবম চটিয়া গেল। দাঁহুর প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি, সেই দাঁহুর আসনে আসিয়া বসিয়াছে একটা রোঁয়া ওঠা কুকুর! এদিক-ওদিক চাহিয়া কিছু না পাইয়া সে হাতের ছাতাটা উত্তত করিয়া কুকুরটার পিছন দিক হইতে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই মুহূর্তটতেই ভিতরবাড়ীর দরজায় ন্যায়রত্নের কর্ণধর ধনিত হইয়া উঠিল—ভো ভো রাজন্ আশ্রমমুগোইয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ!

মুখ ফিরাইয়া দাঁহুর দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল—এ ব্যাটা যদি আপনার কৃকসার আশ্রমমুগ হয় তবে স্ববিবাক্যও আমি মানব না। ব্যাটা যেয়ো কুকুর—

হাসিয়া ন্যায়রত্ন বলিলেন—ও আমার কাঙালীচরণ।

কাঙালী আপন নাম শুনিয়া মুখ তুলিয়া ছত্রপাণি বিশ্বনাথকে দেখিয়াও নড়িবার নাম করিল না, শীর্ণ-কাঠির মত লেজটা জলচৌকির উপর আছড়াইয়া পটপট শব্দ-মুখর করিয়া তুলিল। ন্যায়রত্ন অগ্রসর হইয়া আসিতেই সে চিত হইয়া ওইয়া পা চারিটা উপরের দিকে তুলিয়া দিল। এবার বিশ্বনাথ না হাসিয়া পারিল না। ন্যায়রত্ন হাসিয়া বলিলেন—এক ঘা খেলেই তো মরে যেতো। যা ছাতা তুমি তুলেছিলে!

বিশ্বনাথ উত্তত ছাতাটা নামাইয়া বলিল—মাথা রাখবার জন্য ছাতার ব্যবস্থা দাঁহু, ওর বাট আর শিক যতই মজবুত হোক—মাথা ভাঙবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। মাথা ওর ভাঙত না, এক ঘা ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। যাক্ গে—হঠাৎ ও ব্যাটা জুটল কি করে? কি নাম বললেন ওর?

—কাঙালীচরণ। নামটা দিয়েছি আমিই। নামেই পরিচয়, কেমন করে কোথা থেকে এসে জুটলেন উনি। কিন্তু এই বাদলা মাথায় করে গিয়েছিলে কোথায়?

—গিয়েছিলাম দেবুর সঙ্গে। বলছি। দাঁড়ান আগে জামা গেঞ্জি খুলে আসি আমি।

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়া গেল।

দেবুর নামে ন্যায়রত্নের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। পরমুহূর্তেই তিনি স্বাভাবিক প্রসন্নমুখে বাড়ীর ভিতরেই চলিয়া গেলেন।

ভিতরে প্রবেশ করিতেই ন্যায়রত্ন শুনিলেন নারী-কণ্ঠের কথা—আব বলো না,

বুড়ীর আলায় অস্থির হয়ে উঠেছি। কানে বহু কাল—বকলেও শুনতে পায় না ;
একবার কাপড় নিলে পনের দিনের আগে দেবে না। জবাব দিতেও মায়া লাগে।

বিশ্ব বলিল—তাই বলে এই রকম ময়লা কাপড় পরে থাকবে ! ছি !

—তা বটে। লোকজনের সামনে বেকতে লজ্জা।

ন্যায়রত্ন হাসিয়া বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—

“সরসিজমম্মুবিদ্বং শৈবলেনাপি রম্যং

মলিনমপি হিমাংশোর্গন্ধ লক্ষ্মীং তনোতি।”

সখি শকুন্তলে, মধুরাণং আকৃতিনাং মণ্ডনং শোভনং কিমিব ন ! তোমার
সুন্দর বরতনুতে এই ময়লা কাপড়খানিই অপকৃপ শোভন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তোমার
দুঃস্বপ্ন ওতেই মূঢ় হয়েছেন।

বিশ্বনাথ কথা বলিতেছিল স্ত্রীর সঙ্গে। সুন্দর একটি থোকাকে কোলে করিয়া
তরুণী জয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া ছিল ; সেও লজ্জিত হইয়া দ্রুতপদে রান্না-
ঘরের ভিতরে গিয়া ঢুকিল। বিশ্বনাথও হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

শূন্য উঠানে দাঁড়াইয়া ন্যায়রত্ন আবার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যে টলিতে
টলিতে বাহির হইয়া আসিল থোকাটি। সুন্দর থোকা ! মনোরম একটি লাবণ্য যেন
সর্বত্র হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। বছরখানেক বয়স, সে আসিয়া বলিল—ঠাকুর !

জয়া তাহাকে শিখাইয়াছে কথটি ; প্রপিতামহ ন্যায়রত্নকে সে বলে ঠাকুর।

ন্যায়রত্ন পৌত্রের সহিত ভাই সম্বন্ধ ধরিয়া পুত্রপৌত্রকে বলেন—বাবা, বাপি।

ছেলেটি আবার ডাকিল—ঠাকুর !

মুহূর্তে ন্যায়রত্নের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া উঠিল—তিনি দুই হাত প্রসারিত
করিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলেন—বাপি !

—আবা কোলো, আবা গান কোলো। অর্থাৎ আবার গান করো। ন্যায়রত্নের
শ্লোক আবৃত্তির মধ্যে যে সুরটি থাকে—শুনিয়া শুনিয়া শিশু সেই সুরের মাধুর্যটিকে
চিনিয়াছে, একবার শুনিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না, সে বলে—আবা গান কোলো।
ন্যায়রত্ন শিশুর অহুতোধ উপেক্ষা করেন না, আবার তিনি শ্লোক আবৃত্তি করেন।
শিশুটির নাম অজয়, অজয় আবারও বলে—আবা কোলো।

ন্যায়রত্ন তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরেন। আনন্দে তাঁহার চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। তাঁহার মনে হয়—এ সেই। হারানো ধন তাঁহার ফিরিয়া আসিয়াছে।

ন্যায়রত্নের হারানো ধন, তাঁহার একমাত্র পুত্র শশিশেখর, বিশ্বনাথের বাপ। সৌম্যকান্তি সুপুরুষ শশিশেখর এমনি তীক্ষ্ণদী ছিলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। শুধু হিন্দুদর্শন নয়, বৌদ্ধদর্শন, এমন কি বাপকে লুকাইয়া ইংরাজী শিখিয়া পাশ্চাত্য দর্শনও তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাই হইয়াছিল সর্বনাশের হেতু।

সে আমলে শিবশেখরের ন্যায়রত্ন ছিলেন আর এক মাহুষ। প্রাচীন কাল এবং সনাতন ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি মহাকালের তপোবনরক্ষী শূলহস্ত নন্দীর মত ভ্রতক্ষি করিয়া তর্জনী উত্তত করিয়া সদাজাগ্রত ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি স্বেচ্ছ ভাষা ও বিদ্যা শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। শশিশেখরও আপনার ইংরাজী শিক্ষার কথা সমস্তে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ সে কথা একদিন প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে সময় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন একজন ইংরেজ। ভ্রতলোক আই-সি-এস কর্মচারী হইলেও রাজনীতি অপেক্ষা বিজ্ঞানমুগ্ধই বেশী অনুরাগী ছিলেন। আপন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন দর্শনশাস্ত্রের কৃতী ছাত্র। ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এই জেলায় আসিয়া তিনি মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরের স্নায়রত্নের নাম শুনিয়া একদা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন স্নায়রত্নের টোলে। সাহেবের কক্ষ ছিলেন জেলা স্কুলের হেডমাস্টার। দোভাষীর কাজ করিবার জন্যই সাহেব তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শশিশেখর তখন সবে নবদীপ হইতে দর্শনশাস্ত্র পড়া শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন। স্নায়রত্ন সাদর অভ্যর্থনার ক্রটি করিলেন না। শশীর কিন্তু এতটা ভাল লাগিল না। তবু সে চুপ করিয়াই রহিল। সাহেবও একটু সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। জেলা স্কুলের হেডমাস্টার স্নায়রত্নকে বলিল—আপনি ব্যস্ত হবেন না স্নায়রত্ন মশায়—সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আপনার এখানে আসেন নি। উনি এসেছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে।

ন্যায়রত্ন হাসিয়া বলিলেন—আলাপের ভূমিকাই হল অত্যর্থনা। আর এটা আমার আতিথ্য-মর্ম। রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্যক্তির সম্মান যেমন প্রাপ্য—পণ্ডিতের কাছে রাজা রাজপুরুষের সম্মানও তেমনি প্রাপ্য। এ আমার কর্তব্য।

অতঃপর আরও হইল আলাপ। আলাপ আলোচনা শেষ করিয়া সাহেব উঠিয়া হাসিয়া ইংরাজীতে হেডমাস্টারকে কি বলিলেন। মাস্টারটি ন্যায়রত্নকে কথাটা অস্বাভাব্য করিয়া না শুনাইয়া পারিলেন না। বলিলেন—সাহেব কি বলছেন জানেন?

ন্যায়রত্ন কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন।

হেডমাস্টার বলিলেন—গ্রীক বীর আলেকজান্ডার আমাদের দেশের এক যোগী-পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজান্ডার না হতাম তবে এই ভারতের যোগী হবার কামনা করতাম। সাহেবও ঠিক তাই বলছেন। বলছেন যে, ইংলণ্ডে না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি শিবশেখরেশ্বর হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা করতাম।

ন্যায়রত্ন হাসিয়া বলিলেন—আমার এ ব্রাহ্মণজন্ম না হলেও আমি কিন্তু এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়ে জন্মাতে কামনা করতাম, অন্যত্র জন্ম কামনা করতাম না।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ন্যায়রত্নের কথার মর্ম শুনিয়া হাসিয়া ইংরেজীতে মাস্টার মহাশয়কে বলিলেন—ইনফিরিয়ারিটি এ এক ধারার বিচিত্র প্রকাশ! এটা যেন ভারতবাসীর প্রকৃতিগত।

মাস্টারটির মুখ লাল হইয়া উঠিল কিন্তু সাহেবের কথার প্রতিবাদ করিবার সাহস তাঁহার হইল না। ন্যায়রত্ন ইংরাজী বুঝিলেন না, কিন্তু বক্তার হাসির রূপ ও কথার স্বর শুনিয়া ব্যঙ্গের স্নেহ অনুভব করিলেন। তবুও তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু শশিশেখর দৃঢ়স্বরে ঈষৎ উচ্চতার সহিত ইংরাজীতেই বলিয়া উঠিলেন—না, ইনফিরিয়ারিটি কম্প্লেক্স এ নয়। এই তার এবং ভারতীয় মনোবীদ্যের অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিজ্ঞা মনের অতিরিক্ত কিছু বোঝে না—বিশ্বাস করে না, আমরা মনের সীমানা অতিক্রম করে অন্তর এবং আত্মাকে বিশ্বাস করি। মন ও চিন্তাকে জয় করে আত্মোপলব্ধির সাধনাই আমাদের সাধনা। আমাদের আত্মাকে মন পরিচালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত। সুতরাং তোমাদের মনোবিলেপণে আমাদের ভারতীয়

সাধক মনীষীদের কম্প্রেক্ষ-বিচার মূঢ়তা ছাড়া আর কিছু নয় ।

সাহেব সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; মাস্টারটি ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, রাজপুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টিকেও তিনি বিশ্বাস করেন না । ন্যায়রত্ন বিপুল বিশ্বয়ে বিম্বিত হইয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন । শশী স্নেহভাষায় অবলীলাক্রমে কথা বলিয়া গেল ! শশীর মুখে স্নেহভাষা !

এই লইয়াই পিতাপুত্রে বিরোধ বাধিয়া গেল ।

ন্যায়রত্ন কালধর্মকে শিবের তপোবনে ঋতুচক্রের আবর্তনকে ঠেকাইয়া রাখায় মত দূরে রাখিয়া সনাতন মহাকাশধর্মকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চাহিয়া-ছিলেন ; কিন্তু অকস্মাৎ দেখিলেন কখন কোন এক মুহূর্তে সেখানে অকাল বসন্তের মত কালধর্ম বিপর্যয় বাধাইয়া তুলিয়াছে । তাঁহারই ঘরে শশীর মধ্য দিয়া স্নেহ-বিস্তার তাবধারা সনাতন মহাকাশধর্মকে ক্ষুণ্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । অপর দিকে শশিশেখর, এই আকস্মিক আত্মপ্রকাশের ফলে, সন্কোচশূন্য হইয়া আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসংস্কৃতিমন্ডল জীবন নিয়ন্ত্রণে বন্ধপড়িকর হইয়া উঠিল ।

তারপর সে এক ভয়ঙ্কর পরিণতি । ন্যায়রত্ন শূলপাণি নন্দীর মতই কঠিন নির্মম হইয়া উঠিলেন । শশিশেখর স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্য গৃহত্যাগ করিল । ন্যায়রত্ন তাহাকে বাধা দিলেন না । কিন্তু বংশধারা অনুগ্ন রাধিবার জন্য পুত্রবধূ ও পৌত্রকে লইয়া যাইতে দিলেন না । সংকল্প করিলেন, শশী যে সংস্কৃতির ধারাকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে সেই ধারাকে সংস্কার করিবার উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবেন ঐ পৌত্রকে ; এক বৎসর পরে ঘটিল এই ঘটনার চরম পরিণতি । এত পণ্ডিত-সভায় পিতা-পুত্রে শাস্ত্রবিচার লইয়া বিতর্ক উপলক্ষ করিয়া প্রকাশ্য বিরোধ বাধিয়া গেল । শশিশেখরের সেই দীপ্ত চক্ষু, ক্ষুব্ধিত অধর, প্রতিভার বিস্ফোরণ আজও স্মারকর চোখের উপর ভাসে । তাঁহার চোখে জল আসে ।

সভার শেষে পিতা পুত্রকে বলিলেন—আজ থেকে জানব আমি পুত্রহীন । সনাতন ধর্মকে যে আঘাত করতে চেষ্টা করে, সে ধর্মহীন । ধর্মহীন পুত্রের মৃত্যু অপেক্ষা বরণীয় কল্যাণ আর কিছু কামনা করতে পারি না আমি ।

শশীর চোখ জলিয়া উঠিল, সে বলিল—তা হলেই কি সনাতন ধর্ম রক্ষা হবে

আপনার ?

—হবে ।

সেই দিনই শিবশেখরেশ্বর ঋষির পুত্রহীন হইয়া গেলেন । শশিশেখর আত্ম-
হত্যা করিল ।

শিবশেখরেশ্বর স্তম্ভিত হইয়া কিছুকালের জন্য যেন সংজ্ঞা হারাষ্টয়া ফেলিলেন ।
মহনকে ভ্রম করিয়া মহাকাল অন্তর্হিত হইলে নন্দীর যেমন অবস্থা হইয়াছিল—
ন্যায়রত্নেরও তেমনি অবস্থা হইল । তারপর অকস্মাৎ একদা তিনি মহাকালকে—
ওই নন্দীর মতই গিরিভবন-পথে বরবেশী মহাকালকে আবিষ্কারের মতই—
আবিষ্কার করিলেন । কালের পরিবর্তনশীলতাকে মহাকালের লীলা বলিয়া যেন
প্রত্যক্ষ করিলেন । সতীপতি মহাকাল সেই লীলায় গৌরীপতি ; কিন্তু সেই-
খানেই কি তাঁহার লীলার শেষ হইয়া গিয়াছে ? এককালে তাই তিনি বিশ্বাস
করিতেন বটে । কিন্তু আজ অস্বস্তব করেন—সতী-গৌরীকৃপাণী মহাশক্তি কত
নূতন রূপে মহাকালকে বরণ করিয়াছেন, কিন্তু সে লীলা প্রত্যক্ষ করিবার মত
দ্বিবাদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যাসদেব আবির্ভূত হইয়া আর নব-পূরণ-বুচনা করেন নাই ।

বিশ্বনাথের পঙ্কিবার বয়স হইতেই তিনি বিশ্বনাথকেই পুত্র করিয়াছিলেন—
দাদুর কোথায় পড়তে মন ? আমার টোলে—না কঙ্কণার ইন্দুরে ?

ছয়-সাত বৎসর বয়সের বিশ্বনাথ বলিয়াছিল—বাড়ীতে তোমার কাছে পড়ব
দাদু আর ভাত খেয়ে হুগুলে যাব । টোলের নামও করে নাই ।

ন্যায়রত্ন সেই ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন ।...বিশ্বনাথ আজ এম-এ পড়ে । ন্যায়-
রত্নের স্ত্রী মারা গিয়াছেন, পুত্রবধু বিশ্বনাথের মা-ও নাই । বিশ্বনাথের বিবাহ দিয়া
ন্যায়রত্ন আজ সংসার করিতেছেন, আর কালধর্মকে প্রণাম করিয়া মুগ্ধ ভ্রষ্টার মত
তাঁহার চরণক্ষেপের দিকে চাহিয়া আছেন ।

কিন্তু তবু আজ দুই দুইবার তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, অন্ধ কুক্ষিত হইল ।
বিশ্বনাথ এ কি করিতেছে ? স্থানীয় বৈষয়িক গণ্ডগোলে আপনাকে জড়াইতেছে
কেন ? নিরস্ত হইবার জন্যই তিনি ঘরে গিয়া পুঁথি লইয়া বসিলেন ।

সমস্ত দুপুর চিন্তা করিয়াও তিনি নিরস্ত এবং নিশ্চুৎ হইতে পারিলেন না। অপরাহ্নে পৌত্রের ঘরে দরজায় আসিয়া ডাকিলেন—বিন্দু !

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল শিশু অজয়—ঠাকুল ! কোলে চাপি বাড়ী যাই।—বাড়ী যাই অর্থাৎ বাহিরে যাই।

হাসিয়া ন্যায়রত্ন ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলেন—বিশ্বনাথ ঘরে নাই। অজয়কে কোলে তুলিয়া লইয়া পৌত্রবধূকে প্রণাম করিলেন—হলা রাজ্ঞী শউল্লে ! রাজা দুয়ন্ত কোথায় গেলেন ?

হাসিয়া মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়া দিয়া জয়া বলিল—কি জানি কোথায় গেলেন।

ন্যায়রত্ন অজয়কে আদর করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ; তারপর অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন—তোমার সংসার-জ্ঞান আর কখনও হবে না।—বলিয়া প্রপৌত্রকে পৌত্রবধূর কোলে দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন চণ্ডীমণ্ডপে। বিশ্বনাথ নাটমন্দিরেই বসিয়াছিল।

ন্যায়রত্ন ডাকিলেন—বিশ্বনাথ !

‘বিশ্বনাথ’ ডাকে বিশ্বনাথ চকিত হইয়া উঠিল। দাঁতু তাহাকে ডাকেন ‘দাঁতু’ বা ‘বিন্দু’ নামে অথবা সংস্কৃত নাটক-কাব্যের নায়কদের নামে—কখনও ডাকেন রাজ্ঞ, কখনও রাজা দুয়ন্ত, কখনও অগ্নিমিত্র ইত্যাদি—যখন যেটা শোভন হয়। বিশ্বনাথ নামে দাঁতু কখনও ডাকিয়াছেন বলিয়া তাহা মনে পড়িল না। চকিত হইয়া সে সমস্তই উত্তর দিল—আমাকে ডাকছেন ?

জায়রত্ন বলিলেন—হ্যাঁ। খুব বাস্তব আছে কি ?

জায়রত্ন অকস্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। পুত্র শিশুশেখরের আত্মহত্যার পর হইতে তিনি নিরাসক্তভাবে সংসারে বাস করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। দ্বী বিয়োগে তিনি একটোটা চোখের জল ফেলেন নাই, এমন কি মনের গোপনতম কোণেও একবিন্দু বেদনাকে জ্ঞাতসারে স্থান দেন নাই। তারপর পুত্রবধূ মারা গেলেন—সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনার কর্তব্য করিয়াছিলেন। নিজে হাতে রান্না করিয়া দেবতার ভোগ দিয়াছেন, পৌত্র বিশ্বনাথকে খাওয়াইয়াছেন,

গৃহকর্ম করিয়াছেন ; স্থিরতা কখনও হারান নাই। আজ কিন্তু অন্তরে অস্থির, বাহিরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন।

এখানে যে প্রজ্ঞা-ধর্মঘট লইয়া আন্দোলন উঠিয়াছে—সে সংবাদ বিশ্বনাথ কলিকাতায় বসিয়া কেমন করিয়া পাইল ? এবং প্রজ্ঞা-ধর্মঘটে সে কেন আসিল ?

তাহার এই আসা রথযাত্রা উপলক্ষে হইলেও ধর্মঘটের ব্যাপারটাই যে এই আগমনের মূখ্য উদ্দেশ্য একথা স্পষ্ট। দেশ-কালের পরিচয় তাঁহার অজ্ঞাত নয়, রাজনীতিক আন্দোলনের সংবাদ তিনি রাখিয়া থাকেন ; দেশের বিপ্লবাত্মক আন্দোলন ধীরে ধীরে প্রজ্ঞা-জাগরণের মধ্যে কেমন করিয়া সঞ্চারিত হইতেছে— তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই আজ দেবু ঘোষের সহিত বিশ্বনাথের এই যোগাযোগে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। অকস্মাৎ অদ্ভুতব করিলেন যে, এককালের নিরাসক্তির খোলসটা আজ যেন খসিয়া পড়িয়া গেল ; কখন আবার ভিতরে ভিতরে আসক্তির নূতন স্বক ফুট হইয়া নিরাসক্তির আবরণটাকে জীর্ণ পুরাতন করিয়া দিয়াছে।

স্বায়ংস্ব পৌত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলেন—বীকা কথা করে লাভ নেই দাদু—আমি সোজা কথাই বলতে চাই। প্রজ্ঞা-ধর্মঘটের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ? দেবু ঘোষের এই হাঙ্গামার খবর তোমাকে জানালোই বা কে ?

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—আজকাল টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপ্পে হাজার মাইল দূরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতায় খবরের কাগজ বের হয় দ্রুবেলা। তা ছাড়া আপনি তো জানেন যে, দেবু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড।

—আমি তো বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথা বলছি, উত্তরে তোমাকেও সোজা কথা বলতে অনুরোধ করছি। আর আমার ধারণা তুমি অন্তত আমার সামনে সত্য কখনও গোপন কর না।

স্বায়ংস্বের কঠোর আন্তরিকতায় গভীর ও গম্ভীর। বিশ্বনাথ শিতামহের দিকে চাহিল—দেখিল মুখখানা আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে স্বায়ংস্বের এ মুখ দেখিলে এ অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া উঠিত। তাঁহার বিরোধী

পুত্র শশিশেখর পৰ্বন্ত এ মূর্তির সম্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া কথা বলিতে পারিতেন না। পিতার সহিত, তিনি বিব্রোহ করিয়াছেন তর্ক করিয়াছেন,—কিন্তু সে সবই করিয়াছেন নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া। জায়রত্নের সেই মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ক্ষণেকের অন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। জায়রত্ন আবার বলিলেন—
কথার উত্তর দাও তাই !

বিশ্বনাথ যত্ন হামিয়া বলিল—আপনার কাছে মিথ্যে কখনও বলি নি, বলবও না। এখানে—মানে, ওই শিবকালীপুর গ্রামে—একজন রাজবন্দী ছিল জানেন ? যাকে এখান থেকে ক’দিন হল সরিয়ে দিয়েছে ? খবর দিয়েছিল সে-ই।

—তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ?

—আছে।

—তাহলে —জায়রত্ন পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—তোমরা তাহলে একই দলভুক্ত ?

—এককালে ছিলাম। কিন্তু এখন আমরা ভিন্ন মত ভিন্ন আদর্শ অবলম্বন করছি।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জায়রত্ন বলিলেন—তোমাদের মত, তোমাদের আদর্শটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার বিশ্বনাথ ?

পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল—আমার কথায় আপনি কি দুঃখ পেলেন দাছ ?

—দুঃখ ?—জায়রত্ন অগ্ন একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন—দুঃখ-দুঃখের অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় তাই। দুঃখ একটু পেয়েছি বই কি।

—আপনি দুঃখ পেলেন দাছ ! কিন্তু আমি তো অন্তায় কিছু করি নি। সংসারে যারা খেয়ে-দেয়ে ভূমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়, তাদেরই একজন হবার আকাঙ্ক্ষা আমার নেই বলে দুঃখ পেলেন ?

—বিশ্বনাথ, দুঃখ পাব না, দুঃখ অনুভব করব না, এই সংকল্পই তো শশীর মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে সেইদিন শৈশব কাটা মত গোপনে চুরি করে

আনন্দরস পান করেছিলাম—তারপর এল অকুমাণি, অজয়। আজ দেখছি—
শরীর মৃত্যুদিনের সংকল্প আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। জয়া আর অজয়ের
জন্তে চিন্তার, দুঃখের যে সীমা নেই।

বিশ্বনাথ চুপ করেিয়া রহিল।

জায়রত্নও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—তোমার আদর্শের কথা তো
আমাকে বললে না ভাই ?

—আপনি সত্যিই শুনেছেন চান দাছ ?

—হ্যাঁ, শুনব বই কি।

বিশ্ব আরম্ভ করিল—তাহার আদর্শের কথা, অর্থাৎ মতবাদের কথা। জায়রত্ন
নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেলেন, একটি কথাও বলিলেন না। রূপ দেশের বিপ্লবের
কথা, সে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া বিশ্বনাথ বলিল—এই আমাদের
আদর্শ দাছ। কমুনিজম্, মানে সাম্যবাদ।

জায়রত্ন বলিলেন—আমাদের ধর্মও তো আমাদের ধর্ম নয় বিশ্বনাথ। যত্র
জীব তত্র শিব, এ তো আমাদেরই কথা, আমাদের দেশের উপলক্ষি।

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—আপনার সঙ্গে কানী গিয়েছিলাম দাছ, শুনেছিলাম
শিবময় কানী। দেখলাম সত্যিই তাই। বিশ্বনাথ থেকে আঁরিত্ত করে মন্দিরে,
মঠে, পথে, ঘাটে, কুলুঙ্গীতে শিবের আর অন্ত নাই, অগুস্তি শিব। কিন্তু ব্যবস্থায়
দেখলাম বিশ্বনাথের বিরাট রাজসিক ব্যবস্থা—ভোগে, স্ব্কারবেশে, বিলাসে,
প্রসাধনে—বিশ্বনাথের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই। 'আবার দেখলাম কুলুঙ্গীতে শিব
রয়েছেন—শুনে চারটি আতপ চালু আর একটি বেলপাতা তাঁর বহাদ। আমাদের
দেশের 'যত্র জীব তত্র শিব' ব্যবস্থাটা ঠিক ওই রকম ব্যবস্থা। সেইজন্তেই তো
এখানে-ওখানে ছড়ানো ছোটখাটো শিবদেব নিয়ে বিশ্বনাথের বিরুদ্ধে আমাদের
অভিযান !

—থাক বিশ্বনাথ, ধর্ম নিয়ে রহস্ত করো না ভাই; ওতে অপরাধ হবে তোমার।

—অকুশাস্ত আর অর্থশাস্ত্রই আমাদের সর্বস্ব দাছ, ধর্ম আমাদের—

—উচ্চারণ কর না বিশ্বনাথ—উচ্চারণ কর না !

জায়রত্নের কণ্ঠস্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়া উঠিল। জায়রত্নের আরক্তিম মুখে-চোখে এবার ঘেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহুকালের নিরুচ্ছ আশ্বেয়গিরির শীতল গহ্বর হইতে যেন শুধু উদ্ভাপ নয়, আলোকিত ইঙ্গিতও ক্ষণে ক্ষণে উকি মারিতেছে।

নারায়ণ, নারায়ণ !—বসিয়া জায়রত্ন উঠিয়া পড়িলেন। বহুকাল পরে তাঁহার খড়্গের শব্দ কঠোর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। ঠিক এই সময়েই জয়া অজয়কে কোলে করিয়া বাড়ী ও নাটমন্দিরের মধ্যবর্তী দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—নাতি-ঠাকুর্দায় খুব তো গল্প জুড়ে দিয়েছেন, এ দিকে সন্ধ্যা যে হয়ে এল !

চার

কয়েক দিন পর দেবু চলিয়াছিল কুসুমপুর।

পাঁচথানা গ্রাম—মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, বাগিয়াড়া-দেবুড়িয়া, কুসুমপুর ও কঙ্কণা এই লইয়া এককালে হিন্দুসমাজের পঞ্চগ্রাম গঠিত ছিল। তারপর কবে, কেমন করিয়া সমগ্র কুসুমপুর পুরাপুরি মুসলমানের গ্রাম হইয়া দাঁড়াইয়াছে সেই ইতিহাস অজ্ঞাত না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে অবাস্তব। হিন্দু-সামাজিক বন্ধন হইতে কুসুমপুর দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তবুও একটা নিবিড় বন্ধন ছিল কুসুমপুরের সঙ্গে। এককালে কুসুমপুরের মিঞা-সাহেববাই এ অঞ্চলের জমিদার ছিলেন। কুসুমপুরের মিঞাদেব প্রদত্ত লাঞ্চেজ, ব্রাহ্মোত্তর এবং দেবোত্তরের জমি এ অঞ্চলে বহু ব্রাহ্মণ এবং বহু দেবদ্বান আজও ভোগ করিতেছে। আবার কুসুমপুরের প্রান্তে যে মসজিদটি দেখা যায়, সেটির নিম্নাংশ যে এককালে কোন দেব-মন্দির ছিল—সে কথা দেখিবামাত্র বুঝা যায়। ধর্মকর্ম, পাল-পার্বণ এবং বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে দুই সমাজের মধ্যে নিমন্ত্রণ এবং লৌকিকতার আদান প্রদানও ছিল; বিশেষ করিয়া বিবাহাদি ব্যাপারে দুই পক্ষের সহযোগিতা ছিল নিবিড়। সেকালে মিঞাসাহেবদের পাকী ছিল চার-পাঁচথানা। এ অঞ্চলের যাবতীয় বিবাহে সেই পাকীই ব্যবহৃত হইত। সামিয়ানা, শতরঞ্জি মিঞাদেব বাড়ী হইতেই আসিত।

বিবাহে মিত্রারা লৌকিকতা করিতেন। বিবাহ-বাড়ী হইতে নিমন্ত্রিত মিত্রাসাহেবদের বাড়ীতে অধিকাংশ স্থলেই পান-মুপারী এবং চিনির মগগাত পাঠান হইত; ক্ষেত্র বিশেষে অবস্থাপন্ন হিন্দুর বাড়ী হইতে যাইত সিধা—ষি, ময়দা, মাছ, মিষ্টান্ন ইত্যাদি। মিত্রাসাহেবদের বাড়ীর বিবাহ-উৎসবে হিন্দুদের বাড়ীতেও অমূল্য উপঢৌকন আসিত। হিন্দুদের পূজাঅর্চনায়, পূজার ব্যাপার চুকিয়া গেলে, মুসলমানেরা প্রতিমা দেখিতে আসিত, বিসর্জনের মিছিলে যোগ দিত; এককালে মিত্রাসাহেবদের দলিঙ্গার সম্মুখ পদস্থ বিসর্জনের মিছিল যাইত, মিত্রাসাহেবেরা প্রতিমা দেখিতেন,; হিন্দুদের জন্ত সেখানে তামাকের বন্দোবস্ত থাকিত। মুসলমানদের মহরমের মিছিলও হিন্দুদের গ্রামে আসিত, তাজিয়া নামাইয়া তাহারা লাঠি খেলিত, তামাক খাইত। সে-কালে হিন্দুদের পূজা-পার্বণে বাতকর, প্রতিমা-বিসর্জনের-বাহক, নাপিত, পরিচারক প্রভৃতিদের, মিত্রাসাহেবদের সেবেস্তায় পার্বণী বা বৃষ্টির ব্যয় ছিল। হিন্দুদের অনেক বাড়ীতেও মহরমের পর আসিত লাঠিয়ালের দল, তাহারা সেখানে বৃষ্টি পাইত। লাঠিয়ালদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুই-ই থাকিত। পীরের দরগায় হিন্দুবাড়ীর মানসিক চিন-মিষ্টির নৈবেদ্যের রেওয়াজ এখনও একেবারে উঠিয়া যায় নাই। কঠিন শূলরোগের জন্ত দেবুড়িয়া কালীবাড়ীতে মুসলমান রোগী আজও আসিয়া থাকে।

বর্তমান কালে কিছুদিন হইতে এসব কথা ক্রমে লোপ পাইতেছে, বিশেষ করিয়া এই ভোটপ্রথা প্রচলিত হইবার পর। টকা ছাড়া কারও অবস্থা লোকের বৈষয়িক অবস্থার অবনতি; মিত্রারা আজ প্রায় সর্বস্বান্ত। অত্যন্ত হিন্দু-মুসলমানের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিয়াছে। তাহাদের নূতন অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাহাদেরও পারা-ধরণ নূতন রূপের। আপনাদের সমাজ, আপনাদের জাতির মধ্যেও তাহাদের বন্ধনটা নিঃশব্দই নৌক। এখনকার দেশকাল সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র। তবুও বন্ধন কিছু আছে, সেটুকু—গ্রাম্য-জীবন-যাপন করিতে হইলে ছিন্ন করা অসম্ভব। সমস্তটুকুই চাষের ব্যাপার লইয়া। কামার-ছুতারের বাড়ীতে এখনও বর্ষার সময় তট দলই ভিড় করিয়া একত্র বসে—গল্প করে। জমিদারের কাছারীতে কিস্তীর সময় পাশাপাশি বসিয়া খাজনা দেয়, অজ্ঞার

কংসর খাজনা ও হুদ লইয়া উভয় পক্ষ একত্রিত হইয়া পরামর্শ করিয়া জমিদার সেরেস্ভায় একসঙ্গে দাবী উপস্থাপন করে। যাত্রা ও কবিগানের আসরে উভয় পক্ষ ভিড় করিয়া আসে। কঙ্কণার বাবুদের থিয়েটার দেখিতে দুই পক্ষের ভ্রম-শিক্ষিতেরা সমবেত হন। অশ্বুবাচী উপলক্ষে চাষীদের যে সার্বজনীন কুন্তী প্রতিযোগিতা হয়, তাহাতে উভয় পক্ষের চাষীরাই যোগদান করে। হিন্দুর আখড়ায় মুসলমান লড়িতে আসে, মুসলমানের আখড়ায় হিন্দুরা যায়। তবে আত্মকাল একটু সাবধানে দল বাঁধিয়া যায়। মারামারি হইবার ভয়টা যেন ইদানীং বাড়িয়াছে। উভয় পক্ষের গানের দলের প্রতিযোগিতা এখনও হয়। হিন্দুরা গায় যেটুগান, মুসলমানদের আছে আলকাটার কাপ, মেরাচিনের দল ! মনসার ভাসানের গান দুইদলেই গায়।

বর্তমানে কুশুমপুরের চামড়ার ব্যবসায়ী দৌলত শেখ সর্বাপেক্ষা অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। শেখ ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর। গ্রামে চুকিতেই পড়ে তাহার দলিলা। সে আপনার দলিলায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল, পাণ দেবুকে দেখিয়া সে ডাকিল—আরে দেবু পণ্ডিত নাকি ? কুথাকে যাবে বাপজান ? আরে শুন শুন !

দেবু একটু ইতস্তত করিয়া উঠিয়া আসিল। দৌলত শেখ সহৃদয়তার সঙ্গেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া দলিলায় বসাইল। তারপর বিনা ভূমিকায় সে বলিল—ই কাম তুমি ভাল করছ না বাপজান।

দেবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শেখের দিকে চাহিল। শেখ বলিল—খাজনা বৃদ্ধি নিয়া হাকামা করছ, ধর্মঘট বাধাইছ—ই কাম তুমি ভাল করছ না।

সবনয়ে হাসিয়া দেবু বলিল—কেন ?

দাড়িতে হাত বুলাইয়া দৌলত বলিল—আপন কামে কলকাতায় গেছিলাম। লাটসাহেবের মেম্বরদের সঙ্গে মূল্যকাত হয়েছিল আমার। আমার মন্ত্বেল আমারে নিয়া গোছল মিনিস্টরের বাড়ী। হক সাহেবের পেয়াব লোক মুসলমান মিনিস্টর, তাঁর বাড়ী। আমি শুধালাম। মিনিস্টর আমারে বললেন মিটমাট করে নিবার লেগে।

দেবু চুপ করিয়া রহিল। দৌলতই বলিল—তুমি বহুত কৈজতে পড়বা পণ্ডিত, ই কাম তুমি করিও না। শেষ দেশ সকল হুজুত তোমার উপর গিয়ে পড়বে। বেইমানরা তখন ঘরের কোণে জরুরী আঁচল ধরে গিয়ে বসবে। মিনিস্টার আমারে বললেন—সরকারী আইনে যখন জমিদার বুদ্ধি পাবার হুকুমার হইছে, তখন ঠেকাবে কে? তার চেয়ে মিটমাট করে নেন গিয়া—সেই ভাল হবে। হুজুত বাধাইলে সরকারের ক্ষতি সরকার সন্থ করবে না।

দেবু এবার বলিল—কিন্তু যে বুদ্ধি জমিদার দাবী করছেন, সে দিতে গেলে আমাদের থাকবে কি? আমরা খাব কি?

দৌলত মুহূৰ্ত্তে বলিল—ঘোষের সাথে আমি কথা বলেছি বাপজান। আমারে ঘোষ পাকা কথা দিছে। তুমি বল—তুমারও আমি সেই হারে করে দিব। টাকায় আনা। ব্যস! দৌলত অত্যন্ত বিজ্ঞের মত হাসিতে লাগিল।

—তাতে তো আমরা এছনি রাজী। আজই আমি ডেকে বলছি সব—
বাধা দিয়ে দৌলত বলিল—সবার কথা বাদ দিতে হবে, ই আমি তুমার কথা বলছি।

দেবু এবার সমস্ত কথা এক মুহূৰ্ত্তে বুঝিয়া লইল। সে ঈর্ষ্য হাসিয়া সবিনয়ে বলিল—মাফ করবেন চাচা, একলা মিটমাট আমি করব না। আপনি চার পরসী বলছেন?—আমি জানি, এদের পক্ষ আমি যদি ছেড়ে দি—খ্রীষ্টি টাকায় এক পরসী বুদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে মিটমাট করবে, কিন্তু সে আমি পারব না।—দেবু উঠিয়া দাঁড়াইল।

দৌলত তাহার হাত ধরিয়া বলিল—বস, বাপজান বস!

দেবু বলিল না, কিন্তু হাতও ছাড়াইয়া লইল না, দাঁড়াইয়া থাকিয়াই বলিল—বলুন।

—দেখ বাপ, আমার বয়স তিন কুড়ি হয়ে গেল—হুনিয়ার অনেক দেখলাম, অনেক শুনলাম। ই কাম তুমি করিও না দেবু। আমি তোমাকে বলছি, ই কাম তুমি করিও না। শুন দেবু, হুনিয়াতে মাহমুদ বড় হয় ধনদৌলতে, আর বড় হয় আপনার এলোমে। ভাল কাম যে করে, আজ্ঞা তাকে বড় করে। বাপজান, প্রথম

বয়সে খালি পায়ে ছাতা মাথায় বিশ কোশ হেঁটেছি—মুচীদের বাড়ী গিয়ে খাল
কিনেছি, জমিদারে সেলাম ঠুকেছি, তুমার লগ্নিরে বুলোছি চাচা। আজ আল্লার
মেহেরবানিতে ক্ষেত-খামার করলাম—নগদ টাকা জমালাম,—এখন যদি আমারে
আমি কদর না করি, তবে দশজন ছোট আদমিতেই বা আমার খাতির করবে
কেনে, আর আল্লাই বা আমার উপর মেহেরবানি রাখবে কেনে ? তোমার গায়ের
ঘোষেরে দেখ, দেখ তার চাল চলন। আরও স্তন, কঙ্কণার মুখুর্জাদের কর্তার সবে
তখন ব্যবসার পস্তন। তখন মুখুর্জা রায়বাবুদের, বাডুজা বাবুদের সালান বাজাত,
পায়ে ধূলো নিত। আবার দেখলাম—লাখ-টাকা ঝোজগার করলে, মুখুর্জাকর্তাই
মুলকের সেগা আদমি হল ; তখুনি নিজে বসত চেয়ারে, রায়বাবুদের বসতে দিত
তক্তপোশে ! ইজ্জত রাখতে হয়। বাপজান, তুমার বেটা গেছে—বহত মাস্তল
তুমি দিচ্, অন্য দশজন তুমাকে ধন্য করছে। আমার রইস থেকে ছোট-
লোক সবাই ভাল বুলছে। এই সময় নিজের ইজ্জত তুমার নিজেকে বুঝতে হবে।
ছোটলোক-হারামীদের সাথে উঠা-বসা তুমি করিও না। কঙ্কণার বাবু, পেসিডেন
বাবু বুল ছল—দেবু ঘোষ যদি ইবার বোডে দাঁড়ায় তবে মুশকিল করবে। বোডে
দাঁড়াও তুমি। ব্যবসা-পাত কর, এখন তুমাকে খাতির করে বহত মাহাজন মাল
দিবে ; আমি বুলছি দিবে। সাদি কর, ঘর-সংসার কর।

দেবু ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইল। অভিবাধন করিয়া বলিল—সেলাম
চাচা, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই।

দৌলত এবার সঠিকই বলিয়া ফেলিল—তুমি ব্যবসা কর, ঠিকি ঘোষ মাহাজ
জনের কাছে তোমার লাগি জামিন থাকবে।

হাত জোড় করিয়া দেবু বলিল—সে হয় না চাচা, কিছু মনে করবেন না
আপনি।

সে আসিয়া উঠিল চাষী মুসলমানদের পাড়ায়। সেখানে তখন অনেক লোক
জুটিয়াছে। সমবেত হওয়ার আনন্দে উৎসাহে তাহারা তাহাদের পাড়ার গানে
দলটাকে লইয়া গান-বাজনার ব্যবস্থাও করিয়াছে। শ্রমিক ও শ্রমক-চাষী
গান-বাজনার দল। পশ্চিম-বাংলার এই জনের দলকে বলে—ছাচাড়ার দল।

কয়েকটি স্বকণ্ঠ ছেলে ধুয়া ধরিয়া গান গাহিতেছিল, বুল গারেন ইট-পাড়াইয়ের
টিকাধার ওসমান—বুল গানটা গাহিয়া চলিয়াছে। বাংলাদেশের বহু প্রাচীন
কালের গান। ছেলেগুলি ধুয়া গাহিতেছে—

“—সজনি লো—দেখে যা—এত রেতে চরখার ধূসরানী—
সজনি—লো—!”

ওসমান গাহিয়া চলিয়াছিল—

“কোন্ সজনি বলে রে ভাই চরখার নাইক হিয়া—

চরখার দৌলতে আমার সাতটি বেটার বিয়া।

কোন্ সজনি বলে রে ভাই চরখার নাইক পাতি—

চরখার দৌলতে আমার দোরে বাঁধা হাতি

কোন্ সজনি বলে রে ভাই চরখার নাইক নোরা—

চরখার দৌলতে আমার দোরে বাঁধা ঘোড়া।”

দেবু আসিতেই গান থামিয়া গেল। কয়েকজনে একসঙ্গেই বলিল—এই যে,
আহুন—পণ্ডিত সাহেব আহুন।

রহম বলিল—বুড়ো শয়তান তুমাকে কি বুলছিল চাচা?

দেবু হাসিল, কোন উত্তর দিল না।

চাষীদের মাতব্বর, কুহুমপুর মক্তবের শিক্ষক ইরসাদ বলিল—বসেন ভাই
সাহেব। দৌলত শেখ যা বুলছিল—সে আমরা জানি। আমাদের গায়ে মজলিশের
কথা শুনে—হুক ধোবও যে এসেছিল আজ দৌলত শেখের কাছে।

দেবু একথা বল কোন উত্তর দিল না।

ইরসাদ বলিল—আপনি বুড়াকে কি বললেন?

—ওর কথা থাক ভাই ইরসাদ। এখানে আমাকে ডেকেছেন ঘর জন্তে, সেই
কথা বলুন।

ইরসাদ স্বির দৃষ্টিতে দেবুর মুখে দিকে চাহিয়া রহিল। উদ্ভূত চূর্ণ রহম
মুহুর্তে উগ্র উত্তেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আলবাৎ বুনতে হবে তুমাকে।

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—না।

—আল্লাহ্ বুলতে হবে ।

দেবু এইবার প্রশ্ন করিল ইরশাদকে—ইরশাদ তাই ?

ইরশাদ রহমকে ধমক দিয়া বলিল—রহম চাচা, করছ কি তুমি ? বস, চুপ করে বস ।

রহম বলিল, কিছু দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ করিয়া আপন মনেই বলিল—যে হারামী বেইমানী করবে, তার নলীটা আমি দু ফাঁক করে ময়ূরাক্ষীর পানিতে তাসায়ে দিব, ইয়া ! যা থাকে আমার নশাবে ।

দেবু এবার হাসিয়া বলিল—সে যদি করি রহম চাচা, তবে তুমি তাই করে । সে সময়ে যদি চেঁচাই কি তোমাকে বাধা দিই, তবে আজকের কথা তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিও । আমি তোমাকে বাধা দেব না, চেঁচাব না, কাঁদব না, গলা বাড়িয়ে দেব ।

সমগ্র মজলিশটা শব্দ হইয়া গেল । চাঁচাডার দলের ছোকরা কয়টি বিড়ি টানিতে টানিতে মৃদুস্বরে হাসিত্য করিতেছিল—তাহারা পর্যন্ত সবিস্ময়ে দেবু ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়া শব্দ হইয়া গেল । অল্পদেজিত শব্দ স্বরে উচ্চারিত কথা কয়টি শুনিয়া সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল—এবং কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে আশ্চর্য্য সে এক মই হাসি ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া তাহাদের বিস্ময়ের আর অস্তর রহিল না । ওহ কথাগুলো বলিয়া মাতুষ এমন করিয়া হাসিতে পারে ? রহম যে রহম, সেও একবার দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া, পরমুহূর্তেই মাথাটা নিচু করিল, এবং অকারণে নখ দিয়া মাটির উপর হিজিবিজি লাগ কাটিতে আরম্ভ করিল ।

কিছুক্ষণ পর ইরশাদ বলিল—আপনি কিছু মনে করবেন না দেবু-তাই । রহম চাচাকে তো আপনি জানেন ।

—না—না—না, আমি কিছু মনে করি নাই ।—দেবু হাসিল ।—এখন কাজের কথা বলুন ইরশাদ তাই । প্রায় অনেক হয়ে গেল ।

ইরশাদ বিড়ি বাহির করিয়া দেবুকে দিল ; দেবু হাসিয়া বলিল—ওসব আমি ছেড়ে দিয়েছি ।

—ছেড়ে দিয়েছেন ?—ইরসাদ নিজে একটা বিড়ি ধরাইয়া রান হাসি হাসিয়া বলিল—আপনি ফকির হয়ে গেলেন দেবু-ভাই ।

খাজনা-বৃদ্ধি সম্পর্কিত কথাবার্তা শেষ করিতে রাত্রি অনেকটা হইয়া গেল । কথা হইল, কুম্ভমপুরের মুসলমান প্রজারা আলাদাভাবেই ধর্মবট করিবে ; হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক এইটুকু থাকিল যে, পরস্পরে পরামর্শ না করিয়া কোন সম্প্রদায় পৃথকভাবে জমিদারের সঙ্গে মিটমাট করিতে পারিবে না । মামলা-মকদ্দমার দুই পক্ষেই পৃথক উকীল থাকিবেন, তবে জাহারাও পরামর্শ করিয়া কাজ করিবেন ।

ইরসাদ বলিল—সদরে নুবউল মহম্মদ সাহেবকে জানেন তো ? আমাদের জেলার লীগের সভাপতি ; উনাকেই আমরা ওকালতনামা দিব । আমাদের সুবিধা করে দিবেন ।

—বেশ, তাই হবে । আজ তাহলে আমি উঠি !—বলিয়া কথা শেষ করিয়া দেবু উঠিল ।

—রাত্রি অনেক হয়েছে দেবু ভাই, দাঁড়ান, আলো নিয়ে লোক সঙ্গে দি আপনার ।

—দরকার হবে না । বেশ চলে যাব আমি ।

—না, না । বর্ষার সময়, আধার দাত, সাপ-খোপের ভয় । তা ছাড়া তোমার ঘোষকে বিশ্বাস নাই । ঘোষের সাথে দৌলত শেখ জুটেছে । উহ !

সম্মুখের প্রান্তণটায় লোকজন তখনও দাঁড়াইয়া ছিল । সেই ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ অগ্রসর হইয়া আসিল রহম চাচা, এক হাতে ফারিকেন, অস্ত্রহাতে এক-গাছা লাঠি ।—আমি যাচ্ছি ইরসাদ, আমি যাচ্ছি । চল বাপজান ।—বলিয়া সে একমুখ হাসিল ।

রহম দুর্গাস্ত গোয়ার হইলেও চাষীদের মধ্যে একজন মাতঙ্গর ব্যক্তি । তাহার পক্ষে এইভাবে কাহাকেও আগাইয়া দেওয়া অগৌরবের কথা । দেবু ব্যস্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিল—না না, চাচা,—সে কি, তুমি কেন যাবে ?

—আরে বাপজান, চল । দেখি তুমার দৌলতে যদি পথে ঘোষ কি শেখের

লোকজনের সাথে মূল্যকাৎ হয় তো একপাচ আমৃত্যুর লড়াই করে লিব।... সে
 পরম গোঁড়বে হাসিতে আরম্ভ করিল। দেবু আর আপত্তি করিল না। ইরশাদও
 বাধা দিল না। 'অস্তায় সন্দেহে আকস্মিক ক্রুদ্ধ-মুহুর্তে সে দেবুকে যে কটু কথা
 বলিয়াছে, তাহারই অনুশোচনায় সে এমনভাবে লাঠি-আলো লইয়া এই রাত্রে
 দেবুর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইয়াছে; 'আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও 'মাফ' কর' কথাটা
 তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই; সে তাই মমতাময় অভিভাবকের মত আপনার
 সকল সম্মান খর্ব করিয়া তাহাকে সর্ব বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া বুঝাইতে চায়—সে
 তাহাকে কত ভালবাসে, সে তাহার কত বড় আত্মীয়!

ইরশাদ বলিল—যাও চাচা—তাই তুমিই যাও।...

মাঠে পড়িয়াই রহম উচ্চকণ্ঠে গান ধরিয়া দিল—

“কালো বাদ মেঘ রে, পানি নিয়া আয়

আমার ভান জুড়ায়ে দে।”

হাসিয়া দেবু বলিল—আর জল নিয়ে করবে কি চাচা? মাঠ যে ভেসে গেল।

রহম একটু অপ্রস্তুত হইল। চাচাও সময় এই মাঠের মধ্যে তাহার এই গান-
 টাই মনে আসিয়া গিয়াছে। বলিল—ব্যাঙের সাদীর গান চাচা! বলিয়াই আবার
 দ্বিতীয় ছন্দ ধরিল—

“বেঙের সাদী দিব রে মেঘ, ব্যাঙের সাদী দিব,

হুড়-হুড়ায়ে দে-র জল, হুড়-হুড়ায়ে দে।

আমার ভান জুড়ায়ে দে।”

আষাঢ়-আবণে অনাবৃষ্টি হইলে এ অঞ্চলে ব্যাঙের বিবাহ দিবস প্রথা আছে।
 ব্যাঙের বিবাহ দিলে নাকি আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি নামে। বাল্যকালে দেবুও দল
 বাধিয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া ব্যাঙের বিবাহ দিয়াছে। ব্যাঙের বিবাহে
 তাহার প্রিয়তমা বিলুপ্ত বড় উৎসাহ ছিল। তাহার মনে পড়িল, বিলু একবার
 একটা ব্যাঙকে কাপড়-চোপড় পরাইয়া অপূর্ব নিপুণতার সঙ্গে কনে সাজাইয়াছিল।
 সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

বিলুও খোকা! তাহার জীবনের সোনার লতা ও হীরার ফুল। ছেলেবেলায়

একটি রূপকথা শুনিয়াছিল—রাজার স্বপ্নের কথা। স্বপ্নে তিনি দেখিয়াছিলেন—
 এক অপূর্ব গাছ, রূপার কাণ্ড সোনার ডাল-পালা, তাহাতে ধরিয়াছে হীরার ফুল।
 আর সেই গাছের উপর পঞ্চম ধরিয়া নাচিতেছে হীরা-মোতি-পান্না-প্রবাল-পোখ-
 রাজ-নীলা প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণের মণিমাণিক্যময় এক ময়ূর। বিলু ছিল তাহার
 সেই গাছ, খোকা ছিল সেই ফুল, আর সেই গাছে নাচিত যে ময়ূর—সে ছিল
 তাহার জীবনের সাধ-স্বপ্ন-আশা-ভরসা, তাহার মুখের হাসি, তাহার মনের শাস্তি।
 সে নিজে, ইয়া নিজেই হো, সেই গাছ কাটিয়া ফেলিয়াছে। আজ সে শুধু ধর্ম,
 কর্তব্য, সমাজ লইয়া কেবল ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাই যদি সে ভগবানকে
 ভাকিতে পারিত !

রাজবন্দী যতীনবাবু এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার পর মধ্যে মধ্যে কতদিন
 তাহার মনে হইয়াছে যে, সব ছাড়িয়া যে কোন তীর্থে চলিয়া যায়। কিন্তু সে যেন
 পথ পাইতেছে না। যেদিন যতীনবাবু চলিয়া গেলেন, সেই দিনটুকুয়রত মহাশয়
 চিঠি পাঠাইলেন—“পণ্ডিত, আমাকে বিপদ চটতে জ্ঞাপ কর।”

খাজনা-বুদ্ধি লইয়া জমিদার-প্রজায় যে বিরোধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে সে
 বিরোধ প্রজাপক্ষের সমস্ত দায়িত্ব, বিপুল-ভার পাহাড়ের মত তাহার মাথায় আজ
 চাপিয়া বসিয়াছে। খাজনা-বুদ্ধি! প্রজার অবস্থা চোখে দেখিয়াও জমিদার
 কেমন করিয়া যে খাজনা-বুদ্ধি চায়, তা সে বুঝিতে পারে না।

প্রজার কি আছে? ঘরে ধান নাই, বৈশাখের পর হইতেই চাষী প্রজা ধান
 খার করিয়া খাইতে শুরু করিয়াছে। গোটা বৎসর পরনে তাহাদের চারিখানার
 বেশী কাপড় জোটে না অস্থখে লোকে বিনা চিকিৎসায় মরে। চাপে খড় নাই,
 গোটা বর্ষার জলটা তাহাদের ঘরের মেঝের উপর করিয়া পড়ে। ইহা দেখিয়াও
 খাজনা-বুদ্ধি দাবী কেমন করিয়া করে তাহারা? এ অঞ্চলের জমিদারেরা একটা
 শুল্ক দেখাইয়াছেন যে ময়ূরাক্ষী নদীর বজ্রারোহী বাধ তাঁহারা তৈয়ার করিয়া
 দিয়াছেন, তাহার ফলে এখানকার জমিতে উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ
 বাড়িয়াছে। এক বড় মিথ্যা কথা আর হয় না। এ বাধ তৈয়ারী করিয়াছে
 প্রজারা। জমিদার মাথা হইয়া তত্ত্বাবধান করিয়াছে, চাপরাসী দিয়া প্রজাদের

ধরিয়া আনিয়া কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছে। আজও প্রজারাই প্রতি বৎসর বীধ মেয়ামত করে। ইদানীং অবস্তা চাষী-প্রজারা অনেকে বীধ মেয়ামতের কাজে যার না। এখন আইনও কিছু কড়া হইয়াছে বলিয়া জমিদার সদগোপ প্রভৃতি জাতির প্রজাকে ধরিয়া-বীধিয়া কাজ করাইতে সাহসও করে না; কিন্তু বাড়রী, মুচী, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর প্রত্যেককে আজও বেগার খাটাইয়া লয়। সেটেলমেন্ট রেকর্ড অব রাইট্‌সে পৰ্ব্বন্ত ওই বেগার দেওয়াটাই তাহাদের বসতবাটির খাজনা হিসাবে লেখা হইয়াছে। ‘ভিটার খাজনা বৎসরে তিনটি মজুর’—একটি বীধ মেয়ামতের জন্য একটি চণ্ডীমণ্ডপের জন্য অপরটি জমিদারের নিজের বাড়ীর জন্য।

—দেবু চাচা! ইবার আমি যাই?...এতক্ষণ ধরিয়া রহম শেখ সেই গানটাই গাহিতেছিল, অকস্মাৎ গান বন্ধ করিয়া দেবুকে বলিল—গায়ের ভিতরে আমি আর যাব না। লঠন ও লাঠি হাতে দেবুর সঙ্গী হিসাবে রহম এ গ্রামে ঢুকিতে চায় না।

দেবু চাচিকিকে চাহিয়া দেখিল—গ্রামপ্রান্তে মুচীপাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সে বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার তুমি যাও চাচা।

—আদার।

—আদার চাচা।

—আমার কথায় তুমি যেন কিছু মনে করিও না বাপজান!...রহম এতটা পথ লাঠি ও লঠন হাতে দেবুর সঙ্গে আসিয়া রুট কথার অপরাধ-বোধের গ্লানি হইতে অনেকখানি মুক্ত হইয়াছে, হাঙ্কা মনে এবার সে সহজভাবেই কথাটা বলিয়া ফেলিল।

দিবাভাসে দেবুর মুখ ভরিয়া উঠিল, বলিল—না, না, চাচা! ছেলেপিলেকে কি শাসন করি না? বলি না—খারাপ কাজ করলে খুন করব?

—তাহলে আমি যাই?

—হ্যাঁ, যাও তুমি।

—নাঃ, চল তুমারে বাড়ীতে পৌছায়ে দিয়া তবে যাব।...দেবুর মিষ্টহাস্তে, তাহার ওই পরম আত্মীয়তা-স্বচক কথাতে রহমের মনের গ্লানি তো মুছিয়া গেলই উপরন্তু সেই আনন্দের উজ্জ্বল মূর্ত্তে মান-অপমানের প্রয়টাও মুছিয়া গেল। সে বলিল—আপন ছেলেকে পৌছায়াদিতে আসি'ছ - তার আবার শরম কিসের? চল।

দেবুর বাড়ীর দাওয়ার লঠন জলিতেছিল। দেবু বিস্মিত হইয়া গেল। আপনজনহীন বাড়ী,—সেখানে কাহারো এমন করিয়া বসিয়া আছে ? এত রাত্রিতে কোথা হইতে কাহারো আসিল ? কুটুম্ব নয় তো ? অথবাচী ফেরত গঙ্গান্নানের যাত্রী হওয়াও বিচিত্র নয়।

বাড়ীর-দুয়ারে আসিতেই পাতুল মুচী বলিল—এই যে এসে গিয়েছেন পণ্ডিত। দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল হরেন ঘোষাল, তাহা নাপিত, গিরিশ ছুতার এবং আরও কয়েকজন। শঙ্কিত হইয়াই দেবু প্রশ্ন করিল—কি হল ?

হরেন বলিল—This is very bad পণ্ডিত, very bad ;—এই জল-কাদা, সাপ-খোপ, অঙ্ককার রাত্রি, তার ওপর জমিদারদের সঙ্গে এইসব চলছে। তুমি লক্ষ্যাবেলার আসবে বলে গেলে, তারপর এত রাত্রি পর্যন্ত আর নো পাস্তা।

দরজার মুখের অঙ্ককার হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা, সে হাঙ্গিয়া বলিল—জামাই তো কাউকে আপন ভাবে না ঘোষাল মশায়, যে মনে হবে আমার লেগে কেউ ভাবছে !

দেবু মুহূ হাসিল।

পাতুল বলিল—আমি এই বেঞ্চিলা'ম লঠন নিয়ে।

দুর্গা বলিল—রাত হল দেখে কামার-বৌকে দিয়ে কটি করিয়ে রেখেছি। মুখ-হাতে জল দাও, দিয়ে—সপ খেয়ে আসবে। আজ আর দাওয়া করতে হবে না।

এই দুর্গা আর কামার বউ পদ্ম ! দেবুর স্বজনহীন জীবনে শুধু পুরুষেগাই নয়, এই মেয়ে দুটিও অপরিমেয় স্নেহমমতা লইয়া অযাচিত-ভাবে আসিয়া তাহাকে অভিযুক্ত করিয়া দিতে চায়। কামার-বউ তাহার মিতেনী। অনি-ভাই যে দেশ ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল ! কামার-বউ পদ্ম এখন তাহার পোস্তের সামিল, স্বামী-পরিত্যক্তা বন্ধ্যা মেয়েটার মাথাও খানিকটা খারাপ হইয়া গিয়াছে। পদ্মকে লইয়া সে যে কি করিবে ভাবিয়া পায় না।

ভাবিতে ভাবিতে সে দুর্গার সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। দুর্গা বলিল—দেবতা ললপাচ্ছে। রাতে জল হবে। ওঃ কি মেঘ !

পাঁচ

পদ্ম প্রতীক্ষা করিয়াই বসিয়া ছিল।

প্রতীক্ষা করিয়া থাকিয়া অনেকদিন পর আজ আবার সে তৃপ্তি পাইয়াছে। একসময় অনিরুদ্ধের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া কতদিন সাতাগাত জাগিয়া থাকিত। তারপর আসিয়াছিল যতীন।

পদ্মর রিক্ত জীবনে যতীনের আসাটা যেন একটা স্বপ্ন। ছেলেটি হঠাৎ আসিয়াছিল। বিধাতা যেন ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। তাবিত্তেও বিশ্বয় লাগে হঠাৎ থানার লোক আসিয়া তাহাদের একথানা ঘর ভাড়া লইল। কে নজরবন্দী আসিবে। তাহার পর আসিল যতীন।

অনিরুদ্ধের একথানা ঘর ভাড়া লইয়া পুলিশ-কর্তৃপক্ষ কলিকাতার এই ছেলেটিকে এই সুদূর পল্লীগ্রামের উদ্দেশ্যনাশন আবেষ্টনীর মধ্যে আনিয়া রাখিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিত হইয়া ভাবিয়াছিল বাংলার মুমূর্ষু সমাজের অস্থূল নিঃশ্বাস ইহাদের অহরেও সংক্রামিত হইয়া পড়িবে। বধীর জনতরা মেঘের প্রাণদশক্তিকে নিফল করিবার জন্য মক্কেলিমের আকাশে পাঠাইয়াছিলেন যেন জুজু দেবতা। কিন্তু একদিন দেবতা সর্বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিলেন প্রাণশক্তি ব্যর্থ হয় নাই; উষর-মক্কেলকে মধ্যে মধ্যে সবুজের ছোপ ধরিয়াছে, ওয়েসিস্ শিশু জাগিয়াছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন পল্লীগ্রামের তাপতৃষ্ণাময় নিরুত্তম জীবনে এই রাজবন্দীগুলির প্রাণশক্তির স্পর্শে মরুতান-আবর্জ্যবের মত নব জাগরণের আভাস ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল। দেখিয়া-তিনিয়া সরকার রাজবন্দীদের এই পল্লীনিবাসন প্রথা তুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে সাইয়া লইলেন। বাংলাদেশের সরকারী রিপোর্টে এবং বাংলার রাজনীতিক ইতিহাসে এ তথ্য স্বীকৃত এবং সত্য।

সে কথা থাক্। পদ্মের কথা বলি। পদ্ম তখন অপ্রকৃতিস্থ ছিল। রাজবন্দী যতীনবাবুকে লইয়া পদ্ম কয়েকদিন পর প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল, সে সাজিয়া বসিয়াছিল তাহার মা। মেয়েদের মা সাজিবার শক্তি মহজ্বল। তিন-চার বছরের মেয়ে

যেমন তাহার সমান আকারের সেলুলয়েডের পুতুল লইয়া মা সাজিয়া খেলা করে—
 তেমন করিয়াই পল্ল কয়েকদিন যতীনকে লইয়া খেলা-ঘর পাতিয়াছিল। যতীন
 আবার জুটাইয়াছিল এই গ্রামেরই পিতৃমাতৃহীন একটা বাচ্চাকে—উচ্চিঙেকে।
 উচ্চিঙে আবার আনিয়াছিল আর একটাকে—সেটার নাম ছিল গোবরা।

দিনকতক খেলা-ঘর অমিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ ঘরটা ভাঙিয়া গেল। পুলিশ-
 কর্তৃপক্ষ যতীনকে সহাইয়া লইতেই পল্লর জীবনে আর এক বিপদ্য আসিয়া পড়ি-
 য়াছে। তাহার একমাত্র আর্থিক সংস্থান ঘরভাড়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে
 উচ্চিঙে এবং গোবরাও পল্লকে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কারণ আহােরের কষ্ট সহ্য
 করিতে তাহারাজ্ঞ নয়। জীবনে ইহারই মধ্যে তাহার উপার্জনের পন্থা আবি-
 কার করিয়াছে। ময়ূরাক্ষীর ওপারে বড় রেলওয়ে জংশন-স্টেশন। ব্যবসায় সেখানে
 দিন-দিন সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে; মাড়োয়ারী মহাজনদের গদ্য—বড় বড় ধান-কল,
 তেল-কল, ময়দা-কল, মোটর-মেরামতের কারখানা প্রভৃতিতে অহরহ টাকা-পয়সার
 লেনদেন চলিতেছে—বর্ষার জলের মত, মাঠের মাছের মত বন্টার জলের সম্ভান
 পাইয়া উচ্চিঙে ও গোবরা সেইখানে গিয়া জুটিয়াছে। কয়েকদিন ভিক্ষা করে,
 কয়েকদিন চায়ের দোকানে ফাই-ফরমাস খাটে; কখনও মোটর-মাসিনের বাস
 খুইবার জন্য জল তুলিয়া দেয়; আর স্বযোগ পাইলে গভীর রাত্রে স্টেশন-প্র্যাটকমে
 কুমস্ত যাত্রীদের ছুট-একটা ছোটখাটো জিনিস লইয়া সরিয়া পড়ে।

পল্ল যে তাকাদের ভালবাসিয়াছিল, সেও বোধ হয় তাহারা তুলিয়া গিয়াছে।
 কোন দিন একবারের জন্তও তাহারা আসে না। অনিরুদ্ধ জেলে। পল্ল আবার
 বিশ্ব-সংসারে একা হইয়া পড়িয়াছে, ধীরে ধীরে তাহার মানসিক অস্থিরতা আবার
 বাড়িতেছিল। একা উদাসদুঃখিতে জনহীন বাড়ীটার মাথার উপরের আকাশের দিকে
 চাহিয়া সে এখন নিথর হইয়া বসিয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে খুংখাং শব্দ শুঠে। বিভ্রাল
 অথবা ঈদুরে শব্দ করে; অথবা কাক আসিয়া নামে। সেট শব্দে দৃষ্টি নামাইয়া
 সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া একটুকরা বিচ্ছিন্ন হাসিয়া আবার সে আকাশের
 দিকে চোখ তুলিয়া তাকায়। উচ্চিঙে-গোবরা যে পরের ছেলে, তাহার যে চলিয়া
 গিয়াছে এ কথাটা তাহার মনে পড়িয়া যায়।

একমাত্র দুর্গা-মুচিনী তাহার খোঁজবর করে । দুর্গা তাহাকে বলে, মিতেনী । এককালে শৈবগী দুর্গা অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিতে পাতাওয়াছিল ; জ্বেষ এবং ব্যঙ্গ করিবার জন্যই পদ্মকে তখন সে মিতেনী বলিত । কিন্তু এখন সবকিছুটা হইয়া উঠিয়াছে পরম সত্য । দুর্গাই দেবু ঘোষকে পদ্মের সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়াছিল । বলিয়াছিল—একটা উপায় না করলে তো চলবে না জামাই !

দেবু চিন্তিত হইয়া উত্তর দিয়াছিল—তাই তো দুর্গা !

—তাই তো বলে চূপ করলে তো হবে না । তোমার মত লোক গাঁয়ে থাকতে একটা মেয়ে ভেসে যাবে ?

—কামার-বউয়ের বাপের বাড়িতে কে আছে ?

—মা-বাপ নাই, ভাই-ভাজ আছে—তারা বলে দিয়েছে ঠাইটুনো তারা দিতে পারবে না ।

—তাহলে ?

—তাই তো বলছি । শেষকালে কি ছিঁক পালের—

—ছিঁক পালের ? দেবু চমকিয়া উঠিয়াছিল ।

হাসিয়া দুর্গা বলিয়াছিল—ছিঁক পালকে তো জান ? চের দিন থেকে তার নজর পড়ে আছে কামার-বউয়ের ওপর । ওর দিকে নজর দিয়ে আমাকে ছেড়েছিল সে । তাই তো আমি ইচ্ছে করে ওকে দেখাবার জন্যে অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিতে পাতিয়েছিলাম ।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিয়াছিল—খাওয়া-পরাই কথা আমি ভাবছি না দুর্গা । একটি অনাথা মেয়ে, তার ওপর অনি-ভাই আমার বন্ধু ছিল, বিলুপ্ত কামার-বউকে ভালবাসত । খাওয়া-পরাই তার না-হয় আমি নিলাম, কিন্তু ওকে দেখবে-কখনো কে ? একা মেয়েলোক—

শুনিয়া লঘু হাস্য ফুটিয়াছিল দুর্গার মুখে ।

দেবু বলিয়াছিল—হাসির কথা নয় দুর্গা ।

এ কথায় দুর্গা আরও একটু হাসিয়া বলিয়াছিল—জামাই, তুমি পণ্ডিত মানুষ । কিন্তু—

সহসা সে আপনার আঁচলটা মুখে ঢাপা দিয়া বেশ খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিয়াছিল—এই সব ব্যাপারে আমি কিন্তু তোমার চেয়ে বড় পণ্ডিত ।

দেবু স্বীকার করিয়া হাসিয়াছিল ।

—পোড়ার মুখের হাসিকে আর কি বলব ?—বলিয়া সে হাসি সংবরণ করিয়া অকৃত্রিম গান্ধীধ্বের সঙ্গেই বলিয়াছিল—জান জামাই ! মেয়েলোক নষ্ট হয় পেটের জ্বালায় আর লোভে । ভালবেসে নষ্ট হয় না—তা নয়, ভালবেসেও হয় । কিন্তু সে আর ক'টা ? একশোটার মধ্যে একটা । লোভে পড়ে—টাকার লোভে, গয়না-কাপড়ের লোভে মেয়েরা নষ্ট হয় বটে । কিন্তু পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, পণ্ডিত । তুমি তাকে পেটের জ্বালা থেকে বাঁচাও । কর্মকার পেটের ভাত রেখে যায় নাই, কিন্তু একখানা বগি-দা রেখে গিয়েছে ; বলত, এ দা দিয়ে বাঘ কাটা যায় । সেই দাখানা পদ্ম-বউ পাশে নিয়ে শুয়ে থাকে । কাজ করে, কর্ম করে—দাখানা রাখে হাতের কাছাকাছি । তার লেগে তুমি ভেবো না । আর যদি দেহের জ্বালায় সে থাকতে না পারে, খরাপই হয় তা হলে তোমার ভাত আর সে তখন খাবে না । চলে যাবে ।

দেবু সেই দিন হইতে পদ্মের ভরণপোষণের ভার লইয়াছে । দুর্গা দেখাশুনা করে । আজ পদ্মের বাড়ীতেই দুর্গা ময়দা কিনিয়া দিয়া দেবুর জন্য কুটি গড়াইয়া রাখিয়াছে ।

খাবারের আয়োজন সামান্যই, কুটি, একটা তরকারি, দুই টুকরা মাছ, একটু মসুরকলাইয়ের ডাল ও খানিকটা গুচ । কিন্তু আয়োজনের পারিপাট্য একটু অসাধারণ ব্রহ্মের । খালা-গেলাস-বাটিগুলি স্বকৃৎক করিতেছে রূপার মত ; ছেঁড়া কাপড়ের পাড়ের সূতা দিয়া তৈরী-করা আসনখানি ভারি সুন্দর । তাহার নিজের হাতের তৈরী । কয়েকটি কচি পদ্মপাতা স্থনিপুণভাবে গোল করিয়া কাটিয়া অপের গেলার ঢাকা করিয়াছে, ডালের বাটিও পদ্মপাতায় ঢাকা , সব চেয়ে ছোট ঘেটি সেটির উপর দিয়াছে একটু মুন, ঈহাতেই সামান্য যেন অসামান্য হইয়া উঠিয়াছে ; প্রথম দৃষ্টিতেই মন অপূর্ব প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠে । পদ্মের ঘরের দাওয়ার উঠিয়া,

তু-ঐ-ঐ-মাথা এই আয়োজন দেখিয়া দেবু বেশ একটু লজ্জিত হইল।

—আরে বাপ রে ! মিতেনী এসব করেছে কি দুর্গা ?

খাওয়ার উপর এক প্রান্তে দুর্গা বসিয়া ছিল, সে হাসিয়া বলিল—আর বলো না বাপু, তুমি দেবে কিসে—এই নিয়ে ভেবে সারা। আমি বললাম—একটু শালপাতা ছিঁড়ে তাহাই উপর দাও—উহু ! শেষে এই রাস্তিরে গিয়ে পদ্মপাতা নিয়ে এল। তারপর ওই সব তৈরী হল।

পদ্ম খাবারের খাদ্য নামাইয়া দিয়া, প্রান্নাঘরের দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কথাগুলি শুনিয়া তাহার মাথাটা অবসন্ন হইয়া দেওয়ালের গায়ে হেলিয়া পড়িল, স্থির-উদাস দৃষ্টি ভরা বড় চোখ দুটিও মুহূর্তে বন্ধ হইয়া আসিল, দেহ-মন যেন বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, চোখে স্বস্তির ঘুম জড়াইয়া আসিতেছে।

আসনে বসিয়া দেবুরও বড় ভাল লাগিল। বহুদিন—বিলু বৃত্তার পর হইতে এমন যত্ন করিয়া তাহাকে কেহ খাইতে দেয় নাই। গ্রামে জল গড়াইয়া হাত ধুইয়া সে হাসিয়া বলিল—দুর্গা, বিলু খাওয়ার পর থেকে এত যত্ন করে আমাকে কেউ খেতে দেয় নাই।

দুর্গা দেবুকে কোন জবাব দিল না, প্রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঊষ্ম উচ্চকণ্ঠে বলিল—তুমিছ হে মিতেনী, তোমার মিতে কি বলছে ? ঘরের মধ্যে পদ্মর মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। দুর্গা দেবুকে বলিল—বেশ মিতেনী তোমার, জামাই ! খেতে দিয়ে ঘরে ঢুকেছে। কি চাই—কোনটা ভালো হয়েছে, শুধোবে কে বল তো ?

দেবু বলিল—না, না, আমার আর কিছু চাই না। আর রান্না সবই ভালো হয়েছে।

—তা হলেও এসে দুটো কথা বলুক। গল্প না করলে খাওয়া হবে কি করে ?

—তুই বড় কাঙ্ক্ষিল দুর্গা।

—আমি যে তোমার শালী গো !—বলিয়া সে হাসিয়া সারা হইল, তারপর বলিল—আমার হাতে তো তুমি খাবে না তাই, নইলে দেখতে এর চেয়ে কত ভালো করে খাওয়াতাম তোমাকে।

দেবু কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর ভাবে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল ;
বলিল—আচ্ছা, এখন চললাম ।

আলোটা তুলিয়া লইয়া দুর্গা অগ্রসর হইল । দেবু বলিল—তোকে যেতে হবে
না, আলোটা আমাকে দে ।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দুর্গা আলোটা নামাইয়া দিল । বাড়ী হইতে দেবু
বাহির হইতেই কিছু সে আবার ডাকিয়া বলিল—শোন জামাই, একটু দাঁড়াও !

দেবু দাঁড়াইয়া বলিল—কি ?

দুর্গা অগ্রসর হইয়া আসিল, বলিল—একটা কথা বলছিলাম ।

—বল ।

—চল, যেতে যেতে বলছি ।

একটু অগ্রসর হইয়া দুর্গা বলিল—কামার-বউকে কিছু ধানভানা কোটার কাজ
দেখে দাও, জামাই । একটা পেট তো, ওতেই চলে যাবে । তারপর যদি কিছু
লাগে তা বরং তুমি দিও ।

ঐ কুণ্ডিত করিয়া দেবু শুধু বলিল—হঁ !

আরও কিছুটা আসিয়া দুর্গা বলিল—এ গলির পথে আমি বাড়ী যাই ।

দেবু কোনও উত্তর দিল না । দুর্গা ডাকিল—জামাই !

—কি ?

—আমার উপর রাগ করেছে ?

দেবু এবার তাড়াতাড়ি দিকে ফিট্রিয়া বলিল—না ।

—হঁ, রাগ করেছে । রাগ যদি না করেছে তো কই হাস দেখি একটুকুন ।

দেবু এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল—যা , ভাগ্ ।

কৃত্রিম ভয়ে দুর্গা বলিয়া উঠিল—বাবা রে ! এইবারে জামাই মারবে বাবা !
পালাই ।—বলিয়া খিল্‌খিল করিয়া হাসিয়া এক-হাত কাচের চুড়িতে যেন বাজনার
ঝঙ্কার তুলিয়া গলি-পথের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল ।

দেবু সম্বন্ধে একটু হাসিল । তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া সে যখন বাড়ীতে
পৌঁছিল, তখন দেখে পাত্তু শুইতে আসিয়া বসিয়া আছে । দুর্গার দাদা পাত্তু মুচা

দেবুর বাড়ীতেই শোয় ।

বিছানায় শুইয়াও দেবুর ঘুম আসিল না ।

যাহাকে বলে খাটি চাষী, সেই খাটি চাষীয় ঘরের ছেলে সে । বাপ তাহার নিজের হাতে লাঙল ধরিয়া চাষ করিত ; কাঁধে করিয়া বাঁক বহিত, সারের ঝুড়ি মাথায় তুলিয়া গাড়ী বোঝাই করিত, ধানের বোঝা মাঠ হইতে মাথায় বহিয়া ঘরে আনিত, গরুর সেবা করিত । দেবুও ছেলেবেলায় ভাগের রাখালের পালে গরু দিয়া আসিয়াছে, গরুর সেবা শে-ও সে-সময় নিয়মিত করিত, চাষের সময় বাপের জন্ত জলখাবার মাঠে লইয়া যাইত । তাহার বাপ জল খাইতে বসিলে—বাপের ভাদ্রী কোদালখানা চালাইয়া অভ্যাস করিত ; বাড়ীতে কোদালের যাহা কিছু কাজকর্ম সে-বয়সে সে-ই করিয়া যাইত । তাবপর একদা গ্রাম্য পাঠশালা হইতে সে নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল । পাঠশালায় পণ্ডিত ছিল ওই বৃদ্ধ, বর্ত-মানে দৃষ্টিহীন কেনারাম । কেনারামই সেদিন তাহার বাপকে বলিয়াছিল—তুমি ছেলেকে পড়তে দাও দাদা । ছেলে হতে তোমার দুঃখ ঘুচবে । দেবু যেমন-তেমন বৃত্তি পায় নাই, গোটা জেলার মধ্যে ফার্স্ট হয়েছে : কঙ্কণার ইকুলে মাইনে লাগবে না, তার ওপর মাসে দু-টাকা বৃত্তি পাবে । না পড়লে বৃত্তিটা পাবে না বেচারী ।...

কেনারামই কঙ্কণার স্কুলে তাহার মওল উপাধি বাদ দিয়া ঘোষ লিখাইয়া ছিল । তারপর প্রতিবারই সে ফার্স্ট অথবা সেকেন্ড হইয়া ফার্স্ট ক্লাস পৰ্যন্ত উঠিয়াছে । এই কালটির মধ্যে তাহার বাপ তাহাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই । তাহার বাপ হামিয় তাহার মাকে কতবার বলিয়াছে—দেবু আমার হাকিম হবে ।...দেবুও সেই আশা করিত ।...

কথাগুলো মনে করিয়া দেবু আজ বিছানায় শুইয়া হাসিল ।

তারপর—অকস্মাৎ বিনামেষে বজ্রাধাতের মত তাহার জীবনে নামিয়া আসিল জীবনের প্রথম দুঃখগ. বাপ-মা প্রায় একসঙ্গেই মারা গেলেন । ফার্স্ট ক্লাস হইতেই দেবুকে বাধ্য হইয়া পড়া ছাড়িতে হইল । তাহাকে অবলম্বন করিতে হইল তাহার পৈতৃক-বৃত্তি । হাল-গরু লইয়া বাপ-পিতামহের মত সে চাষ আরম্ভ করিল ।

তারপর পাইয়া গেল সে ইউনিয়নবোর্ডের স্ত্রী প্রাইমারী পাঠশালার পণ্ডিতের পদটি। বেশ ছিল সে। শাস্ত-শিষ্টে বিলুর মত স্ত্রী, পুতুলের মত খোকাযশি, মাসিক বারো টাকা বেতন, তাহার উপর চাষবাসের আয়। মরাইয়ে ধান, ভাঁড়ারে মাটির জালায় কলাই, গম, তিল, সরিষা, মধুনে; গোয়ালে গাট, পুকুরে মাছ, দুই চারিটা আম-কাঁঠালের গাছ, রাজ্যের চেয়েও সুখ ছিল তাহার। অকস্মাৎ তাহার দুর্মতি জাগিল। দুর্মতিটা অবশ্য সে কঙ্কণের ফুল হইতেই আয়ত্ত করিয়াছিল। পৃথিবীতে অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করার দুর্মতি ফুল হইতে তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল। সেই নেশায়—সেটল্‌মেন্টের কাহুনগোর অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করিতে গিয়া—কাহুনগোর চক্রান্তে জেল খাটিল।

জেল হইতে ফিরিয়া নেশাটা যেন পেশা হইয়া ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। নেশা ছাড়িলেও ছাড়া যায়, কিন্তু পেশা ছাড়াটা মানুষের সম্পূর্ণ নিজের হাতে নয়। ব্যবসা বা পেশা ছাড়িব বলিলেই ছাড়া যায় না, যাহাদের সঙ্গে দেনা-পাওনার সম্বন্ধ আছে তাহারা ছাড়ে না। চাষ যাহার পেশা; সে ছাড়িলে জমিদার বাকী-খাজনার দাবী ছাড়ে না। জমি বিক্রয় হইয়া গেলেও খাজনার দায়ে অস্থাবরে চান পড়ে। সংসারে শুধু কি পাওনাদারেই ছাড়ে না? দেনাদারেও ছাড়ে না যে! মহাজন যদি বলে—মহাজনও ব্যবসা করিব না, তবে দেনাদারেরা যে কাতর অহুরোধ জানায়—সেও তো নৈতিক দাবী, সে-দাবী আদালতের দাবী হইতে কম নয়। আজ তাহারও হইয়াছে সেই দশা। আজ সংসারে তাহার নিজের প্রয়োজন কতটুকু? কিন্তু পাঁচখানা গ্রামের প্রয়োজন তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে।

ছাড়িয়া দিব বলিলে একদিকে লোক ছাড়ে না, অন্যদিকে পাওনাদার ছাড়ে না। তাহার পাওনাদার ভগবান। স্তায়রত্ন মহাশয়ের গল্প মনে পড়িল;—মেছুনির ডালা হইতে শালগ্রামশিলা আনিয়াছিলেন এক ব্রাহ্মণ। সেই শিলাব্রূপী ভগবানের পূজার ফলে ব্রাহ্মণ সংসারে নিঃস্ব হইয়াও শিলাটিকে পরিভ্রাণ করেন নাই। স্তায়রত্ন বলিয়াছেন, এই দুর্গত মানুষের মধ্যে যে ভগবান, তিনি সেই মেছুনির ডালার শিলা।...তাহার বিনু গিয়াছে, খোকন গিয়াছে, এখন তাহাকে লইয়া তাহার অন্তর-দেবতা কি খেলা খেলিবেন তিনিই জানেন।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু মনে মনেই বলিল—তাই হোক ঠাকুর, দেখি তোমার দৌড়টা কতদূর ! জ্বী-পুত্র নিয়েছ, এখন পাঁচখানা গ্রামের লোকের দায়ের বোকা হয়ে তুমি আমার মাথায় চেপে বসেছ ! বস, তাই বস ।...

বাহিরে মেঘ ডা'ক'য়া উঠিল । বর্ষার জলভরা মেঘের গুরুগম্ভীর ডাক । গাঢ় ঘন অন্ধকারের মধ্যে অবিব্রাম রিমঝিম বর্ষণ চলিয়াছে । বড় বড় ব্যাঙগুলো পরমানন্দে ডাক তুলিয়াছে । কি'কি'র ডাক আজ শোনা যায় না । এতক্ষণ দেবুর এ সম্পর্কে সচেতনতা ছিল না । সে চিন্তার মধ্যে ডুবিয়াছিল । সে জানলার বাহিরের দিকে তাকাইল । বাহিরে ঘন অন্ধকার । কিছুক্ষণ পর সেই অন্ধকারের মধ্যে আলো ভাসিয়া আসিল । রাহায় কেহ আলো লইয়া চলিয়াছে । এত রাত্রে এই বর্ষণের মধ্যে কে চলিয়াছে ? চলায় অবশ্য এমন আশ্চর্যের কিছু নাই । তবু সে ডাকিল—কে ? কে যাচ্ছ আলো নিয়ে ?

উত্তর আসিল—আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই, আমারাই গো ; আমি মন্ত্রী ।

—মন্ত্রী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । মাঠে একটা কাটি বাঁধতে হবে । ভেবেছিলাম কাল বাঁধব । তা যে একম দেবতা নেমেছে, রাতে বেতেই না বাঁধলে—মাটি-কাটি সব খুলে চেষ্টে নিয়ে যাবে ।

মন্ত্রীরা চলিয়া গেল, দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, নিঃশব্দই অকারণেই ফেলিল । সংসারের সবচেয়ে জুখী ইহাড়াই । চাষী গৃহস্থ তো ঘণ্টে ঘুমাইতেছে, এই গভীর কৃপাণেরা ভাগ্যদারেরা গভীর রাতে চলিয়াছে ভাঙন হইতে তাহাদের জমি রক্ষা করিতে । অথচ ইহা'দিগকে খাও দিসাবে ধান ধার দিয়া তাহার উপর হৃদ নেয় শতকরা পঞ্চাশ । প্রথাটির নাম 'দেড়া' ।

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দেবু এই কথাই ভাবিতেছিল । আজ এই ঘটনাটি এই মুহূর্তে তাহার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । অথচ চাষী গ্রামে এ অতি সাধারণ ঘটনা ।

কিছুক্ষণ পর জানলার নিচে দাঁড়াইয়া ভয়ানক শব্দধরে চুপি চুপি কে ডাকিল—
পণ্ডিত মশাই !

কণ্ঠস্বরে ভয়ানকতার স্পর্শে দেবু চমকিয়া উঠিয়া বলিল—কে ?

—আমি সতীশ ।

—সতীশ ? কি সতীশ ?

—আজ্ঞে, মৌলিকিনীর বটতলায় মনে হচ্ছে ‘জমাট-বন্তী’ হয়েছে ।

—‘জমাট-বন্তী’ ? সে কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । গাঁ থেকে বেরিয়েই দেখি মাঠের মধ্যে আলো, আজ্ঞে এই জলের মধ্যেও বেশ জোর আলো । লাল বরণ আলো দপ দপ করে জলছে । ঠাণ্ডা করে দেখলাম, মৌলিকিনীর পাড়ে বটতলায় মশালের আলো জলছে ।

‘জমাট-বন্তী’—অর্থাৎ বায়ে আলো জ্বলাইয়া ডাকাতের দলের সমাবেশ । দেবু ঘর খুলিয়া বাহিরে আসিল, বলিল—তুমি ভূপাল চৌকিদারকে ডাডাডাউ ডাক দেখি !

—আপনি ঘরের ভেতরে যান পণ্ডিত মশায় । আমি এখুনি ডেকে আনছি ।

দেবু অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বলিল—আচ্ছা, তুমি যাও, শীগগির যাবে । আমি ঘরেই দাঁড়িয়ে আছি ।

সতীশ চলিয়া গেল, দেবু অন্ধকারের মধ্যেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ‘জমাট-বন্তী’ ! বিশ্বাস নাই । বর্ষার সময় এখন গরীবদের ঘরে ঘরে অভাব-অনান ঘনাইয়া উঠিয়াছে, তাহার উপর আকাশে মেঘ, বগল রাতিকে ভূষণময়ী ক’রয়া তুলিয়াছে । চুই-ডাকতি খাহারা করে, সংসারের অভাব-অনটনে তাহাদের ব্রহ্ম আক্রোশ যখন এই হিংস্র পাপ-প্রবৃত্তিকে খোঁচা দিয়া জাগায়, তখন বহির্জগতের এই ভূষণের স্রোত ত্যাগীদের হাতছানি দিয়া ডাকে, ক্রমে তাহারা পরস্পরের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করে । তারপর একদিন তাহারা বাহির হইয়া পড়ে নিষ্ঠুর উল্লাসে । নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া একজন হাঁড়ির মধ্যে মুখ দিয়া অদৃষ্ট এক কুস্র পদ তুলিয়া ধরিতাকে ছড়াইয়া দেয় স্তব্ধরাজ্যে দিগ্‌দিগন্তরে । সেই সঙ্কেতে সকলে আসিয়া সমবেত হয় ঠিক স্থানটিতে, তারপর তাহারা অভিযানে বাহির হইয়া পড়ে । সে সময় তাহাদের মায়া নাই, দয়া নাই, চোখে জলিয়া উঠে এক পরস্পর কঠিন বিশ্বাসের দৃষ্টি—তখন আপন সম্মানকেও তাহারা চিনিতে পারে না, দেহে

মনে জাগিয়া উঠে এক ধ্বংসশক্তির ছুঁবার চাকলা। তখন যে বাধা দেয়, তাহার মাথাটা ছিঁড়িয়া লইয়া তাহারা গেণ্ডুয়ার মত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় অথবা নিজেরাই মরে। নিজেদের কেহ মরিলে তাহারা মৃতের মাথাটা কাটিয়া লইয়া চলিয়া যায়।

কথাগুলো ভাবিতে ভাবিতে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া দেখ শহরিয়া উঠিল। এখন কোথায় কোন পল্লীতে হ'-হা শেষে একটা ভয়ানক অট্টশব্দ তুলিয়া উহার ঝাঁপাইয়া পড়বে। ভূপাল এখনও আসিতেছে না কেন? ভূপালের আসিবার পথের দিকে সে স্থির ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বর্ষা-মুখর রাত্রি, একটানা ব্যাঙের ডাক, কোথায় জলে ভিজিয়া পেচা ডাকিতেছে। দুর্গোগময়ী রজনী যেন এই নিশাচরদের মতই উদ্ভাসময়ী হইয়া উঠিয়াছে। পা হইতে মাথা পর্যন্ত তাহার শরীরে একটা উদ্বেজনীর প্রবাহ ক্রমশঃ তেজোময় হইয়া উঠিতেছে।...কিন্তু ভগবান, তোমার পুণিদীপে এত পাপ কেন? কেন মাহুঘের এই নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর প্ররুতি? কেন তুমি মাহুগকে পেট পুণিয়া খাইতে দাও না? তুমিই তো নিত্যানিয়মিত প্রাণি জনের জ্ঞান আহাধের ব্যবস্থা কর! মহামাট্রে, ভূমিকম্পে, ভলোক্কাসে, অগ্নিদাহে, ঝড়ে তুমি নিষ্ঠুর খেলা খেল, তুমি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে,—বুঝিতে পারি; তখন তোমাকে হাতজোড় করিয়া ডাকি—হে প্রভু, তোমার এক রুজ রূপ সংবরণ কর। সে ডাক তুমি না শুনিলেও সে বিরাট মহিমময় রুজ রূপের সম্মুখে নিতান্ত অসহায় কীনের মত মরিয়া যাই, তাহাতে আক্ষেপ করিবার মত শক্তিও থাকে না। কিন্তু মাহুঘের এ ভয়ঙ্কর প্রকাশকে তো তোমার সে রুজ রূপ বলিয়া মানিতে পারি না। এ যে পাপ! এ পাপ কেন? কোথা হইতে এ পাপ মাহুঘের মধ্যে আসিল?

কিছুক্ষণ পর:

ভূপাল ডাকিল—ওগুত মশাই!

—হ্যাঁ চল,—দেব লাফ দিয়ে পথে নামিল।

—হাঁক দোব পাওত?

—না, আগে চল, গ্রামের ধাঙে দাঁড়িয়ে দেখি, ব্য পার কি!

—দাঁড়ান গো।—পিছন হইতে সতীশ বাউরী ডাকিল। সে তাহার পাড়ার আরও কয়েকজনকে জাগাইয়া সঙ্গে গইয়া আসিয়াছে।

ছয়

দুর্গোগময়ী রাত্রির গাঢ় অন্ধকার আবরণে ঢাকা পৃথিবী, আকাশে জ্যোতির্লোক বিলুপ্ত, গাছপালা দেখা যায় না, গ্রামকে চেনা যায় না, একটা প্রগাঢ় পুঞ্জীভূত অন্ধকারে সব কিছুর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উৎসাহিত মানুষ কর্তি আপনাদের ঘন-সন্নিধ্য হেতু স্পর্শবোধ এবং মৃদু কথাবার্তার শব্দবোধে মধোই পরস্পরের কাছে বাঁচিয়া আছে। এই অংশে অন্ধকারকে কোন একস্থানে থাণ্ডিত করিয়া জলিতেছে একটা নর্তনশীল অগ্নিশিখা। উৎসাহিত মানুষগুলির চোখে শঙ্কিত দৃষ্টি। দেবু ঠিক সন্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল, এই সব বিলুপ্ত করিয়া দেওয়া অন্ধকারের মধ্যে সে স্থানটা নির্ণয় করিতেছিল। এই গ্রাম, এই মাস, এমনকি বদিগ্দিগন্তের সঙ্গে তাহার নির্বিভ পరిচয়! সে যদি আজ অন্ধ হইয়া যায়, তবুও সে স্পর্শ, গন্ধ, মনের পরিমাপে হিসাবে সমস্ত চিনিতে পারিবে চক্ষুমানের মত। তাহার উপর বর্তমানে এই সকলে: মধো উঠুক হইয়াছে অহংকর্মস্পন্দনে মুগ্ধিত এক নূতন পুণী, এই দুর্গোগে তারা অন্ধকারের মধ্যেও সে সমানে সাড়া দিতেছে। ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশন স্টেশন; স্টেশনের চারিপাশে কলকারখানা, দেখানে মাল-গাড়ী-শাটিন্গের শব্দ—মিল এঞ্জিনের শব্দ উঠিতেছে, মধো মধো বাঁচিয়া উঠিতেছে রেল-এঞ্জিনের বীণী।

দেবুর সন্মুখের দিকেই এই বায় কোণে পশ্চিম-দক্ষিণে জংশনের সাড়া উঠিতেছে। জংশনের উত্তর প্রান্তে ময়ূরাক্ষী নদী। জংশন স্টেশনের আগে এমন অন্ধকার রাস্তা এই পটীর মানুষকে ময়ূরাক্ষী দিত দিক-নির্ণয়ের সাড়া। দেবুদের বামপাশে দক্ষিণ দিকে পূর্ব-পশ্চিমে বর্তমানা ময়ূরাক্ষী।

এই ময়ূরাক্ষীকে ধরকের জ্যার মত রাখিয়া অর্ধ-চক্রাকারে গুই বহুলা। পাশে বহুলায় উত্তর-পূর্বে কুম্ভমপুর, তাচার পাশে মজগ্রাম, মজগ্রামের পাশে শিবদালী-

পুর, শিবকালীপুরের পূর্ব-দক্ষিণে ময়ূরাক্ষীর কোল ঘেঁষিয়া বালিয়াড়া-দেখুড়িয়া । অর্ধ-চক্রাকার বেঠনীটার মধ্যে প্রকাণ্ড এই মাঠখানা দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় মাইল, প্রস্থে চার মাইলের অল্প কিছু কম । মাঠখানার নামই পঞ্চগ্রামের মাঠ । পাঁচখানার মৌজার সীমানারই ভূমি আছে এই মাঠে । এই বিস্তীর্ণ মাঠখানার বৃক্কের মধ্যে এক জায়গায় এই বিমি-বিমি বর্ষণের মধ্যেও আগুনের প্রকোভ শিখা যেন নাচিতেছে, বোধ হয় বাতাসে কাঁপিতেছে । অন্ধকারের মধ্যে দেবু হিসাব করিয়া বুঝিল, সতীশ ঠিক অনুমান লাগিয়াছে, জায়গাটা মৌলভিনীর বটতলাই বটে ।

কোন বিষয় ? অতীতকালে যেত মৌলভিনী নামে এই দীঘিটা কাটাইয়াছিল । দীঘিটা প্রকাণ্ড । দীঘিটা এককালে এই পঞ্চগ্রামের মাঠের একটা বৃহৎ অংশে সেচনের জন্য যোগাইয়াছে, এই দীঘিটার পাড়ের উপর প্রকাণ্ড বঁগাছটাও বোধ হয় দীঘি কাটাইবার সময়ট লাগানো হইয়াছিল । আজও দৌহতপ্ত বৃক্ষার্ত পশ্চিক ও কৃষা, গরু-বাঁহু, কাক-কাকী দীঘিটার জল খায়, এই গাছের ছায়ায় দেহ জুড়াইয়া লয়, বিহ্ব প্রান্তে বহুদূর হইতেই এই বটতলাকে মধ্যে মধ্যে জমাট-বস্তীর আলো জলিয়া উঠে । জমাট-বস্তীর স্থানও কয়েকটা স্থান আছে—ময়ূরাক্ষীর বাঁধের উপর অর্জুন-ওলাদ, কুমুদপুরে ‘মুন্সি’র আম-বাগানের অন্ধকার প্রান্তে এমনই ভাবে আলো জ্বলে । অজিকার আলো কিন্তু মৌলভিনীর বঁগাছ-তলাতেই জলিতেছে ।

দেবু বুঝিল—মৌলভিনীর বটতলাই বটে, ভূপাল । মশালের আলোও বটে

ভূপাল বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ । ভল্লার দল

—ওহাঃ দল ?

—হঁ । একেবারে নির্যাস । মশাল জ্বলে ভল্লাটা ছাড়া অল্প দল তো আগে-ভাগে মশাল জ্বলে জমায়েত হয় না ।

ভল্লা—অর্থাৎ বংগীর দল । বাংলাদেশে ভল্লা বাঙ্গালীরা বহু বিখ্যাত শক্তিমান সম্প্রদায় । দৈনিক শক্তিকে, লাঠিঘালির স্থানিগুণ কৌশলে, বিশেষ করিয়া সড়কি চালনার নিপুণতায় ইহারা এককালে ভয়ঙ্কর দুর্ধর্ষ ছিল । এখনও দৈনিক শক্তি ও লাঠিঘালির কৌশলটা পুরুষসম্প্রদায় ইহাদের বজায় আছে । ডাকাতিটা এক-কালে ইহাদের গৌরবের পেশা ছিল । ইংরেজ আমলে—বাংলাদেশের অভিজাত

সম্প্রদায়ের নব-জাগরণের সময় নব্য আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজ নেতাদের সহ-যোগিতায় শাসক সম্প্রদায় বাংলার নিম্নজাতির দুর্ধ্ব সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই ভন্নাদের বহুল পরিমাণে দমন করিয়াছেন। তবুও তাহারা একেবারে মরে নাই। আজ অবশ্য তাহাদের শক্তির ঐতিহ্য তাহারা অত্যন্ত গোপনে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের মত ঘাঘরা-কাঁচুসী পরিয়া রায়বেশে দল গড়িয়া নাচিয়া বেড়ায়। ক্ষেত্র-বিশেষে একটু বেশী পুরস্কার পাইলে—দৈহিক শক্তি ও লাঠিখেলায় নিপুণতার কদর দেখায়। সাধারণত এখনও ইহারা চাষা, বাহ্যত অত্যন্ত শাস্তশিষ্ট, কিন্তু মধ্যে মধ্যে—বিশেষ করিয়া এই বর্ষাকালে কঠিন অভাবের সময় তাহাদের সুপ্ত দুশ্প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। তখন তাহারা পরস্পরের সঙ্গে কয়েকদিনে অভাব-স্বাভিযোগের দুঃখ-ব্যথার কথা বলিতে বলিতে কখন যে ভাঙাতির পরামর্শ আঁটিয়া বসে, সে কথা নিজেরাও বুঝিতে পারে না। পরামর্শ দাকিয়া উঠিলে তাহারা এতদা বাহির হইয়া পড়ে। ভল্লা বাঙ্গী ছাড়াও অবশ্য এই ধারার সম্প্রদায় আছে, ডোম আছে, হাড়ি আছে। মুসলমানসম্প্রদায়ের মধ্যেও এই শ্রেণীর দল আছে। আবার সকল সম্প্রদায়ের লোক লইয়া মিশ্রিত দলও আছে।

ভূপাল বলিল—এ ভল্লা বাঙ্গীর দল। দেখুড়িয়া গ্রামখানা ভল্লা বাঙ্গীর গ্রাম। গ্রামে অল্প বর্ণের বাসিন্দারাও কিছু কিছু আছে, কিন্তু ভল্লারাই সংখ্যায় প্রধান। পূর্বকালে দেখুড়িয়ার ভল্লারা ছিন্ন পঞ্চগ্রামের বাসিন্দা। আজ দুইশত বৎসরের অধিককাল তাহারা লুটেয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মানুষ কয়টি স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মধ্যে মধ্যে মৃদুস্বরে কয়েকটি কথা হইতেছে, আবার চুপ হইয়া যাইতেছে। শুদিকে গাড়ি অঙ্ককারের মধ্যে সেই দূরে একই স্থানে জলিতেছে মশালের আলোটা। দেবু না থাকিলে ঠেহারা অবশ্য আপন বুদ্ধিমত যাঁহা হয় করিত। দেবুর প্রতীক্ষাতেই সকলে চুপ করিয়া আছে।

সতীশ বাড়ী বসিল—পণ্ডিত মশায় ?

—হঁ।

—হাঁক মারি ?

হাঁক মারিলে আগ্রত মানুষের শাফা পাইয়া নশাচরের দল চলিয়া যাইতে

পারে। অন্তত এ গ্রামের দিকে আসিবে না বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু উহারা যদি মাতিয়া উঠিয়া থাকে, তবে আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া এ গ্রাম বাদ দিয়া অপর কোন প্রস্থ পল্লীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

ভূপাল বলিল—ঘোষ মশায়কে একটা খবর দি পণ্ডিত মশায়, কি বলেন ?

—শ্রীহরিকে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বন্দুক নিয়েছেন, বন্দুক আছে। কালু শেখ আছে ঘোষ মশায়ের বাড়ীতে। তা ছাড়া—ঘোষ মশায় ঠিক বুঝতে পারবেন—এ কীর্তি কার।

—বলিয়া ভূপাল একটু হাসিল।

শ্রীহরি ঘোষ এখন গ্রামের পত্তনীদার, সে এখন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। কিন্তু এককালে সে যখন ছিক পাল বলিয়া খ্যাত ছিল, তখন দুর্ধণনায় সে ওই নিশাচরদেরই সমকক্ষ ছিল। অনেকে বলে—চাষ এবং ধান দানন করিয়া জমিদার হওয়ার অসম্ভব কাহিনীর অঙ্কণে ওই সব নিশাচর সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কাহিনী লুকাইত আছে। সে আমলে ছিক নাকি ভাংগতির বায়ালও সামাল দিত। অনিচ্ছ কৰ্মকণ্ডের ধান কাটিয়া লওয়ার জন্য একবার মাত্রই তাহার ঘর থানা-তল্লাশ হয় নাই, তাহারও পূর্বে আরও কয়েকবার এই সংলগ্নে তাহার ঘর-সন্ধান হইয়াছিল। এখন অবশ্য সে জমিদার—প্রভাবশালী ব্যক্তি, এখন শ্রীহরি আর এই সব মশাবে থাকে না, কিন্তু সে ঠিক চিন্তিতে পারিবে—এ কাহার দল। হয়তো দুর্দান্ত কালু শেখকে সঙ্গে লইয়া বন্দুকহাতে নিঃশঙ্কে আলো লক্ষ্য করিয়া অন্ধকারের মধ্যে অগ্রসর হইয়া, এক সময় হঠাৎ বন্দুকটা দাগিয়া দিবে।

দেবু বলিল—এ রাতে দুধোঁগে তাঁকে আবাদ কষ্ট দিয়ে কাজ নাই ভূপাল। তার চেয়ে এক কর। সতীশ, তুমি তোমাদের পাভার নাগরা নিয়ে, নাগরা পিটিয়ে দাও, কাটা নাগরা আছে তোমাদের ?

—আজ্ঞে, দুটো।

—বেশ। তবে দুজনে দুটো নাগরা নিয়ে—গাঁয়ের ও-মাথায় আর ও-মাথায় পাড়িয়ে পিটিয়ে দাও।

নাগরার শব্দ—বিশেষ করিয়া বর্ষার রাতে নাগরার শব্দ এ অঞ্চলে আসন্ন বস্তার

বিপদ-জ্ঞাপন সংকেত-ধ্বনি। ময়ূরাক্ষীর বস্ত্রায় বীধ ভাঙিলে এই নাগরায় ধ্বনি উঠে; পরবর্তী গ্রাম জাগিয়া উঠে, সাবধান হয়, তাহারাও নাগরা বাজায়—সে ধ্বনিতে সতর্ক হয় তাহার পরবর্তী গ্রাম।

ডাকতি হইলেও এই নাগরাদ্বয়ের নিয়ম ছিল এবং আছেও। কিন্তু সব সময়ে এ নিয়ম প্রতিপালিত হয় না। গ্রামে ডাকাত পড়িয়া গেলে তখন সব ভুল হইয়া যায়। তা ছাড়া নাগরা দিলেও ভিন্ন গ্রামে লোক জাগে বটে, কিন্তু সাহায্য করিতে আসে না। কারণ পুলিশ-হাজারায় পড়িতে হয়, পুলিশের কাছে প্রমাণ দিতে হয় যে সে ডাকতি করিতে আসে নাই, ডাকাত ধরিতে আসিয়াছিল।

নাগরায় কথাটা সতীশদেব ভালই নাগিল। সতীশ সঙ্গে সঙ্গে দলের দুজনকে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু ভূপাল ক্ষুর হটয়া বলিল—ঘোষ মশায় বোর্ডের মেম্বর লোক। খবরটা শুকে না দিলে কৈজতে পড়তে হবে আমাদের।

ঐহিকের সংবাদ দিতে দেবু মন কিছুতেই সায় দিল না। একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল—সন, আমরাই আর একটু এগিয়ে দেখি।

—না, আর এগিয়ে যেও না।

দ্বীলোকের দৃঢ়তাব্যঞ্জক চাপা কণ্ঠস্বরে সকলে চমকিয়া উঠিল। দেবুও চমকিয়া উঠিল,—গাড়ি অন্ধকারের মধ্যে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে নারীকণ্ঠে কে কথা বলিল? বিলু! বিলু! অশরীরী সাদ্ধা!

আবার নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল—বিপদ হতে বেশিক্ষণ আগে না জামাই।

দেবু এবার সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কে? দুর্গা?

—হ্যাঁ।

সময়টাই প্রায় সকলে প্রশ্ন করিয়া উঠিল—দুর্গা?

—হ্যাঁ।—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে রানি-রতা করিয়া বলিল—ভয় নাই, পেছা নই, মাহুদ, আমি দুর্গা।

—তুই কখন এলি?

দুর্গা বলিল—সতীশদাদা খানাদারকে ডাকলে, পাড়ায় ডাকলে, আমার ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে থাকতে নারলাম, ওই সতীশদাদাদের পিছু পিছু উঠে এসাম।

—বলিহারি বুকের পাটা তোমার ভুগুণা!—ভূপাল ঈষৎ স্নেহভরেই বলিল।

—বুকের পাটা না থাকলে, থানাদার, রাত-বিহেতে পেসিডেনবাবুর বাংলাতে নিয়ে যাবার অল্প কাকে পেতে বল দেখি? বকশিশট তোমার মিলত কি করে? আর চাকরির 'নৈফং'ই বা কাটাতে কি করে?

কথাটার মধ্যে অনেক ইতিহাসের ইঙ্গিত স্পষ্ট, ভূপাল লজ্জিত হইয়া গেল।

ঠিক এই মুহূর্তেই গ্রামের দুই প্রান্তে নাগরা বাজিয়া উঠিল। দুর্ধোগময়ী স্বল্প রাত্রির মধ্যে ভুগু-ভুগু-ভুগু ধ্বনি দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িল। দেবু হাঁক দিয়া উঠিল—আ—আ—হে! সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাঁক দিয়া উঠিল সম্মুখে—আ—আ—আ—হে! আ—হে! দূরে অন্ধকারের মধ্যে যে আলোটা বাতাসে কাঁপিয়া যেন নাচিতেছিল সে আলোটা অস্বাভাবিক দ্রুততায় কাঁপিয়া উঠিল। আবার দেবু এবং সমবেত সকলে হাঁক দিয়া উঠিল—আ—হে, আ—হে! ওদিকে গ্রামের ভিতরে ইহারই মধ্যে সাড়া জাগিয়া উঠিল। স্পষ্ট শোনা যাইতেছে স্বল্প রায়ে পরস্পর পরস্পরকে ডাকিতেছে। একটা দ্রুত কণ্ঠের প্রহরা-বোষণার শব্দ উঠিল। এ শব্দটা শ্রীচরির লাঠিয়াল কালু শেখের হাঁক। ওদিকে নাগরা মুইটা ভুগু-ভুগু শব্দে বাজিয়াই চলিয়াছে।

এবার দূরে মাঠের বুকে অন্ধকারে মধ্যে জলস্থ আলোটা হঠাৎ নিম্নস্থলী হইয়া অকস্মাৎ যেন মাটির বুকের ভিতর লুকাইয়া গেল। স্পষ্ট বুঝা গেল মশালের আলোটা কেহ জনসিক্ত নগর মাটির মধ্যে গুঁজিয়া নিভাইয়া দিল। ওদিকে আরও দূরে আরও একটা নাগরা অল্প কোথাও, সম্ভবতঃ বাঁলয়াড়া-দেখুড়িয়ায় বাজিয়া উঠিল।

এতক্ষণে দেবু বলিল—এবার তুমি ঘোষ মশায়কে খবর দিবে এস ভূপাল। কাজ কি কৈফিয়তের মধ্যে গিয়ে।

পিছন হইতে কাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল—ভূপাল!

হারিকেনের আশেপাশ একটা আসিনেছে। ভূপাল চমকিয়া উঠিল—এ যে স্বয়ং ঘোষ মশায়!...শ্রীচরির নিকটে আসিতেই হাতজোড় করিয়া সম্মুখে বলিল—হজুর।

—কি ব্যাপার ?

—আজ্ঞে, মাঠের মধ্যে জমাট-বতী ।

—কোথায় ?

—মৌলকিনীর পাড়ে মনে হল । আলো জলছিল এতক্ষণ, আমাদের নাগরার শব্দ আর হাঁক শুনে আলো নিভিয়ে দিয়েছে ।

—আমাকে খবর দিস নাই কেন ?

দেবু বলিল—দেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল । তুমি নিজে এসে পড়লে ।

—কে ? দেবু খুড়ো ?

—হ্যাঁ ।

—হুঁ । কারা, কিছু বুঝতে পারলে ?

—কি করে বুঝব ? তবে মশালের আলো দেখে ভূপাল বলছিল ভজ্জার দল । হঠাৎ বন্দুকের শব্দে সকলে চমকিয়া উঠিল । বন্দুকের মধ্যে কাটিজ পুঁরিয়া আকাশ-মুখে পর পর দুইটা ফাঁকা আওয়াজ করিয়া দিল শ্রীহরি । তীক্ষ্ণ উচ্চ শব্দ দুইটা বাত্রির অন্ধকারকে যেন চিরিয়া ফাঁড়িয়া দিল । চেয়ার খুলিয়া ফায়ার-করা কাটিজ দুইটা বাহির করিয়া, শ্রীহরি বলিল—দেবু খুড়ো, এ সব হল গিয়ে তোমাদের ধর্ম-ঘটের খুয়োর ফল ।

দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল । সবিস্ময়ে সে বলিল—ধর্মঘট খুয়োর ফল ? মানে ?

—হ্যাঁ । এ তোমার দেবুড়ের তিনকড়ি মোড়লের কাণ্ড । তিনকড়ি তোমাদের ধর্মঘটের একজন পাণ্ডা । ভজ্জাদের দল অনেক দিনের ভাজা দল । এই জঙ্কণে সে-ই আবার জুটিয়েছে । আমি খবরও পেয়েছি । তিনকড়ি মাঠের মধ্যে চাস করতে করতে কি বলেছে জান ? বলেছে—বৃদ্ধর শব্দ একদিন মিটিয়ে দেব । আমার নাম করে বলেছে, তাকে দেব একদিন মুলোর মত মচড়ে ।

দেবু খাঁর ভাবেই বলিল—ও সব কথাই কোন দাম নাই শ্রীহরি । তুমিও তো বলেছ শুনেই পাই—যারা বেশী চালাকি করবে, তাদের তুমি গুলি চালিয়ে শেষ করে দেবে ।

অকস্মাৎ পিছনের দিকে একটা চটাস্ করিয়া শব্দ উঠিল—কে যেন কাহাকে

প্রচণ্ড জোরে চড় মারিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে তীব্রকণ্ঠে দুর্গা বলিয়া উঠিল—আমার হাত ধরে টানিস, বদমাস—পাজী !

শ্রীহরি হারিকেমটা তুলিয়া ধরিল । দুর্গার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছে শ্রীহরির পাঠিয়াল কালু । শ্রীহার ঈষৎ হাসিয়া বলিল—কে দুর্গা ?

দুর্গা সাপিনীর মত ফৌস করিয়া উঠিল—তোমার লোক আমার হাত ধরে টানে ?

শ্রীহরি কালুকে ধমক দিল—কালু, সরে আয় ওখান থেকে । তারপর আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিল—এই এখানে কোথায় এত রাতে ?...পরদুহুতেই নিজের উল্লটো আবিষ্কার করিয়া বলিল—অ ! দেবু খুড়োর সঙ্গে এসেছিল বুঝি !

দেবু ব্যয়ক দুহুত শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দুর্গাকে বলিল—আয় দুর্গা, বাড়ী আস । এত রাতে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে ঝগড়া করে না । সতীশ, এস, তোমরাও এস ।

তাহারা সকলেই চলিয়া গেল, কেবল ভূপাল শ্রীহরি ঘোষকে কেলিয়া যাইতে পারিল না । শ্রীহরি বলিল—কালই থানায় ডায়রি করবি । বুঝলি ?

—যে আজ্ঞে ।

—দেখুড়ের তিনকড়ির নামে আমার ডায়রি করা আছে । দারোগাবাবুকে মনে করিয়ে দিবি কথাটা । বলিস কাল সন্ধ্যার দিকে আমি থানায় যাব ।

ভূপালও জাহিতে বাপ্পী, পুলিশের চাকরি তাহার অনেক দিনের হইয়া গেল । তাহার অসুখমান সন্তা—স্বানতাও মৌলিকিনী দীঘির পাণ্ডের বটতলায়ই বটে এবং জমায়েত যাহারা হইয়াছিল তাহারাও ভল্লা বাপ্পী ছাড়া আর কেহ নয় কিন্তু নেতৃত্ব তিনকড়ির নয় । শ্রীহরির অসুখমান প্রাস্তও বটে, আক্রোশ-প্রসূতও বটে । তিনকড়ি জাতিতে সঙ্গোপ, শ্রীহরির সঙ্গে দূর সম্পর্কের আত্মীয়তাও আছে ; কিন্তু শ্রীহরির সঙ্গে বিবাদ গ্রহণের অনেকদিনের । তিনকড়ি দুধধ গোষ্ঠার । পৃথিবীতে কাহারও কাছে বাধা-বাধকতার খাতিরে মাথা নিচু করে না । কঙ্কণার লক্ষণও বাবু হইতে শ্রীহরি পর্যন্ত—কদিকে সাহেব প্রবো হইতে দারোগা পর্যন্ত

কাহাকেও সে হেঁট-মুণ্ডে জোড়হন্তে প্রণাম জানায় না। একদা বহু দুঃখ-কষ্টই সে ভোগ করিয়াছে।

দেখুড়িয়ার ভল্লা বাপ্পীদের নেতা সে বটে ; কিন্তু তাহাদের ডাকাতি কি চুরির সহিত তাহার কোনও সংশব নাই। ডাকাতি করার জন্ত সে ভল্লাদের তিরস্কার করে, অনেক সময় রাগের মাথায় মারিয়াও বসে। সে তিরস্কার, সে প্রহার ভল্লারা সহ্য করে, কারণ তাহাদের পাপের ধনের সহিত সংশব না রাখিলেও মানুষগুলির সঙ্গে তিনকড়ির সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য, বিপদের সময় সে কখনও তাহাদের পরিত্যাগ করে না। ডাকাতি কেসে, বি-এল কেসে তিনকড়িই তাহাদের প্রধান সহায়, সে-ই তাহাদের মামলা মকদ্দমার তবির তদারক করিয়া দেয়, তাহাদের পাপাজিত ধন দিয়াই করে, কিন্তু একটি পরসার তরুণতা কখনও করে না। অবশ্য তবির করিতে গিয়া ঐ পরসার হইতেই সে অল্পঅল্প ভালমন্দ খায়—বিড়ির বদলে সিগারেটও কেনে, মামলা জিতিলে মদও খায়, কিন্তু তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার পাই-পরমাটি সে ভল্লাদের ফিরাইয়া দেয়। লোকে এই কারণেই সম্মত করে—ভল্লাদের গোপন পাপ-জীবনযাত্রারও নেতা ওই তিনকড়ি। পুলিশের খাতার বহুস্থানে তাহার উল্লেখ আছে। ভল্লাদের প্রায় প্রতিটি কেসেই পুলিশ তিনকড়িকে জড়াইতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। ভল্লাদের মধ্যে কবুল-খাওয়া লোকের সংখ্যা অতি অল্প। ফাল্গুনে নিঃশঙ্ক অল্পবয়সী নতুন কেহ হয়তো পুলিশের ভীতিপ্রসোজনময় কেসরতে কানু হইয়া মবুল করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মুখ হইতেও কখনও তিনকড়ির নাম বাহির হয় নাই।

বি-এল কেস—এসব ক্ষেত্রে পুলিশের মোক্ষম অস্ত্র। কিন্তু বি-এল কেসে অর্থাৎ ‘ব্যান্ড লাইভলিহুড’ বা অসহুণ্যে জীবিক-উপার্জনের অভিযোগের পথে প্রথম ও প্রধান অন্তরায় তিনকড়ির পৈতৃক জ্ঞাত জমা। জোর-জমা তাহার বেশ ভালই ছিল। এবং গোঁয়ার হইলেও তিনকড়ি নিজে খুব ভাল চান্দা, এ অঞ্চলের কোন সাক্ষীই একথা অস্বীকার করিতে পারে নাই। এ বিষয়ে তাহার কয়েকটা ব্রহ্মা-স্বের মত প্রমাণ আছে। বেলাব সদর শহরে অতৃপ্তিত সরাফারী কৃষি-শিল্প ও গবাদি-পশু প্রদর্শনীতে চাষে উৎপন্ন করি, মূলা, কুমড়া প্রভৃতির জন্ত সে বহু পুরস্কার

পাইয়াছে, সার্টিফিকেট পাইয়াছে। বার দুয়েক মেডেলও পাইয়াছে,—ভাল বলদ, কৃষালো গাইয়ের জন্তও তাহার প্রশংসাপত্র আছে। সেইগুলি সে দাখিল করে।

এতদিনে 'অবশ্য পুলিশের চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। চাষে এমন উৎপাদন সম্বন্ধে তিনকড়ির জ্যোত্স্নমার অধিকাংশ জমিই নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। পঁচিশ বিঘার মধ্যে মাত্র পাঁচ বিঘা তাহার অবশিষ্ট আছে।

তিনকড়ির একসময় প্রেরণা জাগিয়াছিল—সে তাহাদের গ্রামের অধীশ্বর বৃক্ষতল-অধিবাসী বাবা মহাদেবের একটা দেউল তৈয়ারী করাইয়া দিবে। সেই সময় তাহার হাতে কতকগুলো নগদ টাকাও আসিয়াছিল। তাহাদের গ্রামের খানিকটা সীমানা ময়ূক্ষীর ওপার পর্যন্ত বিস্তৃত—ওপারের জংশন স্টেশনে নতুন একটা ইয়ার্ড তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনে সেই সীমানার অধিকাংশটাই রেল-কোম্পানী গভর্নামেন্টের ল্যাও গ্র্যাকুইজশন আইন অনুসারে কিনিয়া লয়। ওই সীমানার মধ্যে তিনকড়িরও কিছু জমি ছিল—বাবা দেবাদেবেরও ছিল। বাবার জমির মূল্যটা বাবার অধীশ্বর জমিদার লইয়াছিলেন, টাকাটা খুব বেশী নয়—তুই শত টাকা। তিনকড়ি পাইয়াছিল শ'চারেক। তাহার উপর তখন তাহার ঘরে ধানও ছিল অনেকগুলি। এই মূলধনে তিনকড়ি উৎসাহিত হইয়া পাছতলাবাসী দেবাদেবকে গৃহবাসী করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। জমিদারের কাছে গিয়া প্রস্তাব করিল, দেবাদেবের জমির টাকাটা হইতে বাবার মাথার উপর একটা আচ্ছাদন তুলিয়া দেওয়া হউক। জমিদার বলিলেন—তুশো টাকার দেউল হয় না।

তিনকড়িঃ অদম্য উৎসাহ, সে বলিল—আমরা চাঁদা তুলব, আপনি কিছু দেন, ভল্লারা গত্তরে খেটে দেবে—হয়ে যাবে একরকম করে। আরম্ভ করুন আপনি।

জমিদার বলিলেন—তোমরা আগে কাজ আরম্ভ কর, চাঁদা তোলা—তারপর এ টাকা আমি দেন।

তিনকড়ি সে কথাই স্বীকার করিয়া লইল এবং ভল্লাদের লইয়া কাজে লাগিয়া গেল। প্রায় হাজার ত্রিশেক কাঁচা ইট তৈয়ারী করিয়া ফেলিয়া জমিদারকে গিয়া বলিল—কয়লা চাই, টাকা দেন।

জমিদার আশ্বাস দিলেন—একেবারে কয়লা-কুঠী থেকে কয়লা আনবার ব্যবস্থা করব।

কয়লা আশিবার পূর্বে বর্ষা আসিয়া পড়িল, ত্রিশ হাজার কাটা ইট গাণিয়া আবার মাটির স্তূপে পরিণত হইল, বহু তালপাতা কাটিয়া ঢাকা দিয়া ও তিনকাড়ি তাহা রক্ষা করিতে পারিল না। রাগে ছুটিয়া উঠিয়া এবার সে জামদারকে আশিয়া বলিল—এ ক্ষতপূরণ আপনাকে লাগবে।

জামদার তৎক্ষণাত্ তাহাকে খেদাইয়া দিলেন।

তিনকাড়ি ক্ষিপ্ত হইয়া দেবাদেবের অর্থ আদায়ের জন্ত জামদারের নামে নালিশ করিল। দুই শত টাকা আদায় করিতে মুন্সেফ আদালত হইতে জজ আদালত পর্যন্ত সে খরচ করিল সাড়ে তিনশত টাকা। ইহাতেই শুরু হইল তাহার জাম-বিক্রয়। টাকা আদায় হইল না, উপরন্তু জামদার মামলা খরচ আদায় করিয়া লইলেন। লোকে তিনকাড়ির দুর্বুদ্ধির অজস্র নিন্দা করিল, কিন্তু তিনকাড়ির কোন-দিন আক্ষোস করিল না। সে যেমন ছিল তেমনই রাহুল, শুধু ওই দেবাদেবকে প্রণাম করা ছাড়িল,—আজকাল যতবার ঐ পথে সে যায়-আসে, ততবারই বাবাকে দুই হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া যায়।

দেবাদেবের উদ্ধার চেষ্টার পরও তাহার যাত্রা ছিল—তাহাতেও তাহার জীবন স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। কিন্তু ইহার পরই শিবু দারোগার নাকে ঘুষি মারার মামলায় পড়িয়া সে প্রায় তিন বর্ষা জাম বেচিতে বাধ্য হইল। শিবু দারোগা আশিয়াছিল তাহার ঘর সাঁচ করিতে। কোনও কিছু সন্দেহজনক না পাইয়া শিবচন্দ্রের মাখায় খুন চাড়িয়া গেল, কিন্তু আকোশে যথেষ্ট হাওপা চালাইয়া তিনকাড়ির ঘরের চাল-ডাল-মুন-তেল চালিয়া আশাইয়া সে একাকার করিয়া দিল। খানতজাশিতে তিনকাড়ি আপত্তি করে নাই, বরং মনে মনে সন্তোষকে হাসিতে-ছিল। এমন সময় শিবু দারোগার এই প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডব দেখিয়া সে ও ক্ষোপয়া গেল। বাঁ করিয়া বসাইয়া দিল শিবচন্দ্রের নাকে এক ঘুষি। প্রচণ্ড ঘুষি—দারোগার নাকের চশমাটা একেবারে নাক-কাটিয়া বসিয়া গেল। দারোগার নাকে সে দাগটা আজও অক্ষয় হইয়া আছে। সেট ব্যাপার লইয়া পুলিশ তাহার নামে

মামলা করিল। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও দারোগার নামে মামলা করিল—ওই তাওব নৃত্যের অভিযোগে। গ্রামের ভল্লারা সকলেই তিনকড়ির দাকী, প্রচণ্ড তাওব নৃত্যের কথাটা সকলেই একবাক্যে নির্ভয়ে বলিয়া গেল। পুলিশ সাহেব আপোসে মামলা মিটাইয়া লইলেন। ততদিনে কিন্তু তিনকড়ির আরও তিন বিঘা জরি চলিয়া গিয়াছে।

বর্তমানে তিনকড়ি প্রজা সম্বন্ধে মাটিয়া উঠিয়াছে। এক্ষণে তাহ বলিয়া ভল্লাদের লইয়া ঐকান্তিক ঘরে ডাকাতি করিবার মত মনোবৃত্তি তাহার নয়। অবস্থা সে মাঠেও ন-কথাটা বলিয়াছিল—দেখ 'চরকে একদিন মলোর মত মুড়ে'... কথটা' নেহাতটু কথার কথা। তাহার কথাই ঠট খারা; তাহার স্বী যদি একটু উচ্চমার্গে কথা বলে, তবে তৎক্ষণাত্ সে গজ্ঞন করিয়া উঠে—টুটিতে পা দিয়ে দোব তোর 'নেতার' মেরে, দেখবি?...

সেদিন দেখুড়িয়ায় যে নাগরা বাড়িল সে নাগরা তিনকড়িই বাজাইতেছিল।

এই গভীর ছুধোগেও রায়ে নাগরার শব্দ শুনিয়া তিনকড়ির স্বীৰ ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনকড়ির ঘুম অসংখ্যর ঘুম। খাইয়া-দাইয়া বিছানায় পড়িবারাত্র তাহার চে'থ বন্ধ হয়, এবং মিনটু তিনেকের মধ্যেই নাক ডাকিতে শুরু করে। নাকডাকা আবার যেমন-তেমন নয়, দর ন-বৈচিত্র্যে যেমন বিচিত্র, গজ্ঞনগান্ধীর্ষে তেমন গরুগস্তীর। বাস্তবতে প্রমুগ্ত পল্লীপথে তিনকড়ির বাড়ীর অন্তত আধ রশি দূর হইতে সে ধ্বনি শোনা যায়। একবার এ অঞ্চলের ধানার নূতন জমাদার প্রথম দিন দেখুড়িয়ায় রৌদ্রে স্নানিয়া তিনকড়ির বাড়ীর আধ রশিটুক দূরে হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া চৌকিদারটাকে বলিয়াছিল—এট! দাঁড়া!

চৌকিদারটা কিছু বুঝিতে পারে নাই, তাহার কাছে অস্বাভাবিক কিছুই ঠেকে নাই, সে একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল—আজ্ঞে?

জমাদার তুই পা পিছাইয়া গিয়া চারিদিকে চাহিয়া গজ্ঞনের স্থান নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল, দাঁত খঁচাইয়া বলিল—সাপ,—হা-মজাদা, তুতে পাছ না? গোড়াচ্ছে?... তাৎপর্যই বলিয়াছিল—সাপে নেউলে বোধ হয় লড়াই লেগেছে।

তখনতে পাচ্ছিলাম ?

এতক্ষণে চৌকিদারটা ব্যাপার বুঝিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—আজ্ঞে না।

—না ? মারব বেটাকে এক ধ'ঙ্গড়।

—আজ্ঞে না, উ তিনকড়ি মোড়লের নাক ডাকছে।

—নাক ডাকছে ?

—আজ্ঞে ই্যা। তিনকড়ি মোড়লের।

জমাদার বিক্ষাণিত-নেত্রে আব'র একবার প্রশ্ন করিয়াছিল—নাক ডাকছে ?

এবার চৌকিদারটা আর হাসি সামলাইতে পারে নাই, খুক খুক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—আজ্ঞে ই্যা, নাক।

—কোন তিনকড়ি ? পুলিশ মসপেট্টে যে লোকটা ?

—আজ্ঞে ই্যা।

—বোজ ডাকিস্ লোকটাকে ?

চৌকিদারটা চূপ করিয়াছিল, কোনদিনই ডাকে না, ওই নাকডাকার শব্দ হইতেই তিনকড়ির বাড়ীতে থাকার প্রমাণ লইয়া চলিয়া যায়।

জমাদার বলিয়াছিল—ধ'ক্, ডাকিস্ না বেটাকে। যেদিন নাক না-ডাকবে সেইদিন খবর করিস্।—কিছুক্ষণ পর আব'র বলিয়াছিল—বেটা বড় সুখে ঘু'মায়ে রে !

এমনি ঘুম তিনকড়ির। এ ঘুম ভাঙাইলে আর বক্ষ পাকে না। কিন্তু আজ এই নিশীথরাত্রে নাগরার শব্দ শুনিয়া তিনকড়ির স্ত্রী লক্ষ্মীমণি স্থির থাকিতে পারিল না। সে চাবীর মেয়ে, নাগরার ধ্বনির অর্থ সে জানে, তাহার মনে হঠস, মমু-রাক্ষীতে বুঝি বস্তা আশিয়াছে। তিনকড়ির একটি ছেলে, একটি মেয়ে, ছেলের বয়স বছর বোল, মেয়েটির বয়স চৌদ্দ। তাহাদেরও ঘুম ভাঙিয়াছিল। মেয়েটি মায়ের কাছেই শোয়, ছেলে শোয় পাশের ঘরে। তিনকড়ি শুইয়া থাকে বাহিরের বারান্দায় ; পাশে থাকে একটা টেটা ; একখানা খুব লম্বা হৈন্দো দা এবং একগাছা লাঠি।

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া তিনকড়ির স্ত্রী তাহাকে ঠেলা দিয়া জাগাইল—

ওগো—ওগো—ওগো !

প্রবল ঝাঁকুনিতে তিনকড়ি একটা চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল—এ্যাও !

কে রে ?—সঙ্গে সঙ্গে সে হাত বাড়াইল হৈসো দা-খানার জন্ত ।

লক্ষ্মীমণি খানিকটা পিছাইয়া গিয়া বার বার বলিল—আমি—আমি—ওগো
আমি, ওগো আমি । আমি লক্ষ্মী-বউ ! আমি সন্নয় মা !

—কে ? লক্ষ্মী-বউ ?

—হ্যাঁ ।

—কি ?

—নাগরা বাজছে, বোধ হয় বান এসেছে ।

—বান ?

—হুই কোন নাগরা বাজছে ।

তিনকড়ি কান পাতিয়া শুনিল । তারপর বলিল—হঁ ।

লক্ষ্মীমণি বলিল—ঘর-দোর সামলাই ?

তিনকড়ি উত্তর না দিয়া সেই ছুগেগের মধ্যেই বারান্দার চালে উঠিয়া বারান্দার চাল হইতে তাহার কোঠা ঘরের চালে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কান পাতিল । নাগরা বাজিতেছে । হাঁকও উঠিতেছে । কিন্তু এ হাঁক তো বহু-ভয়ের হাঁক নয় ।—আ—আ—হৈ ! এ যে চৌকিদারী হাঁক । এদিকে ময়ূরাক্ষী হইতে তো কোন গৌ-গৌ শব্দ উঠিতেছে না । নদীর বুকে ডাক নাই । তবে তো এ ডাকাতির ভয়ের জন্ত নাগরা বাজিতেছে ! কাহারো ? এ কাহারো ?

তারপর গ্রামের পথেও চৌকিদার এবার হাঁকিয়া উঠিল—আ—আ—হৈ ।

তিনকড়ি বার বার আপন মনে ঘাড় নাড়িল—হঁ ! হঁ ! হঁ ! ডাকাতির ভয়ে গ্রামে গ্রামান্তরে নাগরা বাজিতেছে, আর দেখুড়িয়ার তল্লংঘের সাড়া নাই ! তাহারো লাঠি হাতে বাঁহর হয় নাই , বদমাশ পাষণ্ডের দল সব !—সে চালের উপর হইতেই হাঁক মারিল—আ—আ—হৈ !

চৌকিদারী পল্ল করিল—মোডল মশাই ?

—হ্যাঁ । দাঁড়া । তিনকড়ি কোঠার চাল হইতে বারান্দার চালে লাফ দিয়া

পড়িল, সেখান হইতে আফাইয়া পড়িল একেবারে উঠানে। দেবি তাহার আর সহিতেছিল না। দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সে বলিল—ভল্লাপাড়ায় কে কে নাই রে? ডেকে দেখেছিস?

চৌকিদারও জাতিতে ভল্লা। সে চুপি চুপি বলিল—গাম নাই একেবারে নিঘাস। গোবিন্দ, বংলো (বঙলাঙ্গ), বিন্দেবন, তেরে (তারিণী) এরাও নাই। আর সবাই বাড়ীতে আছে।

—ধানার কেউ রোঁদে আসবে না তো আজ?

—আজ্ঞে না।

তিনকড়ি আপন মনে দাঁতে দাঁত ঘষিতে আরম্ভ করিল। এদিকে তুষোণময়ী বাত্রির পুণ্ডীভূত অঙ্কুরটা যেন চিরিয়া-কাড়িয়া পর পর হুইটা বন্দুকের শব্দ ময়ূরাক্ষীর কুলে কুলে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তিনকড়ি শব্দ শুনিয়া বলিল—বন্দুকের শব্দ?
—আজ্ঞে ই্যা।

পিছন হইতে তিনকড়ির ছেলে ডাকিল—বাবা।

ছেলে গৌর এবং মেয়ে স্বর্ণ বাপের বড় প্রিয়। গৌর মাইনের স্থলে পড়ে, বাপের সঙ্গে চাষেও খাটে। ছেলের দাঁত স্বেমন নাই, নতুবা তিনকড়ি তাহাকে বি-এ, এম-এ পঞ্চ পড়াইত। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ করিয়া বলে—গৌরটা যদি মেয়ে হত, আর স্বর্ণ যদি আমার ছেলে হত।

সত্যি স্বর্ণ তারি বুদ্ধিমতী মেয়ে, মেয়েটি তাহাদের গ্রাম্য পাঠশালা হইতে এত-পি পরীক্ষা দিয়া আসে দুই টাকা হিদাবে বৃত্তি পাইয়াছিল। কিন্তু তারপর তাহার পড়ার উপায় হয় নাই। তবু সে দাদার বই লইয়া স্বাক্ষর নিষিদ্ধ পড়ে, মাঝে গৃহকর্মে সাহায্যও করে। চমৎকার সুশী মেয়ে, কিন্তু হতভাগিনী। স্বর্ণ সন্ত বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছে। তিনকড়ি এই ক্ষুদ্র কামনার মধ্যে বোধ হয় এ দুঃখও লুকানো আছে। স্বর্ণ যদি ছেলে হইত আর গৌর যদি মেয়ে হইত, তবে তো তাহাকে কস্তার বৈধব্যের দুঃখ দূর করিতে হইত না। গৌর গৌর স্বর্ণের ভাগ্য লইয়া জয়গ্রহণ করিত না। ছেলে গৌর তাহার অশান্ত প্রিয়। বাপের মতই বলিষ্ঠ। ভোররাত্রি হইতে বাপের সঙ্গে মাঠে যায়, বেলা নয়টা পর্যন্ত তাহাকে

সাহায্য করে ; তারপর সে আন করিয়া খাইয়া জংশনের ফুলে পড়িতে যায়। বাবু-
দেব ফুল বলিয়া শিনকড়ি তাহাকে কঙ্কণায় পড়িতে দেয় নাই। যে বাবুরা দেবতার
সম্পত্তি মারিয়া দেয়, তাহাদের ফুলে পড়িলে তাহার ছেলের পরেও সম্পত্তি মারিয়া
দিতে শিখিলে—এই তাহার ধারণা। চারিটায় বাড়ী ফিরিয়া গৌর আবার সন্ধ্যা
পন্থ বাপকে সাতায়া করে, তাহার পর সন্ধ্যায় বাড়ীর একটি মায় জারিকেন
জালিয়া রাতি দশটা পন্থ পড়ে

ছেলের ডাকে শিনকড়ি উঠে দিল—কি বাবা ?

—ঘর-দোর সমালোচনা করে না ?

—না। বোমবা ঘরে গিয়ে শোবে। আমি আসছি। ভয় নাই, কোন ভয়
নাই। বানের ঢেঁড়া নয়—বলিয়া শৌকিন্দার রতনকে ডাকিল—রতন, আর।

গ্রামের প্রান্তে নাগের ধারে আসিয়া তাহার দাঁড়াইল জমাট-বস্তীর সম্মানে।
চারিদিকে অন্ধকার ঘনঘন করিতেছে। সটিক কিছু বুঝা যাইতেছে না। হঠাৎ
শিনকড়ি বলিল—রতন।

--আজ্ঞে।

—আঠারো সালের বন্য ময়ূরাক্ষীর তটপ্রান্তরাসীদের ভূসিবার কথা নয়।

আঠারো সালের বন্য ময়ূরাক্ষীর তটপ্রান্তরাসীদের ভূসিবার কথা নয়। যাহারা
সে বন্য দেখিয়াছে, তাহারা তাই ভুলিবেই না, যাহারা দেখে নাই, তাহারা সে
বানের গল্প শুনিয়াছে। সে গল্পও ভূসিবার কথা নয়। রতন বাপের পক্ষে তো
আঠারো সালের বন্য তাহার জীবনের একটা বিশেষ ঘটনা। আঠারো সালের
বন্য আসিয়াছিল গভীর রাত্রে এবং আসিয়াছিল অতি অকস্মাৎ। তখন রতনের
ঘর ছিল গ্রামের প্রান্তে—ময়ূরাক্ষীর অতি নিকটে। গভীর রাত্রে এমন অকস্মাৎ
বান আসিয়াছিল যে, রতন ভী-পুহু লইয়া শুধু হাতে-পায়েও ঘর ছাড়িয়া যাইতে
পারে নাই, খগুয়া আপনাত ঘরের ঢালে উঠিয়া বসিয়া ছিল। ভোরবেলায় ঘর
ধরিয়া চালখানা দাশিল, আসিয়াছিল বস্তার স্রোতে। দুর্ভাগ্য স্রোত। রতন
নিম্নে সাঁতার দিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিত, কিন্তু স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া সে স্রোতে
সাঁতার দিবার মত ক্ষমতা তাহার ছিল না। সেদিন শিনকড়ি এবং ওই বানভরা

অনেকগুলি লাঙলাহড়ি বাঁধিয়া এক এক করিয়া সাঁতার দিয়া আসিয়া চালে দড়ি বাঁধিয়াছিল। শুধু তাই নয়, ঠিক সেই মুহূর্তেই রতনের স্ত্রী টলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল বস্তার জলে। রামভল্লা ও তিনকড়ি বাঁপ দিয়া বস্তার জলে পড়িয়া তাহাকেও টানিয়া তুলিয়াছিল। সে কথা কি রতন ভুলিতে পারে? সেই অঙ্ককায়েই রতন হাত বাড়াইয়া তিনকড়ির পা ছুঁইয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—সে কথা ভুলতে পারি মোড়ল মশাই? আপুনি তো—

—আমার কথা নয় রতন। আমার কথা বলছি। যদি ভালোয় ভালোয় ফিরে আসে।

রতন বলিল—গুট দেবুন, আলশখ ঘরে গুই কালো কালো সব গাঁ ঢুকছে।

সাত

শ্রীহরি ঘোষ বাড়ী ফিরিয়া বাকী রাত্রিটা আগিয়া কাটাইয়া দিল। 'মুন্ডেই ঘুম আসিল না, জমাত-বস্ত্রী দেখিয়া সে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মনে হইতেছে—এই পক্ষগ্রামের সমস্ত লোক তাহার বিরুদ্ধে বঠিন আক্রোশে ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিতে চাহিতেছে। উহারা তাহাকে পিষিয়া মারিয়া ফেলিতে চায়। পরশ্রীকান্তর হিংস্র লোভীর দল সব! পূর্ব-জন্মের পুণাকলে, এ জন্মের কর্মফলে মা লক্ষ্মী তাহার উপর ক্রুপা করিয়াছেন—তার ঘরে আসিয়া পাঠের ধূলা দিয়াছেন, সে অপরাধ কি তাহার? সে 'ক লক্ষ্মীকে অপরের ঘরে ঘাইতে বাধন করিয়াছে? সে এই অকনের জন্ত তো কম কিছু করে নাই? প্রাইমারী ইন্সুলের ঘর করিয়া দিয়াছে, বাস্তা করিয়াছে, কুয়া করিয়াছে, পুকুর কাটাইয়াছে, মাটির চণ্ডীমণ্ডপও সে-ই পাকা করিয়া দিয়াছে, লোকের পিতৃ-মাতৃদায়ে, ব্রতাদায়ে, অভাব অনটনে সে-ই টাকা ঋণ দেয়, ধান 'বাড়ি' দেয়। অকৃতজ্ঞের দল সে কথা মনেও করে না। তাহার বিরুদ্ধে কে কি বলে—সে সব খবর রাখে।

অকৃতজ্ঞেরা বলে—ইউনিয়ন বোর্ডের খুল ঘর, বোর্ডট বৈতরী করে দিত। আমরাও তো ট্যাঙ্ক দি।...

ওরে মূর্খের দল—ট্যান্ড থেকে কটা টাকা ওঠে ?...

বলে—নইলে ছেলেরা আমাদের গাছতলায় পড়ত ।...

তাই উচিত ছিল ।

যাহা সখস্বেও তাহাদের ওই কথা ।

চণ্ডীমণ্ডপ সখস্বে বলে—ওটা তো শ্রীহরি ঘোষের কাছারী ।

কাছারী নয়—শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুর বাড়ী । চণ্ডীমণ্ডপ যখন জমিদারের, আর সে যখন গ্রামের জমিদারী স্বত্ব নিয়াছে—তখন একশোবার তাহার । আটন যখন তাহাকে স্বত্ব দিয়াছে, সরকার যখন আটনের রক্ষক, তখন সে স্বত্ব উচ্ছেদ করিবার তোরা কে ? দেব ঘোষের বাড়ীর মজলিশে মহাগ্রামের স্নায়ক মহাশয়ের নাস্তি নাকি বলিয়াছে—চণ্ডীমণ্ডপের সৃষ্টিকালে জমিদারই ছিল না, তখন চণ্ডীমণ্ডপ তৈয়ারী করিয়াছিল গ্রামের লোকে,—গ্রামের লোকেই সম্পত্তি ছিল চণ্ডীমণ্ডপ । স্নায়ক মহাশয় দেবতুলা বাকি, কিন্তু তাহার এই নাস্তিটির পাথনা গলাইয়াছে । পুলিশ তাহার প্রত্ন-পদক্ষেপের খবর রাখে । চণ্ডীমণ্ডপ যদি গ্রামের লোকেই ছিল, তবে জমিদারকে তাহা বা দখল করিতে দিল কেন ?

পুকুর কাটাটিয়াতে শ্রীহরি, লোকে পুকুরের জল খায়, অথচ বলে—জল তো ঘোষের নয়, জল মেঘের । শ্রীহরি মাছ খাবার জন্তে পুকুর কাটিয়াছে, আম-কাঠাল খাবার জন্তে চারিদিকে বাগান লাগিয়েছে—আমাদের জন্তে নয় । বাগন করে, খাব না পুকুরের জল !...

বাগনই তাহার করা উচিত । না, তাহা সে কখনও করিবে না । আবার পরজন্ম হো আছে । জন্মান্তরেও সে এই পুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে । আগামী জন্মে সে রাজা হইবে ।

অপের জন্ত তাহার বলে—অন দেয়, হৃদ নেয় ।

আশ্বষ কথা, অকৃতজ্ঞের উপযুক্ত কথা । ওরে, সেই বিশেষের সময় দেয় কে ? অণ লটলেই শুদ দিতে হয়—এই আইনের কথা, শাস্ত্রের কথা । উঃ, পাষণ্ড অকৃতজ্ঞের দল সব !...

চিন্তা করিতে করিতে শ্রীহার তিন কণ্ঠে তামাক খাইয়া ফেলিল । আজকাল

তামাক তাহাকে নিজে সাজিতে হয় না, তাহার জীও সাজে না ; বাড়ীতে শ্রীহরি চাকর রাখিয়াছে, সেই সাজিয়া দেয় ।

সকালে উঠিয়াই সে জংশন-শহরে রওনা হইল । গাড়ীতে ভ্রমার কথা থানায় ভাড়া করিবে ; লোক পাঠাইয়া কাজটা করিতে তাহার মন উঠিল না । কর্মচারী ঘোষ অবস্থা পাইয়া লোক, তবুও নিজে যাওয়াই সে ঠিক মনে করিল । লংসারে অনেক জিনিষই ধারে কাটে বটে, 'কিন্তু তার না থাকিলে অনেক সময় শুধু ধারে কাজ হয় না । ক্ষুদ্র পৌচ দিয়ে নানী কাটা যায়, 'কিন্তু বলিদান দিতে হইলে গুরু-গুরুনেও দা চাই । সে নিজে গেলে দারোগা-জমাদার বিষয়টার উপর যে মনোযোগ দিবে, ঘোষ গেলে তাহার শতাংশের একাংশ দিবে না ।

চাপর বাঁধিয়া গুরু গাড়ী সাজান হইল । জংশন-শহরে আজকাল পাগে টাঙ্গিয়া যাওয়া-আসা সে বড় একটা করে না । গাড়ীর সঙ্গে চলিল কালু শেখ । কালু শেখ মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়াছে । গাড়ীর মধ্যে শ্রীহরি নইয়াছে 'এক ডাব, এত-কাঁচি মর্তমান কল', দুইটি ভাল কাঠাল । বড় 'মাকারো' ফুটপুই বসন দুইটা দেখিতে ঠিক একরকম, দুইটার রঙই সাদা, গলায় বড়ির মালার সঙ্গে পিংশের ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা । টুং-টুং ঘণ্টা বাজাইয়া গাড়ী কাঁধে বসন দুইটা জোপ-কদমে চলিল ।

শ্রীহরি ভাবিতেছিল—ভাড়াতির ভিতর কোন কোন লোকের নাম দিবে সে ? তিনকড়ির নাম তো 'দশেই' হইবে । পানির দারোগা 'জৈই' ও-নামটার কথা বলিবে । পুলিশ-কর্তৃপক্ষ নাকি পুনরায় 'তেনকাডর' বৈকুন্ঠ 'এ এল' কেমের কল প্রস্তুত হইতেছেন । দারোগা নিজে বলিচ্ছিল, লোন্টো যদি নিজে ডাকাত না-হয়, ডাকাতের মালিক যদি না সামলায়, তবুও যখন উদ্ধারের কেমের তবির করে, তখন যোগাযোগ 'নশ্বর' আছে ।

ভল্লাদের মধ্যে রামভল্লা নেহা । এক ভল্লাদের নাম 'দশম' করিয়া পুলিশট বাতির করিবে । আর বাতির নাম ? কেম শেখ ? শুধোঁকটোও পুলিশের সঙ্গেই হাজির ব্যক্তি । ভল্লা না হইলে—হল্ল, প্রবান ডাকাতের সঙ্গে না থাকিতে পারে এমন নয় । প্রজ্ঞা-ধর্মবটের ব্যাপারে মুদলানদের মধ্যে কই লোন্টোর প্রসঙ

উৎসাহ এবং লোকটা পাষণ্ডও বটে ! স্ত্রীত্যাগ ধর্মঘটীদের মধ্যে তুর্ধ্ব পাষণ্ড যাহারা, তাহারা যদি এই সুযোগে তাহার বাড়ীতে ডাকাতির মনলব করিয়া থাকে, তবে তাগাদের সঙ্গে রহমের সংস্রব থাকা কিছুমাত্র বিচিত্র নয় । ভগ্ন-প্রধান ডাকাত-দলের মধ্যে মুসলমানও থাকে । মুসলমান-প্রধান দলে দু-একজন ভগ্নার সন্ধানও বহুবার মিলিয়াছে । তিনকড়ি, রহম—আর কে ?

অকস্মাৎ গাড়ীখানার একটা কীর্ণকণ্ঠে তাহার চিন্তামুগ্ধ ছিন্ন হইয়া গেল ; ‘আঃ’, বলিয়া বিরকি প্রকাশ করিয়াই সে দেখিল—গাড়ীখানা তাহার মোড়ে বাক ফিরিতেছে, ডাইনের সম্বন্ধে সবল গরুটা নেজে মোচড় খাইয়া লাফ দিয়া বাক ফিরিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, ভাল তেজী গরুর লক্ষণই এটী ! টাকা হে কম লাগে নাই, তাহে তিনশো টাকা জোড়াটার দাম দিতে...। মনের কণাও তাহার তেজ উঠিল না । সম্মুখেই অনিচ্ছুর দাওয়া, দাওয়াটার উপর কামার-বউ একটা নয় দশ বছরের ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, ছেলেটা প্রাণ-পূর্ণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টায় একত্যাতে কামার-বউয়ের চুল ধরিয়া টানিতেছে, ‘মগা হাতে তাহাকে ঠেলিতেছে । কামার-বউয়ের মাথায় অবগুষ্ঠন নাই, দেহের আবরণও বস্ত্রময়, চেখে উন্নত দৃষ্টি, শীর্ণ পাখুর মুখখানা বকোচ্ছাসে যেন পদ্ম পঙ্কু করিতেছে ।

শ্রীহরির দৃষ্টির ‘ভতরটা’ অনেক দূরতের জল ধক্ধক্ করিয়া প্রচণ্ডবেগে লাফাইয়া উঠিল । তাহার অন্তরের মধ্যে পূর্বকন ছিক্ উকি মারিল, তাহার বহু-দিনের নিকট বাসনা উন্নামে উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীহরি আপনাকে সংযত করিল । সে জামিদার, সে সম্রাট বাকি, তাছাড়া আপন সে আর কারবে না । পাপের সংসারে লক্ষ্য পাতেন না । কিন্তু বস্তু সে এমনটাই চাহিয়া রহিল বিষম-বাস অনবগুণ্ণিতা পদ্মের দিকে ।

সহসা পদ্মের দৃষ্টিও পড়িল তাহার দিকে । বসন্দের গলায় ঘণ্টার শব্দে গাড়ীর দিকে চাতিয়া সে দেখিল শ্রীহরি ঘোষ, সেই ছিক্ পাল, তাহার দিকে চাহিয়া আছে নিম্পলক দৃষ্টিতে । সঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেকে ছাড়িয়া দিল । ছেলেটা সেই উচ্ছ্বলে । সম্মুখ বোলাতেই সে জংশন হইতে গ্রামে আসিয়াছে । আজ ছিল

মুঠন-ষটী। ষটীর দিন মা-মণিকে তাহার মনে পড়িয়াছিল। পড়িবার কারণও ছিল—পূর্বে ষটীর দিন মা-মণি খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিত প্রচুর। কিন্তু এবার কোনও আয়োজনই নাই দেখিয়া সে পলাইয়া যাইতেছে। মুখে কিছু বলে নাই। বোধ হয় লজ্জা হইয়াছে। নজরবন্দী যতীনবাবু যখন এখানে পদ্মের বাড়ীতে থাকিত—তখন যতীনবাবু পদ্মকে বলিত ‘মা-মণি’; উচ্চিৎসেও তখন যতীনবাবু কানে পেট পুরিয়া ভাল খাইতে পাইত বলিয়া এইখানেই পড়িয়া থাকিত, পদ্মকে সে-ও মা-মণি বলিত। আজ মা-মণি, তাহাকে বার বার অমরোষ করিল—এইখানে থাকিতে, অবশেষে পাগলের মত তাহাকে এমনি ভাবে বুক জড়াইয়া ধরিয়াছিল।

ছাড়া পাইয়া উচ্চিৎসে নাওনা হইতে লাগাইয়া পড়িমা বোঁ বোঁ করিয়া ছুটিয়া পলাইল। পদ্ম আপনাকে সম্মত করিয়া বেরি গিয়া ঢুকিল। গাড়াখানাও কামার-বাড়ী পার হইয়া গেল।

শ্রীহরির অনেক কথা মনে হইল। অনিরুদ্ধ কামার শরতান, তাহার ঠিক হইয়াছে। জেল খাটিতে হইয়াছে, দেশত্যাগী হইতে হইয়াছে। সে সময় শুই কামারগাটির উপর তাহার লুক্করটি ছিল, আজও বোধ হয়...কিন্তু মেয়েটার চলে কেমন করিয়া? দেবু ধান দেয় বলিয়া শুনিয়াছে সে। কেন? দেবু ধান দেয় কেন? মেয়েটাই বা নেয় কেন? সে-ও তো দিতে পারে ধান; অনেক লোক-কেই সে ধান দান করে। কিন্তু কামার-বউ তাহার ধান কখনই লইবে না। শুধু তাহার কেন—দেবু ছাড়া বোধ হয় অন্য কাহারও কাছে ধান লইবে না।

গ্রাম পার হইয়া, কল্যাণ ও তাহাদের গ্রামের দখা-পথে একটা বড় নালী, দুই-খানা গ্রামের বধীর জল শুই নালী বাহিয়া ময়ূরাক্ষীতে গিয়া পড়ে। বেশী বর্ষা হইলে নালীটাই হইয়া উঠে একটা ছোটখাটো নদী। তখন এই নালীটার জল তাহাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাওয়া একটা দুর্গট ব্যাপার হইয়া উঠে। সম্মতি জংশন-শহরের কলওয়ালারা এবং গদীওয়ালারা হাজার উপর একটা সাকো বাধিবার জন্ত ইউনিয়ন বোর্ডকে বলিয়াছে। তাহারা যথেষ্ট সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও দিয়াছে। সাকোটা বাধা হইলে—বর্ষার সময়ও এম্বিকার ধান-চাল—এলওয়ে ব্রীজের উপর দিয়া জংশনে যাইতে পারিবে।

শ্রীহরি আপন মনেই বলিল—আমি বাধা দেব। দেখি কি করে সীকো হয়।
এ গায়ের লোককে আমি না-খাইয়ে মারব।

আজও নালটায় এক কোমর গভীর জল থরথরে বহিতেছে! গতকাল বোধ হয় সীতার-জল হইয়াছিল। নালটায় দুইধারে পলির মত মাটির স্তর পড়িয়াছে। গাড়ী নালায় নামিল। পলি-পড়া জায়গাগুলিতে একইটুকু কাদা। শ্রীহরির বন্দ দুইটা শক্তিশালী জানোয়ার, তাহারা অবলীলাক্রমে গাড়ীটা টানিয়া ও পারে লইয়া উঠিল; এই কাদায় বেটা চাষাদের হাড়-পাঁজরা-বাহির-করা-বলদ-বাহিত বোঝাই গাড়ি যখন পড়বে—তখন একটা বেনা অস্থিত এইখানেই কাটিবে। নিজেরাও তাহারা চাকায় কাঁধ লাগাইয়া গাড়ি ঠেলিবে, পিঠ বাকিয়া যাইবে ধনুকের মত; কাদায়, ঘামে ও জলে ভুতের মত মূর্তি হইবে। শ্রীহরির মুখখানা গাভী-পূর্ণ ক্রোধে ধম্ব ধম্ব করিতে লাগিল।

নালটায় পরে খানকটা পথ অতিক্রম করিয়াই রেলওয়ে ব্রীজ। শ্রীহরির গাড়ী ব্রীজে আসিয়া উঠিল। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা—পুরনো কালের খিলান-করা ব্রীজ। একদিকে রাশি-রাশি বেলে-পাথর-কুটির বস্তানীর মধ্যে দিয়া চলিয়া গিয়াছে রেলের লাইন—লাইনের পাশ দিয়া অল্প দিকে মানুষ যাইবার পথ। শ্রীহরির জোয়ান গরু দুইটা লাইন দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিল—ফোস-ফোস শব্দে বার বার ঝড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। ক'চ বয়স হইতে তাহারা অজ পাড়াগায়ে কোন গরীব চাষীর ঘরে, মেটে ঘর, মেঠো নরম মাটির পথ, শান্ত-স্বস্ত পল্লীর জনবিরহভার মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াছে, মাত্র কয়েক মাস হইল আসিয়াছে শ্রীহরির ঘরে। এই ইট-পাথরের পথ, লোহার চকচকে রেল-লাইন—এ সব তাহাদের কাছে বিচিত্র বিষয়; অজানার মধ্যে বিষয়ে ভয়ে গরু দুইটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ব্রীজ পার হইয়া খেয়াঘাট পার হইতে হইবে।

শ্রীহর গাডোয়ানকে বলিল—হঁশ করে চালা।—বলিয়া সে হাসিল। জংশন-শহর তাহাদের কাছেও বিষয়। তাহার বয়স পঁয়তাল্লিশ পার হইল। মূল রেল-লাইনটা অবশ্য অনেক দিনের, স্টেশনটা তখন একটা ছোট স্টেশন ছিল। গ্রামটাও ছিল নগণ্য পল্লীগ্রাম। তাহার বয়স যখন বারো-তেতোর বৎসর, তখন স্টেশনটা

পরিণত হইল বড় জংশনে। দুই-দুইটা ত্রাঙ্ক লাইন বাহির হইয়া গেল। সে-সব তাহার বেশ মনে আছে। পূর্বকালে ঐহরি মূল লাইনের গাড়ীতে চড়িয়া কয়েক-বার গল্পাঝানে গিয়াছে—আজমগঞ্জ, খাগড়া প্রভৃতি স্থানে। তখন ঐ স্টেশনটায় কিছুই মিলত না। স্টেশনের পাশে মিস্ত্রী-মুন্ড-মুন্ড-বাতাস। তখন এ অঞ্চলের বাবুদের গ্রাম, ওই কঙ্কণা ছিল—তখনকার বাজারে-গ্রাম। ভাল মিষ্টি, মনিহারীর জিনিস, কাপড় কিনিতে লোকে কঙ্কণায় যাইত। এবার ত্রাঙ্ক লাইন পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনটা হইল জংশন। বড় বড় ইয়ারতী তৈয়ারী হইল, বিজ্ঞান মাঠ ভাঙ্গিয়া রেল-ইয়ার্ড হইল, সারি সারি সিগ্‌নালের স্তম্ভ বাসল, প্রকাণ্ড বড় মুসাব্বিরানা তৈয়ার হইল। কোথা হইতে আসিয়া জুটিল দেশ-দেশান্তরে ব্যবসায়ী,—বড় বড় গুদাম বানাইয়া এই অঞ্চলটার ধান, চাল, কলাই, সর্দিয়া, আলু কিনিয়া বোঝাই করিয়া ফেলিল। আমদানীও করিল কচ জিনিস—হরেক বকমের কাপড়, যন্ত্রপাতি, মশলা, হুলভ মনিহারী বস্তু। হা বকেন লগ্নন ওহ জংশনের দোকানেই তাহারা প্রথম কিনিয়াছে; হারিকেন, দেশলাই, কাচের দোয়াত, নিবের হোল্ডার, কম, কালির বাড়, হাড়ের বাটের ছুর, বিলাতি কাঁচি, কারখানায়-তৈয়ারী চালাই-সোহার কড়াই, বালাতি, কাল-কাপড়ের ছাতা, বানিশ করা জুতা, এমন কি পারখানার তৈয়ারী চামের সমস্ত সরঞ্জাম; টামনা,—বিলাতি পাইতি, খস্কা, কুড়ুল, কোদাল, কাল পর্যন্ত। বড় বড় কল তৈয়ারী হইল—ধান-কল, তেল-কল, ময়দা-কল। তানাড়ী কলু মরিল—ঘরের জাঁতা উঠিল। ছোট-লোকের আদর বাড়িল—দলে দলে আশ-পাশের গ্রাম খালি করিয়া সব কলে আসিয়া জুটিয়াছে।

ঐহরি গাড়ী স্টেশন-কম্পাউন্ডের পাশ দিয়া চলিয়াছিল। অজুত গন্ধ উঠিতেছে; তেল-মুন্ড-মুন্ড, হরেক রকম মশলা—ধনে, তেজপাতা, লঙ্কা, গোলমরিচ, লবঙ্গের গন্ধ একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে চেনা যাইতেছে—তামাকের উগ্র গন্ধ। অদূরে ধান-কল হইতে ইহার সঙ্গেই আবার আসিয়া আসিয়া মিশিতেছে—সিদ্ধ ধানের গন্ধ। স্টেশন-ইয়ার্ড হইতে মধ্যে মধ্যে এক এক দমক। কয়লার ধোঁয়াও আসিয়া মিশিতেছে তাহার দাসদোষী গন্ধ লইয়া। রেল-

গুদামের চারিটা পাশে—ওই সমস্ত জিনিস পড়িয়া চারিদিকের মাটি ঢাকিয়া গিয়াছে।

গাড়োয়ানটা সহসা বলিয়া উঠিল—ওরে বাপস্‌ নে। গাঁটি কত রে?

শ্রীহরি মুখ বাড়াইয়া দেখিল—সত্যই দশ-বারোটা কাপড়ের বড় গাঁট পড়িয়া আছে। পাশে পড়িয়া আছে প্রায় পঞ্চাশটা চটের গাঁট। গাড়োয়ানটা সবগুলোকেই কাপড় মনে করিয়াছে। এক পাশে পড়িয়া আছে—ক'কগুলো কাঠের বাস্ক; নতুন বাপড় এবং চটের গন্ধের সঙ্গে—ক'কগুলোর কাঁকালো গন্ধ উঠিতেছে; তাহার সন্ধি হামিশিয়াছে—চারের পাতার গন্ধ।

গুদামচার্য তুমাতুম ক'ক উঠিতেছে, মালগাড়ী হইতে মাল খানাস হইতেছে। বেল-ইয়ার্ডে ই জনের স্ত্রীমের শব্দ, বাণীর ক'ক, দ্রুত চলন্ত বিশ-পঞ্চাশ-শত-দেড়শত জোড়া লোহার চাকার শব্দ, কলগুলোর শব্দ, মোটর-বাসের গর্জন,—সাম্রাষের কলরবে চারিদিক মুখদ্রিত।

দিন দিন শহরটা বাড়িতেছে। রাস্তার দুপাশে পাকাবাড়ীর সারি বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফটকে নাম লেখা হরেক ছাদের একতলা দোতলা বাড়ী; দোকানের মাথায় বিজ্ঞাপন, দেওয়ালে বিজ্ঞাপন।

গাড়োয়ানটা বলিয়া উঠিল—ওঃ, পায়রের কাঁক দেখো দেখি!...প্রায় দুইশত-খানেক পায়র; রাস্তার উপর নামের শব্দকণা খুঁটিয়া থাইতেছে। লোক কংবা গাড়ী দেখিয়াও তাহারা ওড়ে না, অঙ্গ-দ্বন্দ্ব ম'দয়া যায় মাত্র। জংশনশহর তাহাদের কাছেও এখন বিষয়ের বস্তু। সহসা এহরিদ একটা কথা মনে হইল,—এখানকার কলগুলো কয়েকজন এবং গদীওয়ালো মহাজনগুলি তাহাদের অর্থাৎ জমিদারের বকস্কে প্রজাদের পক্ষ লইয়া ক'খানি উত্থান দিতেছে, সম্মান লইতে হইবে। সে তাহাদের জানে। উত্থানের জন্ত চাষী-প্রজারা এতখানি বাড়িয়াছে। ছোটলোকগুলো হো কলের কাজ পাইয়াই চাষের মজুর ছা ডরাছে। তাহাদের শাসন করিতে গেলে—বেটারা পলাইয়া আসিয়া কলে ঢুকিয়া বসে; কলের মালিক তাহাদের রক্ষা করে। কত জনের কাছে তাহার ধানের দানন এইভাবে পাওয়া

গেল তাহার হিসাব নাই। চাষ-বাস করা ক্রমে ক্রমে কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতেছে। চাষীদের দাদন দেয় ইহা রাই, জমিদারের সঙ্গে বিগোষে তাহাদের পক্ষ লইয়া আপনার লোক সাজে। মূর্খেরা গিয়া গিয়া দাদন নেয়; ফসলের সময় পাঁচ টাকা দানের মাল তিন টাকায় দেয়—তবু মূর্খদের চৈতন্য নাই! এখনও একমাত্র ভদ্রসার কথা—মিলওয়ালারা, গদীওয়ালারা ধান ঋণ দেয় না, দেয় টাকা। ধানের জন্ত চাষী-বেটারদের এখনও জমিদার-মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয়।

গাড়ীটা রাস্তা হইতে মোড় ঘুরিয়া থানা-কম্পাউণ্ডের ফটকে ঢুকিল।

দারোগা হাসিয়া সম্ভাষণ করিলেন—আরে, ঘোষ মশাই যে! কি খবর? এদিকে কোথায়?

শ্রীহরি বিনয় করিয়া বলিল—ছদ্মবেশে দরবারেই এসেছি। আপনারা রক্ষা করেন তবেই, নইলে তো ধনে-প্রাণে যেতে হবে দেখছি।

—সে কি!

—খবর পেয়েছেন নাকি কাল রাতে জমাট-বস্ত্রী হয়েছিল—মৌসুমিনীর বটতলায়? ভূপাল-রতন আসে নাই?

—কই না—বলিয়া পর মুহূর্তেই হাসিয়া দারোগা বলিলেন—আর মশাই, থানা-পুলিশের ক্ষমতাই নাই তা আমরা করব কি? এখন তো মালিক আপনারাই—ইউনিয়ন-বোর্ড। ভূপাল-রতনের আজ ইউনিয়ন-বোর্ডে কাজের পালি। কাজ সেবে আসবে।

—আমি কিন্তু বার বার করে সকালেই আসতে বলেছিলাম।

—বহন, বহন। সব শুনছি।

শ্রীহরি কালু শেখকে বলিল—কালু, ও-গুলো নামা।

কালু নামাইল—কল', কাঠাল ইত্যাদি।

দারোগা বক্রভাবে দেওয়ানের উপর চকিতে দৃষ্টি বুলাইয়া গিয়া বলিলেন,—চা খাবেন তো? তিনি বাগান্দার দাঁড়াইয়া রাস্তার ও-পারের চায়ের দোকানীকে হুকিয়া বলিলেন—এই, দু কাপ চা, জলদি!

শ্রীহরিকে লইয়া তিনি অফিসে গিয়া বসিলেন। চা খাইয়া বলিলেন—সিগারেট

বেব ককন । সিগারেট ধরিয়ে শোনা যাক কালকের কথা ।

শ্রীহরি বাড়ীতেও সিগারেট খায় না, কিন্তু রাখে ; দারোগা হাকিম প্রভৃতি তত্ত্ব লোকজন আসিলে বাহির করে । বাহিরে গেলে সঙ্গে লয়, আলও সঙ্গে আনিয়াছিল । সে সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিল । দারোগা দ্বারদলী কনেস্ট-বলকে বলিলেন—দরজাটা বন্ধ করে দাও ।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শ্রীহরি থানার অফিস-ঘর হইতে বাহির হইল । দারোগাও বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—ও আপনি ঠিক করেছেন, কোন ভুল হয় নি—অস্তায়ও হয় নি । ঠিক করেছেন !

শ্রীহরি একটু হাসিল—শুক হাসি ।

সে গত রাত্রে জমার-বস্তীর কথা ডায়েরি করিয়া, ঐ সঙ্গে তাহার বাহাদুর উপর সন্দেহ হয়, তাহাদের নামও দিয়াছে । রাম ভল্লা, তিনকড়ি মণ্ডল, রহম শেখ-এর নামগুলি তো বলিয়াছেই, উপরন্তু সে দেবু ঘোষের নামও উল্লেখ করিয়াছে । তাহাকে তাহার সন্দেহ হয় । গোটা-ব্যাপারটাই যদি প্রজা-ধর্মঘটের কৈকড়া হয়, তবে দেবুকে বাদ দেওয়া যায় না ; দেবুই সমস্তের মূল—সে-ই সমস্ত মাথায় করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, পিছন হইতে প্রেরণা যোগাইতেছে ।

দারোগা প্রথমটা বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন—তা কি সম্ভব ঘোষ মশায় ? দেবু ঘোষ—ডাকাতের ভেতর ?

শ্রীহরি তখন বাধ্য হইয়া গতকাল গভীর রাত্রে সেই দুর্গোৎসবের মধ্যে গ্রাম-প্রান্তে দেবুর প্রতি দরদী দুর্গা মূর্তিনীর উপস্থিতির কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিল—দেবু ছোড়ার পতন হয়েছে দারোগাবাবু ।

—বলেন কি !

—শুধু দুর্গাই নয়, দেবু ঘোষ এখন অনিচ্ছ কামারের স্বীয় ভরণপোষণের সমস্ত ভার নিয়েছে তা খবর রাখেন ?

দারোগা কিছুক্ষণ শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া থম্ থম্ করিয়া সমস্ত লিখিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন—তবে আপনি ঠিকই সন্দেহ করেছেন ।

শ্রীহরি চমকিয়া উঠিয়াছিল—আপনি লিখলেন নাকি দেবুর নাম ?

—হ্যাঁ। চরিত্রদোষ যখন ঘটেছে, তখন অহুমান ঠিক।

—না—না। তবু ভাল করে জেনে লিখলেই ভাল হত—

দারোগা হাসিয়া বার বার তাহাকে বলিলেন—কোন অজ্ঞায় হয় নি আপনার। ঠিক ধরেছেন আর ঠিক করেছেন আপনি।

ফরিবার পথে দুই-চারিজন গদীওয়ালার মাজন ও মিল-মালিকদের ওখানেও সে গেল। কিন্তু কোন সঠিক সংবাদ মিলিল না। কেবল একজন মিলওয়ালার বলিল—টাকা আমরা দোব ঘোষ মশায়। জমি হিসেব করে টাকা দোব। আপনাদের সঙ্গে প্রজাদের বিরোধ বেধেছে, আমাদের লাভের এই তো মরহুম।—সে দর্পের হাসি হাসিল।

শ্রীহরি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইল—কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। সে-ও একটু হাসিল।

মিলওয়ালার ভব্রলোকটি গেটে-খাটো মানুষ, বড়লোকের ছেলে; জংশন শরে তাহার দুইটা কল—একটা ধানের, একটা ময়দার। অনেকটা মায়েবী চালের ধারাদরণ; কথাবার্তা পরিষ্কার স্পষ্ট, তাহার মধ্যে একটু দাস্তিকতার আভাস পাওয়া যায়। সে-ই আবার বলিল—কলের মজুর নিয়ে আপনারা তো আমাদের সঙ্গে হাক্কামা কম করেন না। কথায় কথায় আপন আপন এলাকার মজুরদের আটক করেন। প্রজাদের বলেন—কলে খাটতে যাবি নে, গদীওয়ালার দাদন নিতে পারবি নে, তাহিকে ধান বেঁচেতে পারবি নে। এখন আপনারদের সঙ্গে তাদের বিরোধ বেধেছে, এই তো আমাদের পক্ষে সুবিধের সময় তাদের আগে আপনার করে নেবার।

শ্রীহরির অন্তরটা গভীর ভিতরকার খোঁচা-খাওয়া ক্রুদ্ধ আহত মাপের মত পাক খাইতেছিল, তবুও সে কোনমতে আত্মদমন করিয়া লইল ও নমস্তার পরিয়া উঠিয়া পড়িল।

মিলওয়ালার বলিল—কিছু মনে করবেন না, স্পষ্ট কথা বলেছি আমি।

শ্রীহরি ঘাড় নাড়িয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

মিলওয়ালার বাহিরে আসিয়া আবার বলিল—আপনি কোনটা চাচ্ছেন? আমরা টাকা না দিলে প্রজারা টাকার অভাবে মাংসা করতে পারবে না, তা হলেই

বাধ্য হয়ে মিটমাট করবে ! না তার চেয়ে আমরা টাকা দিই প্রজাদের ? মাঝলা করে যাক্ তারা আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যন্ত তারা তো হারবেই ; একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে হারবে ! তখন আপনাদের আরও সুবিধে । লোকটি বিজ্ঞতার হাসি হাসিতে লাগিল ।

শ্রীহরি কোন উত্তর না দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল—কঙ্কণায় চল ।

মিলওয়ালার সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল—জমিদার-কনফারেন্স নাকি ?

শ্রীহরি চকিত দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার মিলওয়ালার দিকে চাহিল, তারপর সে ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠিল । তেজী বলদ দুইটা লেজে মোড় খাইয়া লাফাইয়া গাড়ীখানাকে লইয়া ঘুরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল ।

মিলের বাধানো উঠানে মেয়ে-মজুরদের স্নেহকলন তাহাকেই দেখিতেছিল ।

শ্রীহরি দেখিল—এঁহারই গ্রামের একদল মুঁচি ও বাউড়ার মেয়ে । মিলের বাধানো প্রান্তরে মেয়েমজুরেরা পায়ে পায়ে সিঁদ্ধ ধান ছড়াইয়া চলিয়াছে—আর মৃদুস্বরে একসঙ্গে গলা মিশাইয়া গান গাহিতেছে ।

শ্রীহরি আসিয়া উঠিল মুখুয়োদের কাছাকাঁতে ।

মুখুয়োবাবুরা লক্ষপতি ধনী । বৎসরে লক্ষ টাকার উপর তাঁহাদের আয় । শুধু এ অঞ্চলের নয়, গোটা জেলাটার অন্ততম প্রধান ধনী । কঙ্কণা অবশ্য বহুকালের প্রাচীন ভদ্রলোকের গ্রাম, কিন্তু বর্তমান কঙ্কণার যে রূপ এবং জেলার মধ্যে যে খ্যাতি, সে এই মুখুয়োবাবুদের কীর্তির অন্তর্গত । বড় বড় ইমারত, নিজেদের অন্তঃ-বাগান-বাড়ী, সাহেব-হবার অস্ত্র অতিথি-ভবন, সারি সারি দেবমন্দির, স্কুল, হাস-পাতাল, বালিকা-বিদ্যালয়, খাটবাধানো বড় বড় পুকুর ইত্যাদি—মুখুয়োবাবুদের অনেক কীর্তি । জমিদারী সম্পত্তি সবই প্রায় দেবোত্তর । দেবোত্তর হইতেই প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যয়ভার নির্বাহ হয় । সাহেবদের অস্ত্র মুগি কেনা হয়, মদ কেনা হয়, বাবুচির বেতন দেওয়া হয়, খেমটা-নাচওয়ালী-বাইজী আসে, রামায়ণ, ভাগবত প্রভৃতির দল আসে । বাবুদের ছেলেবাও রঙ-চঙ মাথিয়া খিয়েটাই করে । দেবোত্তরের আয়ও প্রচুর । স্ত্রীরা আয়ের উপরেও আবার উপরি আয় আছে । দেবোত্তরের সকল আদান-প্রদানেই টাকার এক পরস। হসাবে দেবতার পাবনী

আছে ; টাকা দিতে গেলে টাকায় এক পরশা বাড়তি দিতে হয় দেনাদারকে, টাকা নিতে গেলে টাকায় এক পরশা কম নিতে হয় পাওনাদারকে । মুখ্যো-কর্তা হিসেবী বুদ্ধিমান লোক । শ্রীহরি মুখ্যো-কর্তার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল ।

মুখ্যো-কর্তা বলিলেন—তাই তো হে, তুমি হঠাৎ এলে ? আমি ভাবছিলাম একটা দিন ঠিক করে আরও সব যারা জমিদার আছেন তাঁদের খবর দোব । সকলে মিলে কথাবার্তা বলে একটা পথ ঠিক করা যাবে ।

শ্রীহরি বলিল—আমি এসেছি আপনার কাছে উপদেশ নিতে । অন্ত জমিদার যারা আছেন, তাঁদের দ্বিধে কিছু হবে না বাবু । অবস্থা তো সব জানেন !

মুখ্যো-কর্তা হাসিয়া বলিলেন—সেই জন্মেই তো ।

শ্রীহরি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

কর্তা বলিলেন—গুণ সব বনেদী জমিদার । জেদ চাপলে বুদ্ধির মায়সা করবেন বই কি । জেদ চাপিয়ে দিতে হবে ।

শ্রীহরি হাসিয়া সবিনয়ে বলিল—প্রজারা ধর্মঘট করে খাজনা বন্ধ করলে—কদিন মায়সা করবেন সব ?

—টাকা ঠিক করে রাখ তুমি । ছোটখাটো যারা তাদের তুমি দিয়ে । বড় যারা তাদের তার আমার উপর বইল । টাকা-আদায় সম্পত্তি থেকেই হবে ।

শ্রীহরি অবাক হইয়া গেল ।

কর্তা বলিলেন—এতে করবার বিশেষ কিছু নাই ; এক কাজ কর । তুমি তো ধানের কারবার কর ? এবার ধান দান বন্ধ করে দাও । কোন চাষীকে ধান দিও না ।—বলিয়া তিনি ইকিয়া গদী-ঘরের কর্মচারীদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—কে আছ, পাঁজীটা দিয়ে যাও তো হে ।

পাঁজী দেখিয়া তিনি বলিলেন—হঁ । মুসলমানদের রমজানের মাস আসছে । রোজার মাস । রোজা ঠাণ্ডার দিন, ইদল্ফেতর পরব । ধান দিও না, মুসলমানদের কার্যকা করতে বেশী দিন লাগবে না—আবার তিনি হাসিয়া বলিলেন—পেটে খেতে না পেলে বাঘও বশ মানে ।

শ্রীহরি প্রণাম করিয়া বলিল—যে আছে, তাহলে আজ আমি আসি ।

কর্তা হাসিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—মঙ্গল হোক তোমার ! কিছু ভয়
করো না। একটু বৃক্ষে-সম্বন্ধে চলবে। ঘরে টাকা আছে, ভয় কি তোমার ?
আর একটা কথা। শিবকালীপুরের পত্তনীর খাদ্যনা কিস্তি কিস্তি দিচ্ছ নাকি
তুমি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, পাই-পয়সা দিয়ে দিয়েছি।

—গভর্নমেন্ট রেভিনিউ তুমি দাও—না, জমিদার দেয় ?

শ্রীহরি এবার বুঝিয়া গেল। হাসিয়া বলিল—আম্বিন কিস্তিতে আর
দেব না।

পথে আসিতে শ্রীহরি দেখিল পথের পাশেই বেশ একটা ভিড় জমিয়া গিয়াছে।
তিনকড়ি মণ্ডল একটা পাচন-লাঠি হাতে নইয়া ক্রুদ্ধবিক্রমে দাঁড়াইয়া আছে,
তাহার সম্মুখে নতমুখ বসিয়া আছে একজন অল্পবয়সী ভল্লা। ভল্লাটির পিঠে
পাচন-লাঠির একটা দাগ লম্বা মোটা দড়ির মত ফুলিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীহরি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল—কি হয়েছে ? শুকে মেরেছ কেন অমন করে ?

তিনকড়ি বলিল—কিছু হয় নাই। তুমি যাচ্ছ যাও।

শ্রীহরি ভল্লাটিকে বলিল—এই ছোকরা, কি নাম তোরা ?

সে এবার উঠিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমণা ভল্লারা...

—হ্যাঁ, হ্যাঁ ! কি নাম তোরা ?

—আজ্ঞে, ছিদাম ভল্ল !

—কে মেরেছে তোকে ?

—ছিদাম মাথা চুলকাইয়া বলিল—আজ্ঞে না। মারে নাই তো নেউ।

—মারে নাই ? পিঠে দাগ কিসের ?

—আজ্ঞে না। উ কিছু নয়।

—কিছু নয় ?

—আজ্ঞে না।

তিনকড়ি নিতান্ত অবজ্ঞাভরেই আবার বলিল—যাও—যাও, যাচ্ছ কোথা
যাও। হাকিমী করতে হবে না তোমাকে। মেরেছে কি বেশ করেছে। সে

বুঝবে ও—আর বুঝব আমি ।

শ্রীহরি বাড়ী ফিরিয়াই বুভাভটি লিখিয়া কালু শেখকে থানায় পাঠাইয়া দিল ।

আট

যে তরুণ ভরা-যোয়ানটিকে তিনকড়ি ঠেঙাইয়াছিল, সে গত রাত্রিতে গ্রামে অল্পপন্থিত ভরাদেব একজন । রাত্রির অন্ধকারে আল-পথে কোনো কালো ছায়ানুতির মত যাহারা ফিরিয়াছিল—তাহাদের মধ্যে ছিদামও ছিল । ওই ছেনেটা যে উহাদের সঙ্গে ভুটিতে পারে—এ ধারণা তিনকড়ির ছিল না । রাম ভরা শ্রোত হইয়াছে, এ অঙ্কনে তাহার মত শক্তিশালী লাঠিয়ান, ক্রিপ্ৰগামী পুরুষ নাই । একবার সে সন্ধ্যায় শহর হইতে বওনা হইয়া এখানে আসিয়া মধ্যরাত্রে ভাঙতি করিয়াছিল এবং অবশিষ্ট ঘণ্টাচারেক সময়ের মধ্যে গিয়া হাজির হইয়াছিল সদর শহরে । সে জীবনে বার তিনেক জেল খাটিয়াছে । তারিণী, বুদ্ধাবন, গোবিন্দ, বঙলাল, ইহাওও কম যায় না । সকলেই রামের যৌবনের সহচর । এখনও শ্রোতব্য সবও তাহারা বাধ্য তাহাদের সঙ্গে ওই ছোড়াটা ভুটিয়াছিল আনিয়া তিনকড়ির বিশ্বয় ও ক্রোধের আর সীমা ছিল না । 'ইল'হলে লখ'—কচি চেহারা ছেনেটা দু'বছর আগেও মনসা ভাসানের দলে বেহলা সাজিয়া গান গাহিত—

“কাক ভাই, বেউলার সম্বাদ লইয়া যাও ।”

দুই বৎসরের মধ্যে সেই ছেলের এমন পরিবর্তন ! বাল্যকালে ছোড়ার বাপ মরিয়াছিল, যা তাহাকে বহু কষ্টেই মালুম করিয়াছে । সে সময় তিনকড়িই ছোড়াকে 'গাইটে' গরুর পাল করিয়া দিয়াছিল । 'গাইটে-পালে'র কাজটা হইল দশ-বারো ঘরের ভাগের ষাথালের কাজ । সকলের গরু লইয়া ছোড়া মাঠে চরাইয়া আনিত, প্রত্যেক গরু-পিছু বেতন পাইত মাসিক দু'পয়সা । দশ-বারো ঘরে ত্রিশ-চল্লিশটা গরু চরাইয়া মাসে এক টাকা, পঁচ মিকানগদ উপার্জন হইত । এছাড়া পাইত প্রতিঘরে দৈনিক মুড়ির বঁকলে একপোয়া চাল ; পূজায় প্রতিঘরে

একথানা কাপড়। সেই ছিদামের এই পরিণতি দেখিয়া সে কেঁপিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রাগে তিনকড়ি ছিদামকে ধরিতে পারে নাই। তিনকড়ি সাড়া পাইবামাত্র সে সেই রাগেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইয়াছিল।...

রাম এবং অন্ন সকলের সঙ্গে রাগেই তার একচোট বচসা হইয়া গিয়াছে। বচসা বলিলে ভুল হইবে। বন্ধিয়াছে সে নিজেই। হাজার খিঙ্কার দিয়া বলিয়াছে—ছি! ছি! ছি! এত সাজাতেও তোদের চেতন হল না যে? রাম, এই সে-দিন তুই খালাস পেয়েছিল, বোধ হয় গত বছর কাতিক মাসে,—আর এ হল প্রাবণ মাস, এরই মধ্যে আবার? রামা, কি বলব তোকে বল? ছি! ছি! ছি!

রাম মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—ও, বড় বেগেছে মোড়ল। বস—বস। ওরে, তেলে, আন একটা বোতল বার করে আন।

—না—না—। তোদের যদি আর আমি মুখ দেখি, তবে আমাকে দিবি রইল।...তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দিকে ফিরিয়াছিল।

—মোড়ল, যেয়ো না, শোন। এ মোড়ল।

—না, না।

—না নয়, শোন। মোড়ল, ফিলুে না? বেশ, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ শেষ।

এবার তিনকড়ি না ফিরিয়া পারে নাই। অত্যন্ত রাগের সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিল—কি বলছিল তুমি? বলি, বলবি কি? বলবার আছে কি তোরা?

রাম বলিয়াছিল—তোমার সর্বস্ব তো জমিদারের সঙ্গে মামলা করে খুচাইছ। এখন কার দোরে যাই—কি খাই বল দেখি?

—মরে যা, মরে যা, তোরা মরে যা।

—তার চেয়ে জ্বাল খাটা ভাল।—রামের উচ্চকণ্ঠের হাসিতে দুর্বোলের অঙ্কুর রাঙ্গি শিহরিয়া উঠিয়াছিল।

—তাই বলে ডাকাতি করবি!

রাম আবার খানিকটা হাসিয়া বলিয়াছিল—তা না করে আর কি করব বল ?
 পোটা ভল্লা-পাড়ায় এক ছটাক ধান নাই কারুর ঘরে । ভূমি বরাবর দিয়ে এসেছ
 —এবার তোমার ঘরেও নাই । গোবিন্দের ঘরে তিন দিন হাড়ি চাপে নাই ।
 বেন্দার বেটার বউ বাপের বাড়ী পালিয়েছে ; বলে গিয়েছে—না খেয়ে ভাতারের
 ঘর করতে লারব । মাখার উপরে চাষের সময় । তোমরা ধর্মঘট জুড়েছ—
 জমিদারে ধান ‘বাড়ি’ দেবে না । মহাজনদের কাছে গিয়েছিলাম—তারা বলেছে
 —জমিদারের খাজনার রসিদ আন, তবে দোব । এখন আমরা করি কি ?

তিনকড়ি এবার আর কথার উত্তর দিতে পারে নাই ।

রাম হাসিয়াই বলিয়াছিল—কদিন গেলাম এলাম শিবকালীপুর দিয়ে ;
 দেখলাম—ছিক পালের ঘরে ধান-ধন মড়্ মড়্ করছে । আবার কেলে স্ত্রাথকে
 পাইক রেখেছে ; বেটা গোঁফে তা দিয়ে লাঠি-হাতে বসে আছে তাই সব
 আপনার মধ্যে বলাবলি করতে করতে মনে করলাম—দিই, ওই বেটার ঘরই মেয়ে
 দি । আমাদেরও পেট ভরুক ; আর ধর্মঘটেরও একটা খতম করে দি ।

—তার পর ?—তিনকড়ি এবার ব্যঙ্গপূর্ণ তিরস্কারের স্বরে বলিয়াছিল—
 তার পর ?

—তারপর ভূমি সবই জান ! বেটা ঘা খেলে মামলা-মকদ্দমা আর করত না ,
 করতে পারত ?

—ওরে স্ত্রয়ার, তার যা হত তাই হত । তোদের কি হত একবার বল দেখি ?

—সে তখন দেখা যেত ।—রাম বেপরোয়ার হাসি হাসিতে লাগিল ।

তিনকড়ি এবার গাল দিয়াছিল—স্ত্রয়ার, তোরা সব স্ত্রয়ার । একবার অশান্তি
 খেলে স্ত্রয়ার যেমন জীবনে তার ঝড় ভুলতে লাগে, তোরাও তেমনি স্ত্রয়ার, আস্ত
 স্ত্রয়ার ।

এবার সকলেই সম্মুখে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ‘স্ত্রয়ার’ গাল তিনকড়ির
 নরম মেজাজের গালাগাল ।

রাম বলিয়াছিল—তেরে, তোকে বললাম না একটা বোতল আনতে—হল কি
 তনি ?

—না, না, থাক্ ।...তিনকড়ি বাধা দিয়াছিল ।

—থাকবে কেনে ?

—তোদের ঘরে এমন করে ধান ফুরিয়েছে, খেতে পাচ্ছি না, আমাকে বলিস্ নাই কেনে ? সত্যিই গোবিন্দের বাড়ীতে তিন দিন হাঁড়ি চড়ে নাই ?

গোবিন্দ খুঁকিয়া দেহখানা অগ্রসর করিয়া তিনকড়ির পায়ে হাত দিয়া বলিয়াছিল—এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি ।

বুন্দাবন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল—বেটার বউটা পালিয়ে গেল মোড়ল ; বেটাকে পাঠিয়েছলাম আনতে, তা বলেছে—উপোস করে আধপেটা খেয়ে থাকতে লাগব । এমন ভাতাধের ঘরে আমার কাজ নাই ।

তিনকড়িও এবার প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিল । মনে মনে হিকার দিয়াছিল নিজেকে । একটা পাথরের মোহে সে সব ঘুটাইয়া বসিল ! শিব-ঠাকুরকে সে এখন পাথর বলে । যতবার ওই পথ দিয়া যায় আসে—শিব-ঠাকুরকে সে আপনার বড়ো-মাতুল দেখাইয়া যায় । পাথর নয় তো কি ? জমিদার তাহার সম্পত্তির মূল্যের টাকটা আত্মসাৎ করিল—পাথর তাহার কি করিল ? আর সে গিয়াছিল পাথরের উপর দেউল তুলিতে—তাহারই জমি বিকাইয়া গেল !

নহিলে আজ তাহার ভাবনা কি ছিল ? নিজের পঁচিশ বিঘা জমিতে বিঘা প্রতি চার বিশ হারে একশত বিশ অর্থাৎ আড়াইশো মণ ধান প্রতি বৎসর ঘরে উঠিত । তাহার জমি ভাকিলে সাড়া দেয়—এমন জমি ; শুষ্ক-হাজা ছিল না । তাহারই ধানে তখন গোটা ভজা-পাড়ার অভাব পূরণ হইত । কুঞ্জে সে দেবোত্তরের টাকা উদ্ধারের জন্য জমিদারের সঙ্গে মামলা জুড়িয়া ছিল । আর, মামলা এক মজার কল বটে ! হাবিলে তো ক্ষতুর বটেই—জিতিলেও তাই । উকীল-মোকাদ্দ-মুহুরী-আমলা-পেশকার-পেয়াদা—যায় আদালতের সামনের বটগাছটা পঞ্চম সকেলেই এক রব—টাকা, টাকা, মিকি, মিকি !...বটগাছটার তলায় একটা পাথরে সিঁদুর মাখাইয়া বসিয়া থাকে এক বামুন—মাহুলি বেচে । ওই মাহুলিতে নাকি মামলার জয় অনিবার্য । যে জেতে সে-ও মাহুলি নেয়, যে হারে সে-ও মাহুলি ধারণ করে । তিনকড়িও একটি মাহুলি লইয়াছিল । প্রতি

মায়ার দিন একটি করিয়া পরসাদ দিয়া সিঁহুরেও ফোঁটাও লইয়াছিল; তবু হারিয়াছে। হারিয়া সে ছরস্ত ক্রোধে বামুনের কাছে গিয়া কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিল। বামুন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল—অন্ততঃ কাপড়ে মাছুলি পরলে কি ফল হয় বাবা? কই, দিব্য করে বল দেখি—অন্ততঃ কাপড়ে মাছুলি পর নি তুমি?

তিনকড়ি হলফ করিয়া বলিতে পারে নাই। কিন্তু বামুনের ধান্বাজি সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ গেল না।

আজ তাহার ঘবে ধান অতি সামান্য। যাহা আছে তাহাতে তাহার সংসারেরই বৎসর—অর্থাৎ নূতন-ধান-উঠা পর্যন্ত—চলিবে না। তাহার উপর আবার মাথার উপর বুদ্ধির মামলা আসিতেছে। এ মামলা না করিয়া উপায় নাই! জমিদার বলিতেছে—উৎপন্ন ফসলের মূল্য বাড়িয়াছে, সুতরাং আইন অনুসারে সে বৃদ্ধি পাইবেই। প্রজা বলিতেছে—মূল্য যেমন বাড়িয়াছে, চাষের খরচও তেমনি বাড়িয়াছে; তা ছাড়া অনাবৃষ্টি বহু। প্রকৃতির অন্য ফসল নষ্ট হইতেছে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী, সুতরাং জমিদার বৃদ্ধি তো পাইবেই না, প্রজাই খাজনা কম পাইবে। ছুই-ই আছে আইনেচলার যাক আইন। তাবিয়াও গোলক-ধাঁধার কুল-কিনারা নাই! যাহা হইবার হইবে। সে নড়িয়া-চড়িয়া সোজা হইয়া বলিয়াছিল—রাম, কাল বিকেলের দিকে যাস, এক টিন করে ধান দোব। তারপর যা হয় ব্যবস্থা করব।

রাম বলিয়াছিল—দোনো বলছ, দিয়ে। কিন্তু এর পর তুমি নিজে কি করবে?

—তার লেগে এখন থেকে ভেবে কি করবে? যা হয় হবে।

—তবে আমার ধানটা আধা-আধি করে গোবিন্দকে বেলাকে দিয়ে।

—কেনে, তোর চাই না?

হাসিয়া রাম বলিয়াছিল—আমার এখন চলবে।

—চলবে? তা হলে তুই বুকি—

—তোমার দিব্য। এবার অ্যাল থেকে এসে কখনও কিছু করি নাই। মাইরি

বলছি, আগেকার ছিল।

—আগেকার ছিল? আমাকে ত্যাক পেলি রামা? তিন বছর যেয়াধ খেটে বেরিয়েছি। আজ আট-ন’মাস—সেই টাকা এখনও আছে?

—শুধু দিয়া। ছেলে-পোতা বাঁশের তালগাছ-তলায় পুঁতে রেখেছিলাম কুড়ি টাকা; বলে গিয়েছিলাম মাগীকে ইশেগাতে যে, যদি খুব অভাব হয় কখনও তবে আষাঢ় মাসে জংশনের কলে যখন দশটার ভেঁ বাজবে, বাঁধের একানে তালগাছটার মাথা খুঁজে দেখিস। নেহাৎ বোকা, তালগাছে উঠে মাথা খুঁজেছে। আষাঢ় মাসে দশটার ভেঁ বাজলে—গাছের মাথার ছায়াটা যেখানে পড়েছিল—ঠিক সেইখানে পুঁতেছিলাম। বৃষ্টি পাবে নাই। আষাঢ় মাসে সেদিন খুঁড়ে দেখলাম ঠিক আছে, আমার এখন চলবে কিছুদিন।

তিনকড়ি ওনার খুশি না হইয়া পারে নাই। বলিয়াছিল—তুমি চোরা তাই একটি বাস্তবঘু!—বলিয়া সে উঠিয়াছিল, আসিবার সময়েও বলিয়াছিল—তুই কাল হাস—গোবিন্দ, বেন্দা, তেরে—হাস কাল বিকেলে। কিন্তু—থবরদার! এসব আর লয়। ভাল হবে না আমার সঙ্গে।

আজ তিনকড়ি কঙ্কণার মাঠে হঠাৎ ছিদামকে পাইয়া গেল। সকালে তিনকড়িকে সে নিজ-গ্রামের মাঠে চাষ করিতে দেখিয়া মহগ্রাম, শিবকালীপুর, কুহুমপুর পার হইয়া কঙ্কণার দিকে আসিয়াছিল মজুরীর সন্ধানে। কঙ্কণা তত্ত্বলোক-প্রধান গ্রাম। তাহার কেবল জমির মালিক। অনেকে ঘরে হাল, বলদ ও কৃষাণ রাখিয়া চাষ করায়, অনেকে আশপাশের গ্রামের চাষীকে জমি বর্গা-ভাগে দিয়া থাকে। চাষ করিয়া ধান কাটিয়া চাষী বাড়ী করিয়া বহিয়া বাবুদের ঘরে মজুত করে, অর্ধেক ভাগ মালিক পায়, অর্ধেক পায় চাষী। এমন এক বর্গায়েং-চাষীর কাছে ছিদাম জন খাটিতেছিল। এমন সময় তিনকড়ি সেখানে আবির্ভূত হইল।

তাহার গরুর পালের মধ্যে একটা অত্যন্ত বড় ষড়ভাবের বকুন আছে। সেটা সমস্তদিন বেশ শান্ত-শিষ্ট থাকে, কিন্তু সন্ধ্যার গোয়ালে পুরিবার সময় হইবামাত্র লেজ তুলিয়া হঠাৎ বোড়ার ছাউক চালের মত চালে—চাষ পায় লাফ দিয়া ছুটিয়া

পালায়। সমস্ত রাজি খেচ্ছামত বিচরণ করিয়া আবার ভোরবেলা গৃহে ফিরিয়া শিষ্টভাবে শুইয়া পড়ে অথবা দাঁড়াইয়া যোমখন করে। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় পলাইয়াও সে আল পর্যন্ত ফেরে নেই। এটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার। জলখাবার বেলার সময় সে খবর পাইয়াছে সেটা নাকি কঙ্কণার বাবুদের বাড়ীতে বাধা পড়িয়াছে। ফুলগাছ খাওয়ার জন্ত তাহারা গরুটাকে নাকি এমন প্রহার দিয়াছে যে, চার-পাঁচ আরগার চামড়া ফাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে ; তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে চাব ছাড়াইয়া পাচন হাতে কঙ্কণার চলিয়াছে। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িয়া গেল ছিদাম। পলাইবার আর পথ ছিল না। একে বাবুদের উপর রাগে সে গব্-গব্ করিতেছিল, তাহার উপর অপরাধী ছিদামকে কাল রাতে ডাকিয়া বাড়ীতে পাঠ্য নাই ; কাজেই ছিদাম ভয়ে-ভয়ে কাছে আসিতেই সে তাহার পিঠে হাতের পাচন-লাঠিটা বেশ প্রচণ্ড বেগেই ঝাড়িয়া দিল—হারামজাদা !

ছিদাম দুই হাতে তাহার পা দুইটা ধরিল। মুখে যন্ত্রণাসূচক এতটুকু শব্দ করিল না বা কোন প্রতিবাদ করিল না।

তিনকড়ি আরও এক লাঠি ঝাড়িয়া দিল—পাজী শুয়ার !

টিক এই সময়ে শ্রীহরি ঘোষের গাড়া আসিয়া পৌঁছিল।...

ছোঁড়াটাকে খানিকটা দূর সঙ্গে আনিয়া সে সহসা তাহার কজটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ছাড়িয়ে নে দেখি।

ছিদাম অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

ধমক দিয়া তিনকড়ি বলিল—নে, ছাড়িয়ে নে, দেখি। হারামজাদা, শুয়ার, তুমি যে রামা ভল্লার সঙ্গে রাগে বের হতে শিখেছ, কত দোর হয়েছে বেটার দেখি। নে, ছাড়িয়ে নে।

ছোঁড়াটার মুখে সপ্রতিভ হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল—তাই পারি ?

—তবে শুয়ারের বচ্চা ?

—কি করব বলেন ?...ছিদাম এবার বলিল—ঘবে খেতে নাই। গাঁইটে পালের চাল উঠিয়ে দিয়েছে লোকে। তা ছাড়া—মা বিয়ের সযত্ন করছে, টাকা লাগবে। বললাম রাম কাকাকে, তা রাম কাকা বললে—কি আর করবি,

আমাদের সঙ্গে বেরতে শেখ ।

—হঁ । তিনকড়ি এবার তাহার হাতখানা ছাড়িয়া দিল ।

ওদিক হইতে কে ইহা কহিতেছে—হো—ই । হো—ই । ও তিমু—ভা—ই !

কে ? তিনকড়ি ও ছিদাম চাহিয়া দেখিল, রাস্তার মাঝখানেই সেই নালাটায় একখানা গাড়ী পড়িয়াছে, শিবপুরের দোকানী বৃন্দাবন দত্ত ইহা কহিতেছে । তাহার দুজনই দ্রুতপদে অগ্রদর হইয়া গেল । বোকাই গাড়ীখানার চাকা দুইটা কাড়ায় বসিয়া গিয়াছে । বৃন্দাবন জংশন হইতে মাল লইয়া আসিতেছে । পনের-ষোল মণ মাল, গরু দুইটা বুড়া—একটা ছোটো কাড়ায় বসিয়া পড়িয়াছে । তিনকড়ি বৃন্দাবনের উপর ভয়ানক চটিয়া গেল । বলিল—খুব ব্যবসা করতে শিখেছ যা হোক । বেনেরা যে হাড়কিম্বিন—তা তুমিই দেখালে দত্ত । এই বুড়ো গরু দুটোকে বাদ দিয়ে দুটো ভাল গরু কিনতে পার না ? না—টাকা লাগবে ?

দত্ত বলিল—কিনব রে কিনব । নে—নে, এখন একবার ধবু তাই ওরে—কি নাম তোব—ওরে বাবা—তুই বরং ওই গরুটির জায়গায় জোয়ালটা ধবু । হায়ামজাদা গরু এমন বন্ধুতে—কাড়ায় শুয়েছে দেখ না । বেটার খাওয়া যদি দেখিস্ ! নে নে বাবা ! ওই তাই তিমু ।

বিরক্তির সঙ্গেই তিমু বলিল—ধবু ছিদেম, ধবু ? জোয়াল ধবতে পারবি তুই ? তুই বরং চাকাতে হাত দে ।

—না, আজ্ঞে আপনি চাকাতে ধরেন ।—বলিয়া ছিদাম হাত ঝাঁকিয়া সেই হাতের ঝাঁজে বোকাই গাড়ীর জোয়াল তুলিয়া বুক দিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল । তিনকড়ি অবাক হইয়া গেল । দেখিতে দেখিতে ছিদামের চেহারা যেন পাখরের চেহারা হইয়া উঠিল । নিজে সে চাকা ঠেলিতে গিয়া বুকিল—কি প্রচণ্ড শক্তিতে ছিদাম আকর্ষণ করিতেছে । অথচ ঠেলিতেছে খাড়া সোজা হইয়া, পায়েব গোড়ালী হইতে মাথা পর্যন্ত যেন একখানা পাকা বাঁশের খুঁটির মত সোজা । ওপাশে ঠেলিতেছে—গরু, গাড়োয়ান এবং দত্ত স্বয়ং । তবুও এই দিকটাই আগে উঠিল ।

দত্ত ট্যাংক হইতে দুটি পরমা বাহির করিয়া ছিদামের হাতে দিল, বলিল—

একদিন আসিস্—বাড়ী থেকে চারটি মুড়ি নিয়ে যাস্ ।

তিনকড়ি ছিদামের হাত হইতে পয়সা দুইটা কাড়িয়া লইয়া দস্তের দিকে ছুঁড়িয়া দিল । ছিদামকে বলিল—বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করিস্ । আর খবরদার, ওই কিপ্টের দুটো পয়সা নিবি না ।

হন্ হন্ করিয়া পথ চলিতে চলিতে সে ছিদামের কথাই ভাবিতেছিল, ছোড়া যদি পেট পূরিয়া থাইতে পাইত, তবে সতাই একটা অন্ন হইত ।

কথায় আছে “একা বায়ে বন্ধা নাই সুগ্রীব দোসর” । গরুটাকে প্রহার করা এবং আটকাইয়া রাখার ভয় ভগড়া করিতে তিনকড়ি একাই একশ’ ছিল, আবার হঠাৎ পথে বহমণ্ড তাহার সঙ্গে জুটিয়া গেল ।

বহম ফিরিতেছিল জংশন হইতে । শ্রাবণের দৌত্র এক গা ঘামিয়া—কাঁধের চাদরখানা দিয়া বাতাস দিতেছিল আপনার গায়ে । তিনকড়ির একেবারে খাঁটি মাঠের শোশাক ;—পরনে পাঁচহাতি মোটা শূতার কাপড়, সর্বাস্থে কাদা তো ছিলই, তাহার উপর দস্তের গাড়ীর চাকা ঠেলিয়া দেহখানা হইয়া উঠিয়াছে পঙ্কপল্লাচারী মণিবের মত—চাতে পাচনী ।

বহমই বলিল—ওই, তিমু-তাই, এমন কর্যা কুখাকে যাবা চে ? একায়ে মাঠ থেকে মালামু হছে ?

তিনকড়ি বলিল—যাব কঙ্কণায় । বাবু-বেটাঘের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি । আমার এ চটা বন্ধনাকে বেটারা নাকি মেয়ে খুন করে ফেলালছে ।

—খুন করে ফেলালছে !—বহম উত্তেজিত হইয়া উঠিল ।

—গাবুদের ফুলের গাছ খেয়েছে । ফুলের মালা পরবে বেটারা ! তাই বলি দেখে আসি একবার ।

—চল । আমিও যাব তুমার সাথে । চল ।

এতক্ষণে তিনকড়ি প্রের করিল—তুমি আজ হাস জুড়লে না ?

চাষের সময় চাষী হাস জুড়ে নাই—এ একটা বিশ্বাসের কথা । এখন একটা দিনের দাম কত ! একই ভ্রমিতে আজিকার পোতা দানের গুচ্ছ আগামী কালের

পোতা শুদ্ধ হইতে অন্তত বিশ-পঁচিশটা ধান বেশী ফলন দিবে।

এহম বলিল—আর বলিস্ কেনে ভাই ! আম্মার দুনিয়া শরতানে দখল কর্যা নিলে । “যে করবে ধরম-করম—তার মাথাতেই বাঁশ মারণ” । চাষের সময় ঘরে ধান জুগাচ্ছে, যা আছে লাঙনটা চলবে টেনে-চৌঁচড়ে । ইহার উপর পরব এসেছে । খরস আছে । ছেলে-পিলাকে কাপড়-পিরানটা দিতে হবে । মেয়ে-গুলিকে দিতে হবে । ‘ক কার বল ! তাই গেছিলাম সন্ধ্যায় ।

তিনকড়ি বলিল—হ্যা, তোমাদের রোজা চলছে বটে । একমাস রোজা, নয় ?
—হ্যা তামাম্ রমজানের মাস । মাঝে পুর্নিমে যাবে—তা বাদে অমাবস্তে ।
অমাবস্তের পর চাঁদ দেখা যাবে, রোজা ঠাণ্ডা হবে ! ইদল্ফেতর পরব ।

তিনকড়ি এ পর্বের কথা জানে, তাই বলিল—এ তো তোমাদের মন্ত বড় পরব ।

—হ্যা । ইদল্ফেতর বড় পরব । খানা পিনা আছে, গরীব-দুঃস্থিকে খরচাৎ করতে হয়, সাধু-ফকীর-মেহমানদের খাওয়াতে হয় । অনেক খরচ তাই তিনকড়ি ।
অথচ দেখ কেনে—অভভা বর্ষাকাল—ঘরে ধান নাই, হাতে পরস্যা নাই ।

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ওকথা আর বল কেনে রহম ভাই, চাকলার লোকের ও এক অবস্থা । কাকর ঘরে খাবার নাই । জমিদার ধান দেবে না । বলে, বৃদ্ধি দিলে তবে দেবে । মহাজন বলছে—জমির খাজনার হাল-ফিল্ রাসদ আন , পাকা খত লেখ ।

—আমাদের আবার ইয়ার উপরে পরব ।

তিনকড়ি একবার কি উত্তর দিবে, সে নীরবেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল ।

রহম বলিল—তুদের পরবগুলা কিস্কক বেশ ধান-পানের মুখে । জুগা-পূজা সেই ঠিক আনিবে হবেই । আমাদের মাসগুলান পিছিয়ে পিছিয়ে বড় গোল বাধায় ।

তিনকড়ি বলিল—হ্যা, তোমাদের মাসগুলান্ পিছিয়ে পিছিয়ে যায় বটে ।

—হ । বড় পেচ্ ভাই । এক-এক বছর এমন দুখ হয় তিনকড়ি, কি বলব ?
এই দেখ, আমার যা কিছু দেনা তার অর্ধেক পরবের দেনা । মান-ইচ্ছা আছে ,

ইদল্‌কেতর—মহরম—ই দুটি পরবে দশ টাকা খরচ না করলে—মামবে কেনে লোকে ?

তিনকড়ি বলিল—তা বটে ইয়া ! আমাদের দুগ্‌গা-পুজো কাঙ্গীপুজোতে খরচা না করলে চলে ? যে যেমন—তেমনি খরচ করতে তো হবেই ।

অতাবের কুংখের কথা বলিতে বলিতে দুইজনেরই মন কেমন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল । কতপার বাবুদের বাড়ীতে তাহারা যখন গিয়া দাঁড়াইল, তখন সেই ভারাক্রান্ত মনের কারণেই রাম-সুগ্রীবের মত প্রথমেই একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়া বলিল না । সামনে যে চাকরটা ছিল তাহাকে বলিল—তোমাদের বাবু কোথা ? বল—দেখুড়ের তিনকড়ি মোড়ল এসেছে । ক্রোধোন্মত্ততা না থাকিলেও বেশ গম্ভীরভাবেই কথাটা সে বলিল ।

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন—বাড়ীর মালিক—তরুণ একটি ভদ্রলোক । তিনি বেশ মিষ্ট কথাতোই বলিলেন—তুমিই তিনকড়ি মোড়ল ?

—হ্যাঁ । আমার গুরু আপনি মেয়ে জন্ম করেছেন কেন ? ধরেই বা রেখেছেন কোন্ আইনে ?—তিনকড়ি কিছু কিছু করিয়া মনে উত্তাপ সঞ্চার করিতেছিল ।

ব্রহ্ম বলিল—গুরুটাকে মেয়ে জন্ম করিয়া খুন বাধ করিয়া দিছ তুনলাম ? হিন্দু—বেয়াতন্ তুমি ?

ভদ্রলোকটি সবিনয়ে বলিলেন—দেখ, আমি দোষ স্বীকার করছি । তবে এইটুকু বিশ্বাস কর—আমার লুকুয়ে হয় নি ব্যাপারটা । একজন নতুন হিন্দুস্থানী মালী রাগের বশে করে কৈলেছে, আমি তাকে জবাবও দিইনি ।

তিনকড়ি ব্রহ্ম দুজনেই অবাক হইয়া গেল । কতপার ভদ্রলোক এমন মোলারের ভদ্রভাবে চাখীর সঙ্গে কথা কয়—এ তাহাদের বড় আশ্চর্য মনে হইল ।

ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন—দেখ গুরুটি জন্ম হয়েছিল ; যদি আমার ইচ্ছে থাকত ব্যাপারটা স্বীকার না করায়, তাহলে গুরুটাকে ওই অবস্থাতেই তাড়িয়ে দিতাম—বৈধে রেখে সেবা-যত্ন করতাম না ।

সত্য সত্যই গুরুটির ঘণাসাধ্য যন্ত্র লগুয়া হইয়াছে । বক্তৃপাত হইয়াছিল একটা

শিঙ্ ভাঙিয়া। ঐষধ দিয়া কাণড় জড়াইয়া বাধিয়া রাখা হইয়াছে আহত স্থানটি ; ভাবাটায় তখনও মাড়, ভূষি, খইলের অবশেষ রহিয়াছে। দেখিয়া তিনকড়ি এবং রহম হুজনেই খুশী হইল। টহার জন্ত আর কোন কষ্ট কথাও তাহারা বলিতে পারিল না।

ভক্তলোকটি অনুরোধ করিয়া বলিলেন—মুখ-হাত ধুয়ে একটু জল খেয়ে যাও।
তিনকড়ি অনুরোধ ঠেলিতে পারিল না ; রহম হাসিয়া বলিল—আমার বোতা।

তিনকড়ি প্রশ্ন করিল—আপনারা তো কলকাতায় থাকেন ?

ভক্তলোক হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ—।

প্রথম মাথা নাড়িয়া বলিল—হঁ !—অর্থাৎ ব্যবহারটা সেইজন্মেই এমন।

তিনকড়ি বাতাসা চিবাইয়া জল খাইয়া বলিল—কবে এলেন দেশে ?

—দিন পাঁচেক হল।

—এখন থাকবেন ?

—নাঃ। ধান বেচেতে এসেছি, ধান বেচা হয়ে গেলেই চলে যাব।

—ধান বেচবেন ? বেচে দেবেন ?

—হ্যাঁ—দুগুটি এই সময়ে উঠেছে, বেচে দেব। আমরা কলকাতায় থাকি।
মেথানে চাল কিনে খাই। এখানে মজুত রেখে কি করব ? প্রতি বৎসরই
আমরা বেচে দিই।

—বেচে দেন ? তা—তিনকড়ি কথা শেষ করিতে পারিল না।

রহম বলিল—তা অমাদিগে দান দেন না কেনে ? ধান উঠলে 'বাড়ি'
সম্মত শোধ দব।

তিনকড়ি বলিল—মাজে হ্যাঁ ! কিন্তু আমরা কেনে—এ চাকলাটা তা হলে
খেয়ে পাঁচবে ; দু হাত তুলে আপনাকে আশীর্বাদ করবে।

বাবু হাসিয়া বলিলেন—না বাবু, ও-সব ফেসাদের মধ্যে নেই আমি।

ব্যগ্রভাভে রহম বলিল—একটি ছটাক ধান আপনার ডুববে না।

—না। আমি কাকুর উপকার করতেও চাই না, হৃদেও আমার দরকার নেই।

রহম বলিল—তুনে, বাবু তুনে—

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ভক্তলোক ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন—না-না। এসবের মধ্যে আমি নেই!

তাহারা অবাক হইয়া গিয়াছিল। এ ধারার মানুষের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় নাই। এ দেশের হৃদযোয় মহাজনকে তাহারা বুঝে, অত্যাচারী জমিদারকেও জানে, কিন্তু শহরবাসী এই শ্রেণীর মানুষ তাহাদের কাছে দুর্বোধ্য। হৃদও লইবে না, উপকাণ্ড করিতে চায় না। ইহাকে তাহারা বলিবে কি? ভাল না মন্দ? কখনায় এই শ্রেণীর লোক নেহাত কম নয়, তাহাদের সহিত ইহার পূর্বে এমন ভাবে তিনকড়ি-বহমের পরিচয় হয় নাই। ইহারা ধান এমনি করিয়াই বৎসর বৎসর বিক্রয় করিয়া দিয়া যায়।

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ওই ধরনের মানুষ—ভাগতেও নাই, মন্দতেও নাই।

রহম বুঝিতে পারিল না এই লোকটি সম্বন্ধে কি মন্তব্য করা উচিত। গুরু জখম করার অপরাধে মালীকে বরখাস্ত করে, ধনী ভক্তলোক হইয়া চাষীদের কাছে দোষ স্বীকার করে; অথচ এত ধান থাকিতেও লোককে দিতে চায় না, গ্রামের প্রলোভন নাই!—এ লোককে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে বলিল—মরুক গে! লে আয়, ঘর আয়। আমাদের আবার ইহাদের বাড়িতে মজলিশ হবে, পা চালিয়ে চল ভাই।

—মজলিশ! সেদিন শুনলাম—দেবু পাণ্ডিত এসেছিল, মজলিশ হয়েছিল তোমাদের। আবার মজলিশ? ধর্মঘটের নাকি?

—ইহার মজলিশ—প্যাণ্টের। ধানের ব্যবস্থা চাট তো। দৌলত ছিফর সঙ্গে ভিতরে ভিতরে কয়সালা করেছে। সঙ্গে সঙ্গে ধূয়া ধরেছে—ধান দিবে না। তাই একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ইদিকে মাথার উপর পরব!

—তবে তুমি সকাল বেলায় গিয়েছিলে কোথা?

—জংসনে। মজলিশের লেগ্যা তো একবেলার বাদে চাষ কাম্বাই হবেই। তাই গিয়েছিলাম জংসনে। মিলওয়াল কলকাতার বাবু ঘর বানাইছে, তা ভাল

তালগাছ খুঁজছে। সেই ধন্ধে গেছিলাম। ওই যি—মাঠের মধ্য হাঁড়া গাছটা।
বাবার হাতের গাছ—ওটাই দিব বুললাম।

দূর হইতে আজ্ঞানের শব্দ আসিতেছিল। রহম ব্যস্ত হইয়া বলিল—তু আম
'ভাহ আমি যাই। জুম্মার নামাজ আজ।

ইরসাদের বাড়ীতে মজলিশ বসিয়াছিল। সমগ্র মুসলমান চাষী সম্প্রদায়ট
আসিয়া জুটিয়াছে। সকলের মুখেই চিন্তার ছাপ। ঘরে সকলেরই ধান নিঃশেষিত
হইয়া আসিয়াছে। আউশ ধান উঠিতে এখনও পুরা দুইটা মাস। দুই মাসের খাণ্ড
চাই। খাত্তের সন্ধানে ঘুরিবারও অবকাশ নাই। মাঠে জল থৈ-থৈ করিতেছে,
চাষের সময় বহিয়া যাইতেছে। জলের তলায় সার-খাওয়া চষা-মাটি গলিয়া ঘষা-
চন্দনের মত হইয়া উঠিয়াছে, গোটা মাঠময় উঠিতেছে সোঁদা সোঁদা গন্ধ। বীজ-
ধানের চারাগুলি প্রতিদিন এখন আঙুলের এক পর্বের সমান বৃদ্ধি পাইতেছে।
এখন কি চাষীর বসিয়া পাকিবার সময়?

তিনকড়িও গরুটাকে একটা গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া মজলিশের অনূরে বসিল।
তাকে আবার এইভাবে ধানের জন্ম ঘূর্ণিতে হইবে। চাষ বন্ধ থাকিবে।
শ্রাবণের দশদিন পার হইয়া গেল। চাষ করিবার সময় অতি অল্পই অবশিষ্ট
আছে। “শাওনের পুরো, ভাহের বারো, এর মধ্যে মত পারো।” পুরা শ্রাবণ
মাসটাই চাণের সেৱা সময়—ও দিকে ভাহের বারো দিন পর্যন্ত কোন বকমে চলে।
তাহার পর চাষ করা আর বেগার খাটা সমান। “খোড তিরিশে, ফুলোর বিশে,
খোডা মুখ তের দিন জান, বুঝে কাটি ধান।” আশ্বিনের তিরিশে ধানের চারাগুলি
বৃদ্ধি একেবারে শেষ হইয়া যাইবে, তিতরে স্ত-শীর্ষ সম্পূর্ণ হইয়া কুড়ি দিনের
মধ্যেই সেগুলি বাহির হইয়া পড়িবে। তারপর ধানগুলি পরিপুষ্ট হইতে লাগে
তের দিন। ধানগাছগুলির বৃদ্ধি তিরিশে আশ্বিনের মধ্যেই শেষ; এখন এক-
একটা দিনের দাম যে লক্ষ টাকা!

বিপদটা এবার তাহাদের চেয়েও রহম ভাইদের বেশী। ঘরে খাবার নাই, ভরা
চাষের সময়, তাহার উপর তাহাদের পরব লাগিয়াছে। আশ্বিনের প্রথমে যেবার

হুগাপূজা হয়—সেবার তাহাদের যে নাকাল হয় সে কথা বলিবার নয়। তবু তো তখন কিছু কিছু আউশ উঠিয়া থাকে। তিনকড়ি মনে মনে বলিল—হায় ভগবান, এমন করেই কি পাল-পার্বণের দিন করতে হয়! মুসলমান সম্প্রদায়ের এই চাষাশ্রমিক মাহুগুণি তাহাদের পবিত্র ‘ঈদল্‌কেতর’ পর্বের প্রতি প্রগাঢ় আশা সবেও উৎসাহ বোধ করিতে পারিতেছে না, সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে।

চান্দ বৎসর গণনায় ইসলামীয় পবনগুলি নির্ধারিত হয় বসিয়া—সৌর প্রভাবে আবর্তিত ঋতুচক্রের সঙ্গে পর্বগুলির কোন সম্বন্ধ নাই। আরব দেশে উদ্ভূত ইসলামীয় ধর্মে চান্দমাस গণনায় কোন অস্থবিধা ছিল না। উন্নত মক্কাতে সৌর সম্বন্ধ বর্জন করিয়া স্থানিক চন্দ্রালোকের মধ্যে জীবন কাটাও করিয়াছে বেশী। মাহুদের অর্থনৈতিক সঙ্গতির উপর পক্ষপাল অব্যাহত-পাং ডে ঘেরা, বাস-কর-প্রশুরপ্রধান মুক্তিকাময় আরবে কৃষির প্রাধান্য—এমন কি প্রভাব, মেটেই নাই। সুতরাং অগ্নিবর্ষী সূর্য এবং বৈচিত্র্যহীন ঋতুচক্রের সঙ্গে সম্বন্ধহীন বর্ষ-গণনায় কোন অস্থবিধা হয় নাই। প্রথরতম গ্রীষ্মের মধ্যে কয়েক দিনের জল অল্প কয়েক পশলা বর্ষণ আর কয়েক দিনের কুয়াশার শীতের আবির্ভাব জীবনে ঋতু-মাহুগুণের এবং সম্পদের কোন প্রভাব আনিতে পারে না—ইহা স্বাভাবিক। একমাত্র ফসল-সম্পদ খেজুর; সে সারা বৎসরই থাকে শুকাইয়া। খাত-ব্যবস্থায় দেখানে শস্যের অপেক্ষা মাংসের স্থান অধিক; আবার খাদ্যোপযোগী পশুর জীবনের সঙ্গেও ঋতুচক্রের কোন সম্বন্ধ নাই। দেখানে চান্দ-গণনায় মাস পিচাইয়া যায়, কিন্তু তাহাতে আর্থিক সঙ্গতির তারতম্য হয় না; দেখানে পর্বগুলি চন্দ্রালোকের মিত্র গ্রহের মধ্যে তারতম্যহীন সম্মুখোচ্চ প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠে। কিন্তু কৃষিপ্রবান বাংলাদেশে কৃষির উপর পূর্ণ-নির্ভরশীল মুসলমান চাষী সম্প্রদায় স্থানোপযোগী বাস-গণনা অসঙ্গতিতে মহা অস্থবিধায় পড়িয়াছে। অগ্রহায়ণ-পৌষ-মাঘ-করনে যখন ঈদল্‌কেতর মহরম হয়, তখন তাহারা যে আনন্দোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে—সেও খানিকটা আতিশয্যময়। আষাঢ়-শ্রাবণ-ভাদ্রে নিষ্ঠুর অভাবের মধ্যে—চাঁদের অবসরহীন কর্মব্যস্ততার মধ্যে পর্বগুলি স্রিয়মান হইয়া চলিয়া যায়—পৌষ মাহের উচ্ছ্বাসের আতিশয্য তাহারই খানিকটা প্রতিক্রিয়ার ফলও বটে। এবার

‘রথজান’ মাস পড়িয়াছে শ্রাবণ মাসের শুরুপক্ষে, শেষ হইবে ভাদ্রের শুরুপক্ষের প্রারম্ভে । এদিকে ভরা চাঁদের সময়, চাঁদীর ঘরে পৌষের সঞ্চিত খাত শেষ হইয়া আসিয়াছে, ওদিকে জমিদারের সঙ্গে খাজনা-বৃদ্ধি লইয়া বিরোধ বাধিয়াছে, তাহার উপর ঈদুল্জেন্নের পর । পূর্বের দিন দান-খয়রাত করিতে হয়, সাধু-সজ্জন-আত্মীয়দিগকে আহারে পরিতুষ্ট করিতে হয়, ছেলে-মেয়েদের নূতন কাপড়-পোশাক চাই; জরীর টুপি, রঙীন জামা, নক্সাপাড় কাপড়, বাগারে একখানা কমাল পাঠিয়া কচি মুগুন্সি হাসিতে ভরিয়া উঠিবে—তবে তো । তবে তো পর্ব সাধক হইবে, জীবন সাধক হইবে !

মজবের মৌলগী ইরশাদ মিয়া ইহাদের নেতা ! সে ভাবিতেছিল—একগুলি লোকের কি উপায় হইবে ? মধ্যে মধ্যে সে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের কথা ভাবিতেছিল ।

কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ! এখানকার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান—কঙ্কণার লক্ষপতি মুখোবাবুর বড় ছেলে, দেহুটোদ্রীও কঙ্কণার অত্র বাবুদের একজন । তাহাদের গ্রামের চামড়ার বাবসায়ী ধনী দৌলত হাজী, শিবকালীপুরের শ্রীহরি ধোষ—ইহাদের মেসার ।

ইরশাদ তবু বলিল—দেখি একখানা দরখাস্ত করে ।

রহম বলিল—জান, ইরশাদ বাপ—ই-দিকে জন একবার ।

রহম একটা কথা মিলকডিকে বলে নাই—আপনাদের কথা ভাবিয়াই কথাটা বলে নাই । ওদাদের অংশনের ফলশ্রমসাধনিকায়ার বাবুটি বলিয়াছে—টাকা খা ম দেন পালা । কিন্তু আমার সঙ্গে পাকা াগ্রমেন্ট আছে হবে—যারা টাকা নেবে, তাদের আমার তাকার পনিমাণের মান যাগে শোব করতে হবে । আর যার্মি যখন যখনম টাকা দেব, তখন হসল করে বলতে হবে ত্রেমাণের, যখন যা যান বেচবে আমারাই বেচবে ।

—দর ?

—সি বাপ তুমি না হলে হবে না । পাঁচ জনকে নিয়া একদিন চল সাঝবেলাতেই যাই ।

কিছুক্ষণের মধ্যে কথাটা কানাকানি হইতে আরম্ভ করিল। তিনকড়ি শুনিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠিল।

ওই সংবাদটা পাইয়াই সে বাড়ী ফিরিল বেশ খুশী মনে। যাক, উপায় তাহা হইলে একটা মিলিয়াছে। দাদন মিলিলে আর চাই কি ? সোনাকানো জমি, তাহার হাতের চাষ, ভাবনা কি তাহার ? ঃ নিজের সব জমি আজ যদি তাহার থাকিত ! পাখরের দ্বায়ে সর্বস্ব গেল। যাক ! আবার সে সব গড়িয়া তুলিবে। এবারেই সে কয়েকজন ভ্রাতৃদোকের জমি ভাগে লইয়াছে। কাতিরে নদী নামিয়া গেলে এবার বাপ-বেটায় মিলিয়া ময়ূরাক্ষীর চব্বের জায়গাটা বেশ করিয়া কাটিয়া দস্তুরমত জমি করিয়া ফেলিবে। অগ্রিম আলু, কপি, মটরশুঁটির চাষ করিবে। টাকা একদকা তাহাকে উপার্জন করিতেই হইবে। গৌরকে সে দিয়া যাইবে কি ? গৌরের চেয়েও ভাবনা তার স্বর্ণ মায়ের জন্য। সোনার প্রতিমা মেয়ে, স্বর্ণময়ী নাম তো সে মিথ্যা দেয় নাই। তাহারই ভাগ্যে মেয়েটা সাত বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছে। উহার একটা উপায় করিতে হইবে। তাহার জন্য কিছু জমি পাকাপাকিভাবে লেখা-পড়া করিয়া দেওয়া তাহার সব চেয়ে বড় কাজ।

বাড়ীতে ফিরিতেই স্বর্ণ তাহাকে তির্যঙ্গ করিল—বাবা, এ তোমার ভারি অস্ত্রায় কিছ। মাঠে হাল-গরু রেখে—ওই ঠেঁটি কাপড় পরে তুমি কখনা চলে গেলে ! বেলা গড়িয়ে গেল খাদ্যা নাই দাওয়া নাই—

হা-হা করিয়া হাসিয়া তিনকড়ি বলিল—ওরে বাপুদে, বুড়ো মা হ'ল দেখছি।

—বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া করে এলে তো ?

—না রে না, লোকটি ইদিকে ভাল ! কলকাতায় থাকে নো ! মিষ্টি করেই বললে—অস্ত্রায় হয়ে গিয়েছে। গরুটাকে খুব যত্ন করেছে। আমাকে জল খেতে দিলে। তবে টাকা ছাড়া আর কিছু চেনে না। উঃ, ওদের দান ক'ন স্বপ্ন ! সব ধান বেচে দেলে !

স্বর্ণ চুপ করিয়া রহিল ; আপনার দান সে যদি বেচিয়া দেয়, তবে তাহার কি বলিবার আছে ? তাহাদের নাই—কিন্তু তাহাতে সে বাবুর কি ?

স্বর্ণের মা বলিল—ওগো, শিবকালীপুরের দেবু পণ্ডিত এসেছিল।

—দেবু পণ্ডিত ?

—হ্যাঁ।

—কেনে ? কিছু বলে গিয়েছে ?

—আমি তো কথা বলি নাই। স্বর কথা বললে। কি বলেছে বল না স্বর !

স্বর্ণ বলিল—বলে গিয়েছে, আবার আসবে, সে কথা তোমাকেই বলবে।

মা বলিল—তবে যে অনেকক্ষণ কথা বললি নো ?

স্বর্ণ আবার সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল—আমাকে পড়ার কথা বলছিল।

তিনকড়ি উৎসাহিত হইয়া উঠিল।—পড়ার কথা ? তোকে পড়া ধরেছিল নাকি ? বলতে পেরেছিলি ?

সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়া নীরবে স্বর্ণ জানাইল—সব বলিতে পারিয়াছে সে।
নাহর বলিল—আমাকে বলছিল ইউ পি বৃত্তি পরীক্ষা দাও না কেনে তুমি ?

—তা দে না কেনে তুই স্বর।—তিনকড়ির উৎসাহের আর সীমা রহিল না।
কঙ্কণার মেয়ে-টুকুলে বাদুদের মেয়েরা পড়ে, স্বর্ণও পড়ুক না কেন ! ভাল, দেবু
তো আসিবেই বলিয়াছে, নাহর সঙ্গেই সে পরামর্শ করিবে।

নয়

আগামী কল্য ঝুলনযাত্রা আরম্ভ। আজ শ্রাবণের শুক্লা দশমী তিথি, কাল
একাদশী। একাদশীতে আরম্ভ হইয়া পূর্ণিমায় বিষ্ণুর দ্বাদশমীর অন্ততম
“চন্দোল-যাত্রা” শেষ হইবে। সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীতে ঝুলনের বিশেষ উৎসব
নাই। শুধু পূর্ণিমার দিন চল-কর্ষণ নিষিদ্ধ। আকাশে আবার মেঘ জমিয়াছে।
গরমও খুব। বর্ষন হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে। এবার বর্ষন শুক্লপক্ষে।
বাংলার চাষীদের এদিকে দৃষ্ট খুব তীক্ষ্ণ। আষাঢ় মাস হইতেই তাগারা লক্ষ্য করে,
বর্ষন এ বৎসর কোন্ পক্ষে। প্রতি বৎসরই বর্ষনের একটা নির্দিষ্ট সময় পরিলক্ষিত
হয়। যেবার কৃষ্ণপক্ষে বর্ষন হয়, সেবার কৃষ্ণপক্ষের মাঝামাঝি আরম্ভ হইয়া
পূর্ণাতিথিতে অর্ধাৎ অমাবসায় প্রবল বর্ষন হইয়া যায়। আর শুক্লপক্ষের প্রথম

কয়েকদিন যুহু বর্ষণের পর আকাশের মেঘ কাটে, দশ-পনরো বা আঠারো দিন অবর্ষণের পর আবার ষটা করিয়া বর্ষা নামে! অতিবৃষ্টিতে অবশ্য ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়, কারণ ও দুইটাও ঋতুচক্রের প্রাকৃতিক গতির অন্বাভাবিক অবস্থা, নিয়মের মধ্যে অনিয়ম—ব্যতিক্রম।

এবার বর্ষা নামিয়াছে শুক্লপক্ষে। দশমীতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, দুই-চারি ফোঁটা বৃষ্টিও হইতেছে, পূর্ণিমাষ প্রবল বর্ষণ হইবে হয়তো, বর্ষা এবার কিছু প্রবল হইলেও মোটের ওপর ভালই বনিতে হইবে। শ্রাবণ মাসে জলে প্রায় ছিটকটি করিয়া দিল : ককট রাশির মাস শ্রাবণ, সূর্য এখন ককট রাশিতে। বচনে আছে “ককট ছবকট, সিংহ (অর্থাৎ ভাদ্রে) শুকা, কক্কা (অর্থাৎ আশ্বিনে) কানে-কান, বিনা বাগে তুলা, (অর্থাৎ কান্তিকে) বর্ষে কোথা রাখিবি ধান।”

ধানের গতিতে অর্থাৎ লক্ষণ এবার ভাল। জলের গুণও ভাল। এক এক বৎসর জল সচ্ছল হইলেও দেখা যায় ধানের চারা বেশ মল্লেজ জোগানো হইয়া উঠে না, খুব উবর জমিতেও না। এবার কিন্তু ধানের চারায় বেশ জোর দরিয়াছে কয়েকদিনের মধ্যেই। এমন বর্ষা চারীদের সুখের বর্ষা। মাঠ-ভরা জল, ক্ষেত-ভরা লকলকে চারা, দলদলে মাটি—আর চাই কি। প্রকৃতির আয়োজন-প্রাচুর্যের মধ্যে আপনাদের পরিশ্রম-শক্তিটুকু যোগ করিতে পারিলেই হইল।

এমন বর্ষায় চারী মাঠে কাঁপাইয়া পড়ে পাটেশের মাছের মত। ‘অঙ্কুর’ থাকিতে মাঠে যাইবে, জলখাবার বেলা, অর্থাৎ দলদল বাড়িলে, একবার ভাল ছাড়িয়া জমির আলের উপর বসিয়া পিতৃপুত্রদের পাঁচসের ধোয়া-বাটিতে বুড়ি-বুড় খাইবে, তারপর এক ছিলিম কড়ালা-মাত্র হইয়া আবার ধরিবে তালের মুঠা। একটা হইতে দুইটার মধ্যে ভাল ছাড়িয়া আরও দলটা নিনেক, অর্থাৎ পাঁচটা পর্যন্ত কোদাল চালাইবে। পাঁচটার পর বাড়ী আসিয়া ঘনোতার করিয়া আবার মাঠে যাইবে বীজ চারা তুলিতে, জলে কাদায় টাঁট গাড়িয়া বসিয়া তট তালে চারা তুলিবে; প্রকাণ্ড চারার বোকা মাথায় লইয়া বাড়ী ফিরিবে রাতি দশটায়। এমন বর্ষায় ভোর হইতে রাতি দশটা পর্যন্ত গ্রামের মাঠ তাসি-তামাশা-আনন্দে মুখর হইয়া উঠে; ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সের প্রতীতি চারী—তারার কর্তব্যর যেমনই

হুউক না কেন—গলা ছাড়িয়া প্রাণ খুলিয়া গান গায়। সন্ধ্যার পর এই গান শোনা যায় বেশী এবং শোনা যায় হরেক রকমের গান।

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এবার এমন বর্ণিতেও মাঠে গান নাই। এমন বর্ণিতেও প্রতি চান্দীরই এক বেলা কতিয়া কাজ বন্ধ থাকিতেছে। চান্দীর ঘরে পান নাই। দেবুর বয়সের অভিজ্ঞতায় বর্ণায় চান্দীর ঘরে পান কোন বৎসরই থাকে না; তবে সে শুনিয়াছে, আগে থাকিত। যতীনবাবকে একদিন বৃদ্ধ দ্বারক চৌধুরী যাহা বলিয়াছিল সেই কথা তাহার মনে পড়িল।

“—সেকালে গাউ বিয়োগে দুধ বিলাতাম, পুষের ধারে আম-কাঠালের বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি কাঁজতাম, দেবতার প্রতিষ্ঠা করতাম।—”

ছেলে-ঘুমপাড়ানী ছড়ায় আছে—“চাঁদো চাঁদো, পাত ঘুমের ফাঁদো, গাউ বিয়োগে দুধ দেবো, ভাত তেতে খালা দেবো—” ভাত না থাকলে ভাত খাইবার খালা দিলে কোন হিসাবে? আর দিলে কোন ধন হইতে? খানের বাড়ী ধন নাই।

“গোলাভরা পান, গোয়ালভরা গাউ, পুকুরভরা মাছ; বাড়ীর পান্নাডে গাছা, বউ বেটির কোলে বাছা, গাইয়ের কোলে নষ্ট, লক্ষী বনে ওখানেই হই।” আগেকার কালে এ সব ছিল ঘরে ঘরে। যদি না ছিল, তবে কথটা আসিল কোনা হইতে? আজ এই পকগ্রামের মধ্যে এমন লক্ষণ কিছু দ্রিহির ঘরে। লক্ষণের বাড়ির লক্ষী আছেন, কিন্তু এ সব নাই। জামনে লক্ষী আছেন, কিন্তু সেখানকার লক্ষীর লক্ষণ কেবলই অসম্ভব। লক্ষণের বাড়ীর তবু তমিৎ ছ, জমিদারি আছে। জামনে আছে গদী, বল—ফের-বামারের সঙ্গে কোন সংস্ক নাই। পান সেখানে লক্ষীই নয়, গাদা হেমা পড়িয়া আছে, ক্ষুণ্ণ দিশা উল্লাইয়া পান পড়িয়াছে, সমানস্ত-পূর্ণিমা মিলি বংশতিরবার সকাল সন্ধ্যায় বত্রহ হইতেছে। পঞ্চ লক্ষী সেখানে দশীর মত থাকিয়াছেন। চৈতন্যলক্ষীর আকর্ষণ আছে—লক্ষী একবার এক রাক্ষসের ভয় হইতে দুইটি তিলফল তুলিয়া কানে পরিয়াছিলেন, ইহার জন্ত তাঁহাকে তিলফলা খাটিতে হইয়াছিল রাক্ষসের ঘরে। এই গদী ওয়ালা কলওয়ালাদের কি লক্ষ লক্ষী করিয়াছেন কে জানে!...

একদল মাঠ-ফেরত চাষী কলরব করিয়া পথ দিয়া যাইতেছিল। কলরব রোজই করে, আজ যেন কলরব কিছু বেশী। দেবু লঠনের আলোর শিখাটা কিছু বাড়িয়ায় দিল। চাষীর দল দেবু দাগয়ার সম্মুখে আসিয়া নিবেরাই দাঁড়াইল।

—পেনাম পণ্ডিত মশায়—পেনাম।

—বসে আছেন?—সতীশ জিজ্ঞাসা করিল।

—হ্যাঁ।—দেবু বলিল—আজ গোল যেন বেশী মনে হল? ঝগড়া-টগড়া হল নাকি কারুর সঙ্গে?

—আজ্ঞে না।

—ঝগড়া নয় আজ্ঞে।

—সতীশ আজ খুব বেঁচে গিয়েছে আজ্ঞে।—উত্তেজিত স্বরে বলিল পাতু।

পাতু জুর্গার ভাই, সবসময় হট্টয়াছে, পেট ভরে না বলিয়া জাতি-ব্যবসা ছাড়িয়াছে। সে এখন মজুর খাটে। আজ ওই সতীশেরই ভাগের জমিতে মজুর খাটিতে গিয়াছিল।

—বেঁচে গিয়েছে? কি হয়েছিল?

—আজ্ঞে সাপ। কালো কস-কসে আসল। তা হাত দুয়েক হবে।

সতীশ হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। কি করে, বুয়েচেন, মুখ ঢুকিয়েছিল বৌজচারার খোলা জ্বাটির মধ্যে। আমি জানি না। জ্বাটিটা বঁদবার লেগে ধরেছি চেপে, কসে চেপে ধরেছিলাম—বুয়েচেন কিনা—লটলে ছাড়ল না। মুখে ধরেছি তো—হাতে সটান করে মেলে পাক। দিলাম কান্ধেতে করে পেঁচিয়ে, কি করব?

সাপারটা এমন কিছু অসাধারণ ভীষণ নয়, মাঠে কাল-কেটে যথেষ্ট। প্রাণ বৎসরই ছুই-চারিটা মাগা পড়ে মাগা পড়ে অবজ্ঞা এমনদারা একটা সাক্ষাৎ অনিবার্য সংঘর্ষ বাধিলে, নতুবা তাগারা মাঠের আলোর ভিতর থাকে। মাঠে চাষী চাপ করে, কেতই কাহাকেও অযাচিতভাবে আক্রমণ করে না। মাগা পড়ে সাপট বেঁধী, কদাচিত্ত মানুষ পরাজিত হয় বন্ধের অসতর্ক মুহুর্তে।

পাতু বলিল—সতীশ দাদাকে এবার মা মনসার খানে পাঠা একটা দিতে হয়।

কি বলেন ?

সতীশ বলিল—সি হবে। চল চল তোরা এগিয়ে চল দেখি ! আমি যাই।

‘দলটি’ আগাইয়া চলিয়া গেল। সতীশ দাপুয়াতে বলিল।

দেবু প্রশ্ন করিল—কিছু বলচ নাকি সতীশ ?

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ ‘আপনাকে না বললে আর কাকে বলি।

—বল।

—বলছিলাম ‘আজ্ঞে, ধানের কথা।

দেবু বলিল—সেই তো ‘ভাবছি সতীশ।

—‘আর শো ‘আজ্ঞে, চলে না পণ্ডিত মশায়।

দেবু চুপ করিয়া রহিল।

সতীশ বলিল—‘ক-আধ জনা লয়। পাঁচখানা গেরামের তামাম লোক। কুমুপুদের শেষদের তো ইয়ার উপর পরব। ‘আজ দেখলাম—একখানা হাল মাঠে মাগে নাট।

দেবু একটা দৈর্ঘ্য শ্বাস ফেলিয়া বলিল—উপায় তো একটা করতেই হবে সতীশ।
‘দল-ব্যাংক ভাবছি আমি। বেশী ভেবো না, যা হয় একটা উপায় হবেই

সতীশ প্রশ্ন করিয়া বলিল—বাস্, তবে আর ভাবনা কি ? আপনি অভয় দেনই হলে ...সে চলিয়া গেল।

দেবু দক্ষা হইতেই ভাবিতেছিল। দক্ষা হইতে কেন, কেনেকনি হইতে এ ভাবনার তাহাৎ বাবাম নাই। এই জমাত-বস্ত্রের দাত্রির পুর্দিন হইতেই সে ‘চম্পাদিত হইয়া পাড়িয়াছে। এই জমাত-বস্ত্রের উত্তোক্তা ভল্লাগাই হউক বা হাড়িগাই হউক ‘অথবা মুসলমান সম্প্রদায়ের অপরাধ-প্রবণ ব্যক্তিরাই হউক, এই উত্তোগের মধ্যে তাহাদের অপরাধপ্রবণতা যেমন সত্য, উদারদের নিষ্ঠুর একান্ত অত্যাচার তাহার চেয়ে বড় সত্য। অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিগুলি সমাজের দ্বারা বাসিন্দা, তাহারা বারো মাসই আছে, দুঃখাগ, অন্ধকার—তাহাও আছে। কিন্তু এই অপরাধ তাহারা নিয়মিত করে না, বিশেষ করিয়া কানিক মাস হইতে সাক্তন পর্যন্ত ডাকতি হয়

না। কার্তিক হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত এ দেশে সকলেরই সঞ্চল অবস্থা। তখন ইহারা এ নৃশংস পাপ করা দূরে থাক—ব্রত করে, পুণ্য কামনা করিয়া খেজার সানন্দে উপবাস করে, ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেয়; ডাকাতের নানা, ডাকাতের ছেলে—এই সব ডাকাতেরা তখন তো ডাকাতি করে না। অপরাধপ্রবণতা ওইসেই অভাবের জ্বালাটাই বড়। মনে মনে সে লক্ষ্যকে প্রণাম করিল। বলিল—‘ম’, তুমি বহুসময় তুমি থাকিলেও বিপদ, না থাকিলেও বিপদ। ‘কঙ্কণ’ তুমি বাধা আছ। সেখানে তোমারই জন্ত বাবুদের ওই বাবু-মৃত্তি! ওরা গরীবদের সবই গ্রাস করে নানা ছলে—খাজনার হুদে, কণের হুদে, চক্রবৃদ্ধি হাতের হুদে; এমন কি মাচুষকে অজ্ঞাতভাবে শাসন পরিবার জন্ত—মিথ্যা খামলা-মকদ্দমা করিতে তাহার বিধা করে না, এগুলোকে অধর্ম বলিয়া মনে করে না, তাহার মূল্যও তুমি। আবার ভরাটা ডাকাতি করে—হাহারা কোন পুরুষের ওই ডাকাতি করে নাই, তেমন নূন মাচুষও ডাকাতের দলে যোগ দেয়, তাহার কারণ তোমার অভাব। মাগো, তোমার অভাবেই হতভাগাদের পাপ-বৃত্তি এমন বলিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। জাগিয়া যখন উঠিয়াছে, তখন বন্ধ নাট। কোন্ দিন কোন্ গ্রামে ডাকাতি হইল বলিয়া। এইজন্যই সে সেদিন তিনকড়ির বাড়ী গিয়াছিল। তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখা হইয়াছে তাহার মেয়েটির সঙ্গে। মেয়েটি যেমন শ্রীমতী, তেমন বুদ্ধিমতী।

তিনকড়ির সঙ্গে দেখা না হইলেও দেখুড়িয়ার নিদাকন অভাবের ব্যাপার সে স্বচক্ষে দেখিতে আসিয়াছে। শুধু দেখুড়িয়ায় নয়—অভাব কমণ্ডা ‘অবলা’তে। অথচ এমন সুবর্ষ চাষীদের ধানের অভাব হওয়ার কথা নয়, মহাজন মাচিয়া ধান কন দেয়। ওরা ধর্মঘাটের জন্ত মহাজনের ধান-বাড়ী দেওয়া বন্ধ করিয়াছে। শ্রীতির ভেদ বন্ধ করিবারই কথা। ভাণ্ডে মাচিয়া প্রজাদের কামনা করিলে চায়। কঙ্কণর বাবুদের বন্ধ করিবার কারণও তাই। অতঃপর বন্ধ করিয়াছে জমিদারের ভয়ে এবং কাচকা করিয়া বেশী অর্থ আদায়ের জন্ত। গরী ছাড়া দাদন পড়িয়া যাইবার ভয়ও আছে। সকল গ্রাম হইতেই চাষীরা আসিতেছে—কি করা যায় পণ্ডিত ?

দেবু কি উত্তর দিবে ?

তাহারা তবু বলে—একটা উপায় কর, নইলে চানও হবে না, ছেলেমেয়ে-
গুলিও না খেয়ে মরবে।

সতীশকে আজ সে অভয় দিয়া ফেলিল অকস্মাৎ। সতীশ খুশী হইয়া চলিয়া
গেল। কিন্তু দেবু অত্যন্ত অব্যস্তি বোধ করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। দায়িত্ব যেন
আরও গুরু ভার হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল তাহার।

চঠাং গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অত্যন্ত সবল কোন ব্যক্তি সশস্ত্র পদক্ষেপে অদূরের
বাঁকটা কিরিয়া দেবুর দাপ্তার সম্মুখে দাঁড়াইল। মাথায় পাগড়ী, হাতে লাঠি
ধাকিলেও তিনকড়িকে চিনিতে দেবুর বিলম্ব হইল না। সে ব্যক্তি হইয়া বলিল—
তিতু-কাকা! আশ্বন, আশ্বন।

তিতু দাওয়ায় উঠিয়া সশস্ত্রে তক্তাপোশটার উপর বসিল, তারপর বলিল—হ্যাঁ,
এলাম। সন্ন বলছিল, তুমি সেদিন গিয়েছিলে। তা কদিন আর সময় করতে
কিছুতেই পারলাম না।

দেবু বলিল—হ্যাঁ কথা ছিল একটু।

—বল। তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে।

দেবু একটু ইতস্তত করিয়া বলিল—সেদিন ডমট-বস্ত্রের কথা জ্ঞানেন ?

—হ্যাঁ জানি। বেটাদিগে আমি খুব শানিয়ে দিয়েছি। তোমার কাছে
বলতে বাধা নাই, এ ওই ভল্লা বেটাদের কাজ।

—গ্রাহ্যর খানাতে আপনার নামেও বোধ হয় ডায়রি করেছে।

তিনকড়ি হা-হা করিয়া হাসিয়া সাদা হইল, হাসি খানিকটা সংবরণ করিয়া
বলিল—আমার উ বল ফনী নাম তো আছেই বাবাজী, উ আমি গেরাফ করিনা।
ভগবান আছেন। পাপ যদি না করি আমি, কেউ আমার কিছু করতে পারবে না।

দেবু একটু হাসিল; তারপর বলিল—সে কথা ঠিক; কিন্তু তবু একটু সাবধান
হওয়া ভাল।

—সাবধান আর কি বল ? চাষবাস করি, খাটি-খুটি, খাই-দাই ঘুমোই। এর
চেয়ে আর কি সাবধান হবে ?

এ কথার উত্তর দেবু দিতে পারিল না, সত্যিই তো, সংপথে থাকিয়া যথানিয়মে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া যাওয়া সম্ভব যদি তাহার উপর সম্মেলনের বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হয়, তবে সে কি করিবে? সংপথে সংসার করায় চেয়ে আর বেশী সাবধান কি করিয়া হওয়া যায়!

—উ বেটা ছিবে যা মনে লাগে করুক। না হয় জেলই হবে। বেটাগা বি-এল করার তালে আছে, সে আমি জানি। উ জন্তে আমি ভাবি না। গৌর আমার বড় হয়েছে; দ্বিবি সংসার চাপাতে পারবে। জেলের ভাতই না হয় খেয়ে আসব কিছুদিন।—বলিয়া তিনকড়ি আবার হা-হা করিয়া পক্ষ হাসি হাসিয়া উঠিল।

দেবু বুঝিল, তিনকড়ি কিছু উত্তেজিত হইয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে দে-ও একটু হাসিল।

হঠাৎ তিনকড়ির হাসি ধামিয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—ভগবান-টগবান একদম মিছে কথা দেবু। নইলে তোমার সোনার সংসার এমনি করে ভেঙে যায়? না—আমার স্বপ্নের মত সোনার পিঠিয়ে সাত বছরে বিশ্বা হয়? আমি এই পাণরটার লেগে কি কম করলাম? কি হল? আমারই টাকাগুলান গেল—জমি গেল। আমি বেটা গাধা বনে গেলাম। ভগবান-টগবান মিছে কথা, শুধু ফাঁকি, ফাঁকি!

দেবু শ্রদ্ধার সঙ্গে তিরস্কার করিয়া বলিল—ছিঃ তিহু-তাকা, আপনার মত লোকের ও-কথা মুখ দিয়ে বের করা উচিত নয়।

—কেনে?

—ভগবানকে কি ওই সামান্য ব্যাপারে চেনা যায়? দুখ দিয়ে তিনি মানুষকে পরীক্ষা করেন।

—আহা-হা! তোমার ভগবান তো বেশ রসিক নোক হে! কেনে, দুখ দিয়ে পরীক্ষা করুন-না কেনে? দুখ দিয়ে পরীক্ষা করার শখ কেনে?

—তাও করেন বই কি। ওই কঙ্কণার বাবুদিগে দেখুন। দুখ দিয়ে পরীক্ষা করছেন সেখানে।

—ভাতে তাদের খাণাপটা কি হয়েছে ?

—কিন্তু আপনি কি কঙ্কণার বাবুদের মত হতে চান ? ওই সব বাবুদের মতন—শয়তান, চরিত্রহীন, পাষাণ ? দেশের লোকে গাল দিচ্ছে। মরণ তাকিয়ে রয়েছে। যারা মলে দেশের লোকে বলবে—পাপ বিদেশ হল, বাঁচলাম। হিন্দু-কাকা, মরলে যার জন্তে লোকে কাঁদে না—হাসে, তার চেয়ে হতভাগা কেউ আছে ! কানা, খোঁড়া—ভনিয়াতে যার কেউ নাই, সে পথে পড়ে মরে, তাকে দেখেও লোকের চোখে জল আসে। আর যাদের হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা জমিদারী, তেজাপতি, লোক-লম্বর, চাতী-খোঁড়া, তারা মরে গেলে লোকে বলে—বাঁচলাম। এইবার ভেবে দেখুন মনে।

তিনকড়ি এবার চূপ করিয়া রহিল। দেবুর স্বীয় স্বরের ওই কথাগুলো অন্তরে গিয়া তাহার অভিসান-বিমুখ ভগবৎপ্রীতিকে তিরসারে সাধনার আবেগে অধীর করিয়া তুলিল। কিন্তু আবেগোচ্ছ্বাসে সে অত্যন্ত সংযত মানুষ। স্বর্গ যেদিন বিধবা হয় সেদিনও তাহার চোখে এককোটা জল কেহ দেখে নাই। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তা'পর বলিল—তোমার ভাল হবে বাবাজী, গোমার ভাল হবে। ভগবান তোমাকে দয়া করবেন।

দেবু চূপ করিয়া রহিল।

তিনকড়ি বলিল—শোন, গোমার কাছ কি জন্মে এসেছি, শোন।

—বলুন

—ধানের কথা !

দেবু যান হাসিয়া বলিল—ধানের উপায় তো এখনও কিছু দেখতে পাচ্ছি না হিন্দু-কাকা। ছ-চারজন নয়, পাঁচখানা গায়েও লোক।

—কুহুমপুরের মুসলমানেরা ধানের যোগাড় করেছে। ধান নয়, টাকা। টাকা দান দিয়ে ধান কিনে নিয়ে এল। আল মার্তে শেখদের একখানা হালও আছে নাই।

দেবু বিস্মিত হইয়া গেল।

তিনকড়ি বলিল—জংশনের কলওয়ালারা টাকা দিলে, ধান কিনলে

গদীওয়ালাদের কাছে। কলওয়ালারা চাল দিতেও রাজী আছে। তবে তাতে ভানাড়ীর খরচ বাদ যাবে তো; তা ছাড়া তুমি, কুঁড়ো। আর তোমার ধর—কলের চাল কেমন জল-জল, উ আমাদের মুখে রুচবে না। তার চেয়ে টাকাই ভাল।

দেবু বলিল—কুহুমপুরের সব কলে দান নিলে ?

—হ্যাঁ। দশ-পনেরো, বিশ-পঁচিশ যে যেমন লোক। আজ ক’দিন থেকেই ঠিক করেছে, কাউকে বলে নাই। তা আমি সেদিন ওদের মতলিশে ছিলাম। শুনে এসেছিলাম।

দেবু বলিল—তাই তো! সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

—আমিও গিয়েছিলাম বাবাজী, কথাবার্তা বলে এলাম। তুমি বঃ চলো কাল-পরন্ত। আমি বলে এসেছি তোমার নাম। তা বললে—তার দরকার কি ? তোমাদের কথা তোমরা নিজেরাই বল। দেবু পণ্ডিত টাকা নেবে না। সে একা লোক—তার ঘরে ধানও আছে।

—আমার সঙ্গে কলওয়ালাদের দেখা হয়েছে তুমি-খুঁড়ো। আমার কাছে তো লোক পাঠিয়েছিল।

—তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে ?

—হয়েছে। আমি রাজ হতে পারি নি।

—কেন ?

—হিসেব করে দেখেছেন, কি দেনা যাড়ে চাপছে ? আমি হিসেব করে দেখেছি। দেড়া সূদে ধান-বাড়ির চেয়ে তের বেশী। দানবের টাকায় যে ধান কিনবেন, পৌষে ধান বিক্রি করবার সময় ঠিক তার ডবল ধান লাগবে।

—কিন্তু তা ছাড়া উপায় কি বল ?

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ভেবে কিছু ঠিক করতে পারি নি তিসু-কাকা।

—কিন্তু ই-দিকে যে পেটের ভাত জুরিয়ে গেল ! মুনিষ-মান্দেব—ধান-ধান করে ঘেরে ফেললে ! ভল্লা বেটাদেরই বা রাখি কি করে ?

—আজ আপনাকে কিছু বলতে পারলাম না তিসু-কাকা। কাল একবার

আমি স্নায়বিক মশায়ের কাছে যাব। তারপর যা হয় বলব।

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। জংশন হইতে সে খুব খুশী হইয়াই আসিতেছিল। সে খুশীর পরিমাণটা এত বেশী যে, এই বাজেই কথাটা সে দেবুকে জানাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—তবে আজ আমি উঠি।

দেবু নিজেও উঠিয়া দাঁড়াইল।

তিনকড়ি দাওয়া হইতে নামিয়া, আবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আর একটা কথা বাবাজী।

—বলুন।

—আমার মেয়ে স্বপ্নের কথা। তুমি দেখেছ তাকে সেদিন ?

—হ্যাঁ। বড় ভাল লাগল আমার, ভারি ভাল মেয়ে।

—পড়া-টড়া একটুকুন ধরেছিলে নাকি ? বলতে-টলতে পারলে ?

দেবু অকপট প্রশংসা করিয়া বলিল—মেয়েটি আপনার খুব বুদ্ধিমতী ; নিজেই যা পড়াশুনো করেছে দেখলাম, তাতেই ইউ-পি পরীক্ষা দিলে নিশ্চয়ই বৃত্তি পায়।

তিতু উদাসকণ্ঠে বলিল—আমার অদৃষ্ট বাবা, ওকে নিয়ে যে আমি কি করব, ভেবে পাই না। তা স্বপ্ন যদি বিস্ত্রি-পরীক্ষা দেয়—কতি কি ?

—কিসের কতি ? আমি বলছি তিতু-কাকা, তাতে মেয়ের আপ-র তবিক্ত ভাল হবে।

তিতু তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিল।—তা হলে বাবা, মাঝে মাঝে গিয়ে একটুকুন দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে তোমাকে।

—বেশ, মধ্যে মধ্যে যাব আমি।

তিতু খুশী হইয়া বলিল—বাস্—বাস্ ! স্বপ্ন তা হলে ফাটো হবে—এ আমি জোর গলায় বলতে পারি।

তিতু চলিয়া গেল। লণ্ঠনটা স্তিমিত করিয়া দিয়া দেবু আবার তাবিতে বসিল। রাজ্যের লোকের তাবনা। খাজনা বৃদ্ধির ব্যাপারটা লইয়া দেশের লোক কেপিয়া

উঠিয়াছে। তিনকড়ি আজ যে পথের কথা বলিল, সে পথে লোকের নিশ্চিত সর্বনাশ। সে চোখের উপর তাহাদের ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দোখতে পাইতেছে। এ সর্বনাশের নিমিস্তের ভাগী হইতে হইবে তাহাকে।

পাতু যথানিয়মে সন্মীক হইতে আসিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল—তুগ্গা আসে নাই পণ্ডিত ?

—কই, না।

—আজ্ঞা বন্ধাত যাহোক। সেই সন্মুখে বেলায় বেড়িয়েছে—

ঘোমটার ভিতর হইতে পাতুর বউ বলিল—হোজগেয়ে বুন হোজকার করতে গিয়েছে।

পাতু একটা ছফার দিয়া উঠিল। বলিল—হাতামতাদী, তুই এতখণ্ড কোথা ছিলি ? ঘোমালের কাণ্ড বুঝি কেউ জানে না—না ?

দেবু বিবস্ত্র হইয়া ধমক দিল—পাতু !

—পণ্ডিত মশাই ?—মুহুরে কে অদৃশ্যে গাছতলাটা হইতে ডাকিল।

—কে ?

—আমি তারাচরণ !—মুহুরেই তারাচরণ উত্তর দিল।

—তারাচরণ ? কি রে ?—দেবু উঠিয়া আসিল।

তারাচরণ নাপিতের কথাবার্তার ধনই এইরূপ। কথাবার্তা তাহার মুহুরে। যেন কত গোপন কথা সে বলিতেছে। গোপন কথা শুনিয়া ও বলিয়াই অবশ্য অভ্যাসটা তাহার এইরূপ হইয়াছে। সে নাপিত, প্রত্যেক বাড়িতেই তাহার অবাধ গতি। এই যাতায়াতের ফলে প্রত্যেক বাড়ীরই কিছু গোপন তথ্য তাহার কানে আসে। সেই তথ্য সে প্রয়োজন-মত অস্ত্রের কাছে বলিয়া, মাহুরের ঈর্ষণাশীত কোতূহল-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়া আপনার কাঞ্চোচ্চার করিয়া লয়। আবার তাহারও গোপন মনের কথা জানিয়া লইয়া অগ্রত চালনা দেয়। এ অকলঙ্কার সকল গোপন তথ্য সর্বাগ্রে জানিতে পারে সে-ই। খানার দ্বারোপা হইতে ছিক ঘোষ, আবার দেবু ঘোষ হইতে তিনকড়ি মওল—এমন কি মহাগ্রামের স্তায়দস্ত মহাশয়েরও গুণ-দুঃখের বহু গোপন কথা তাহার জানা আছে। তাহাকে

লকলেই : সন্ধ্যের চক্রে দেখে—তারিচরণ হাসে ; সন্ধ্যের চোখে দেখিয়াও মূর্ত
তারিচরণের কাছে আত্মগোপন তাহার কবিতা পাঠ্যে না । কিন্তু সারা অকলচর
মধ্যে দুইটি ব্যক্তিকে তারিচরণ শ্রদ্ধা করে—একজন মহাগ্রামের স্ত্রীর মত মহান্ন,
অপর জন পণ্ডিত দেবু ঘোষ ।

দেবু কাছে আসিতেই তারিচরণ মুহূর্তে বলিল—রাজাধিহির শেষ অবস্থা ।
একবার চলুন ।

—রাজাধিহির শেষ অবস্থা । কে বললে ?

—সিরোছিলাম আজ্ঞে, ঘোষ মশায়ের কাছারিতে । ফিরছি—পথে দুপ্গার
মাথে দেখা হল । বললে—রাজাধিহির নাকি তারি অস্থখ । আপনাকে একবার
যেতে বললে ।

রাজাধিহির নিঃসন্ধান, চাষী সঙ্গোপদের কষ্ট । এখন সে প্রায় সস্তর কসর
কসরের বুড়া । দেবুয়ের কসরীরা তাহাকে রাজাধিহির বলিয়া তাকে, সেই বুড়া
মরণাপন্ন । দেবু পাতুকে বলিল—পাতু, তুমি শুয়ে পড় । আমি আসছি ।

রাজাধিহির সঙ্গে তাহার একটি মধুর সখ্য ছিল । সে যখন চণ্ডীমণ্ডপে
পাঠশালা করিত, তখন বুড়া আনের সময় নিয়মিত একগাছি কাঁটা হাতে আসিয়া
চণ্ডীমণ্ডপটি পরিভার করিয়া দিত । এই ছিল তাহার পারলৌকিক পুণ্য-সকলের
কর্ম । বুড়ার সঙ্গে তাহার স্বপ্ন-দুঃখের কত কথাই হইত । নেটেলমেন্টের
হাকিমার সময় সে যেদিন গ্রেপ্তার হয়, সেদিন বুড়ার ভাবাবেগ তাহার মনে
পড়িল । সে জেলে গেলে, কিলুর খোজ-খবর সে নিয়মিতভাবে লইয়াছে ।
নিকটতম আত্মীয়জনের মত গভীর অকপট তাহার মমতা, বিলুপ্ত মৃত্যুর পর সমস্ত
দিন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত । তাহার ঘোলা চোখেই সেই
সজল বেদনাপূর্ণ দৃষ্টি সে জীৱনে ভুলিতে পারিবে না ।

শিছন হইতে তারিচরণ বলিল—একটুকুন ঘুরে যাওয়াই ভাল পণ্ডিত মশায় ।

—কেন ?

—ঘোষের কাছারির সামনে দিগে গেলে গোলমাল হয়ে যাবে ।

—গোলমাল ?—দেবু বিস্মিত হইয়া গেল । একটা মাজু মরিডেছে, সেখানে

গোলমালের ভয় কিসের ? আত্মীয়স্বজনহীনা বুড়া মরিতে বসিয়াছে—তাহার আজ কত দুঃখ, সে কাহাকেও বাধিয়া যাইতেছে না। মৃত্যুর পর এ সংসারে কেহ তাহার নাম করিবে না, তাহার জন্ত এককোঁটা চোখের জল ফেলিবে না। আজ তো সারা গায়ের সোকেয় ভিড় করিয়া তাহার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে আসা উচিত ; বুড়ী দেখিয়া যাক—গোটা গ্রামের লোকই তাহার আপনায় ছিল। সে বলিল—এর মধ্যে লুকোচুরি কেন তারাচরণ ? গোলমালের ভয় কিসের ?

একটু হাসিয়া তারাচরণ বলিল—আছে পণ্ডিত মশাই। বুড়ীর তো ওয়ারিশ নাই। মলেই' শ্রীহরি ঘোষ এঙ্গেচেনে' বসবে, বলবে—বুড়ী 'কোঁত' হয়েছে ; কোঁত প্রজার বিবয়-সম্পত্তি টাকা-কড়ি সমস্ত ঠিকিছুই মালিক হ'ল জমিদার। আহুন, এই গলি দিয়ে আহুন।

কথাটার মেঘের খেয়াল হইল। তারাচরণ ঠিক বলিয়াছে—খাটি মাটির মানুষ সে, অদ্বুত তাহার হিসাব, অদ্বুত তাহার অভিজ্ঞতা। ওয়ারিশহীন ব্যক্তির সম্পত্তি জমিদার পায় বটে। আসলে প্রাণ্য রাজার বা রাজশক্তি ; কিন্তু এদেশে জমিদারকে রাজশক্তি এমনভাবে তাহার অধিকার সম্বর্ণন করিয়াছে যে, হক-হকুম, অধা-উধা সবেরই মালিক জমিদার। জমি চাষ করে প্রজা, সেই প্রজার নিকট ছইতে প্রাজনাংগ্ৰহ করিয়া দেয় জমিদার। কাজ সে এইটুকু করে। কিন্তু জমির তলার খনি উঠিলে জমিদার পায়, গাছ জমিদার পায়, নদীর মাছ জমিদার পায়। জমিদার খায়-দায়, ধুমায়, অহুগ্রহ করিয়া কিছু দানধ্যান করে। কেহ নদীর বস্ত্রা-বোধের জন্ত বীধ-বীধিতে খরচ দেয়, সেচের জন্ত দীঘি কাটাইয়া দেয় ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দাবী করে, রাজনা-বৃদ্ধি তাহার প্রাণ্য হইয়াছে !

যাহার ওয়ারিশ নাই—তাহার সম্পত্তির আসল মালিক দেশের লোক। দেশের লোকের সকল সাধারণ কাজের ব্যবস্থা করে তাহাদেরই প্রতিনিধি-হিসাবে রাজা বা রাজশক্তি ; সেই কারণে সকল সাধারণ সম্পত্তির মালিক ছিল রাজা। সেইজন্য চণ্ডীমণ্ডপ সাধারণে তৈয়ারী করিয়াও বলিত, রাজার চণ্ডীমণ্ডপ, সেইজন্য দেবতার সেবাইত ছিলেন রাজা, সেইজন্য কোঁত প্রজার সম্পত্তি যাইত রাজসরকারে। এসব কথা দেবু স্মারক এবং বিশ্বনাথের কাছে শুনিয়াছে।

তাহাদের কপাল ! আজ রাজা জমিদারকে তাঁহার সমস্ত অধিকার দিয়া বসিয়া
আছেন। জমিদার দিয়াছে পত্তনিদারকে। দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।
কিন্তু আজ সে এমন গোপনে যাইবে কোন্ অধিকারে ? সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

তারচরণ বলিল—পণ্ডিত আহ্নন।

গলিটার ও-মাথা হইতে কে বলিল—পরমানিক, পণ্ডিত আসছে ?—দুর্গার
কণ্ঠস্বর।

তারচরণ বলিল—দাঁড়ালেন কেন গো ?

—আরও দু'চাপলনকে ডাক তারচরণ।

—ডাকবে পরে। আগে তুমি এস জামাই—দুর্গা আগাইয়া আসিল।

দেবু বলিল—কিন্তু তুই জুটিল কি করে ?

স্বহৃদে দুর্গা বলিল—কামার-বউয়ের বাড়ী এসেছিলাম। ক'দিন থেকেই
একটুকুন করে জ্বর হচ্ছিল রাঙাছিঁদর, কামার-বউ যেত-আসত, মাথার গোড়ায়
এক ঘটি জল ঢেকে রেখে আসত। রাঙাদিদিও কামার-বউয়ের অসময়ে অনেক
করেছে। আমি দুধ হয়ে দিতাম দিদির গরু, বউ জাল দিয়ে দিয়ে আসত। বাকিটা
আমি বেচে দিতাম। আজ দুপুরে গেলাম তো দেখলাম দুড়ী হ'ল নাই আর।
কামার-বউ কপালে হাত দিয়ে দেখলে—খুব জ্বর। বিকেলে যদি ছুন্নায় দেখতে
গেলাম তো দেখি—দাঁতি লেগে বুড়ী পড়ে আছে। চোখ-মুখে জল দিতে দিতে
দাঁতি ছাড়ল, কিন্তু 'বিগার' বকতে লাগল। এখন গলগলিয়ে বামছে, হাত-পা
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে।

দেবু বলিল—ডাক্তারকে ডাকতে হত। তারচরণ, তুমি যাও, জগন-ভাইকে
ডেকে আন আমার নাম করে।

—না।—বাধা দিয়া দুর্গা বলিল—আমরা বলেছিলাম, তা রাঙাদিদি বারণ
করলে।

—বারণ করলে ? এখন জ্ঞান হয়েছে নাকি ?

—হ্যাঁ, খানিক আগে থেকে জ্ঞান হয়েছে। বললে—ডাক্তার-কোবরেজে
কাজ নাই দুগ্গা, তুই আর ছেনালি করিস না। ডাকবি তো—দেবাকে ডাক।

ভা—কাহার-বউকে একা কেনে যেতেও পারি না, জেরকও পাই না তোমাকে ভাকতে । শেষে পরামানিককে ডেকে বললাম ।

যেবু একটু চিন্তা করিয়া বলিল—না । জেরাচরণ, তুমি ভাক্তারকে ডাক একবার ।

বুড়ী শেখ অবহাই বটে । হাত-পায়ের গোড়ার দিকটা বরফের মত ঠাণ্ডা ।

যোলা চোখ দুইটি আরও যোলাটে হইয়া আসিয়াছে । মাঝার শিরবে তাহার মুখের দিকে পদ্ম বসিয়া ছিল ; দেবুকে দেখিয়া সে অবশেষে টানিয়া দিল । তাহার জীবনেও এই বৃদ্ধা অনেকখানি স্থান জুড়িয়া ছিল । প্রায়ই খোজ-খবর করিত ; গালি-গালাজও দিত, আবার ছুন, তেল, তাল—পদ্মের যখন যেটার হঠাৎ অভাব পড়িত, আসিয়া ধার চাহিলেই দিত ; শোধ দিলে লুইত, কিন্তু বিশেষ চাইলে কখনও কিছু বলিত না । নিজের বাড়ীতে শশা, কলা, লাউ যখন যেটা হটত—বুড়ী তাহাকে দিত । বুড়ীর যখন বাহা খাইতে ইচ্ছা করিত—তোহার উপকরণ-গুলি আনিয়া পদ্মের হাওয়ার রাখিয়া দিয়া বলিত—আমাকে তৈরী করে দিস । উপকরণগুলি লেহার একার উপযুক্ত নয় ; ছুট-তিনজননের উপযুক্ত উপকরণ দিত । বৃদ্ধা আজীবন দুধ বেচিয়া, খুঁটে বেচিয়া, ছাগল-শক পালন করিয়া, বেচিয়া যেন কিছু 'সকর'-করিয়াছে । অবস্থা! তাহার ঘোটেই খাড়াপ নয় । লোকে বলে—বুড়ীর টাকা অনেক । হারহার শেষ পাইকার হিসাব দেয়—আমি রাঙা দিব মেনে পাঁচ-পাঁচটা বলহ-বাছুর কিনেছি । পাঁচটাতে তিনশো টাকা দিছি । ছাগল—ককনা তো হামেশাট কিনেছি । উরার টাকার হিসাব নাই ।

যেবু আসিয়া পাশে বসিয়া ভাকিল—রাঙা দিছি !

দুর্গা বলিল—জোরে ভাক, আর শুনতে পাচ্ছে না ।

যেবু জোরেই ভাকিল—রাঙা দিছি ! রাঙা দিছি !

বুড়ী স্তিমিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, দেখিয়া যেবু বলিল—আমি দেবু । বুড়ীর দৃষ্টিতে তবু কোন পরিবর্তন ঘটিল না । দেবু এবার কানের কাছে কর্ণধর উঠ করিয়া বলিল—আমি দেবা, রাঙা দিছি ! দেবা ।

এবার বুড়ী কণ্ঠ মুহুরে ধামিয়া ধামিয়া বলিল—দেবা ! দেবু-তাই !

—হ্যা ।

বুড়ী মৃদু হাসিয়া বলিল—আমি চললাম দাদা।

পঞ্চশেষেই তাহার প্রাত্তর ঠোট দুইখানি কাপিতে লাগিল, বোলাটে চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল; সে বলিল—স্বাৰ তোদিকে দেখতে পাব না।... একটু পরে বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল—বিলুকে—তোমার বিলুকে কি বলব বল; সেখানেই তো যাচ্ছি।

দশ

পদ্ম মেঝের উপর উণ্ড হইয়া পড়িয়া বুড়ী রাত্রিবিদীর অন্ত কাটিতেছিল। বুড়ী সতাই তাহাকে ভাস্বাসিত। পদ্ম অনেকদিন ভাল করিয়া কাটিবার কোন হেতু পায় নাই। সংসারে তাহার থাকিবার মতো ছিল অনিচ্ছ—সে তাহাকে কবে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে; তাহার অন্ত কারণ আর আদেও না। যতীন-ছেলে দিন করেকের অন্ত আসিয়াছিল—সে চণিয়া গেলে করেক দিন পদ্ম কাটিয়াছিল। তাহাকে মনে পড়িলে এখনও চোখে জল আসে, কিন্তু বেশ প্রাণ ভরিয়া কাটিতে পারে না।

বুড়ী শেবরাত্রেই মরিয়াছে। মরিবার আগে অগন ডাক্তার প্রভৃতি পাচজন বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—দাদি, তোমার শ্রান্তশক্তি আছে। টাকা-কড়ি কোথায় রেখেছ বল, আমরা শ্রান্ত করব। আর যাতে যেমন খরচ করতে বলবে, তাতেই তেমন করব।

বুড়ী উত্তর দেয় নাই। পাশ ফিদিয়া শুইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার আসিবার পূর্বেই ঘেবুকে বুড়ী বলিয়াছিল—তখন সেখানে ছিল কেবল সে ও দুর্গম। বলিয়াছিল—ঘেবা, বোল কড়ি টাকা আমার আছে, এই আমার বিছানা-বালিশের তলায় মেঝেতে পোতা আছে। কোনমতে আমার দুইছোদ্দটা করিস, বাকীটা তুই নিস—স্বাৰ পাচ কড়ি দিস্ কামারগীকে।

যে কথা বুড়ী তাহাকে একরূপ গোপনে বলিয়াছিল, সেই কথা ঘেবু ঘোষ স্তোরবেলা সকলকে ডাকিয়া একরকম প্রকাশে ঘোষণা করিয়া দিল। শ্রীহরি

ঘোঁষকে পৰ্বত ডাকিয়া সে বলিয়া দিল—রাজাদিহি এই বলিয়া গিয়াছে ; এবং
টাকাটার গুপ্তহানটা পৰ্বত দেখাইয়া দিল ।

ফলে, বাহা হইবার হইয়াছে । অমিদার শ্রীহরি ঘোঁষ—তখন পুলিশে খবর
দিয়া গুয়ারিশহীন বিধবার জিনিস-পত্র, গরু-বাছুর, টাকা-কড়ি সব দখল করিয়া
বলিয়াছে । দেবুর কথা কানেই তোলে নাই । দুর্গা অযাচিতভাবে দেবুর কথার
সত্যতা স্বীকার করিয়া সাক্ষ্য দিতে আগাইয়া আসিয়াছিল—অমিদার এবং
শ্রীহরি ঘোঁষ তাহাকে একরূপ ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল । পুনরায়
ডাকাইয়া আনিয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে তিরস্কার করিয়াছে । সে তিরস্কারের
ভাগ পন্নকেও লইতে হইয়াছে ।

অমিদার দুর্গাকে পুনরায় ডাকাইয়া বলিয়াছিল—তুই ম্চৌঃ মেয়ে, আর বুড়ী
ছিল সদগোপের মেয়ে ; তুই কি রকম তার মরণের সময় এলি ? তোকে ডেকে-
ছিল সে ?

দুর্গা ভয় করিবার মেয়ে নয়, সে বলিয়াছিল—মরণের সময় মাহুব ভগবানকে
ডাকতেও ভুলে যায়, তা বুড়ী আমাকে ডাকবে কী ? আমি নিজেই এসেছিলাম ।

শ্রীহরি পরষকণ্ঠে বলিয়াছিল—তুই যে টাকার লোভে বুড়ীকে খুন করিস্
নাই, তার ঠিক কি ?

দুর্গা প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিল—তারপর হাসিয়া একটি প্রশ্নাম করিয়া
বলিয়াছিল—তা বটে, কথাটা তোমার মুখেই সাজে পাল ।

অমিদার ধমক দিয়া বলিয়াছিল—কথা বলতে জানিস্ না হারামজাদী ? ঘোঁষ
মশায়কে ‘পাল’ বলছিস্, ‘তোমার’ বলছিস্ ?

দুর্গা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল—লোকটি যে এককালে আমার ভালবাসার
নোক ছিল, তখন পাল বলেছি, তুমি বলেছি, মাল খেয়ে তুইও বলেছি । অনেক
দিনের অভ্যাস কি ছাড়তে পারি অমিদারবাবু ? এতে যদি তোমাদের সাজা
দেবার আইন থাকে—দাও ।

শ্রীহরির মাথাটা হেঁট হইয়া গিয়াছিল । অমিদারও আর ইহা লইয়া ঝাঁটাইতে
সাহস করে নাই । কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল—সদগোপের

মেয়ের মৃত্যুকালে তার জাত-জাত কেউ এল না, তুই এলি, আর ওই কামার-বউ এল, ওর মানে কি ? কেন এসেছিলি বল ?

পদ্মর বুকটা এবার ধড়ফড় করিয়া উঠিয়াছিল ।

দুর্গাকে এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই অমাদার বলিয়াছিল—কামার-বউকে জিজ্ঞাসা করছি—উত্তর দাও না গো ।

সমবেত সমস্ত লোক এই অপ্রত্যাশিত সন্দেহে হতভয় হইয়া গিয়াছিল । উত্তর দিয়াছিল দেবু পণ্ডিত ; সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, এবার সামনে আসিয়া বলিল—মশায়, পথের ধারে মাতুষ পড়ে মরছে, সে তরতো মুসলমান—কোন হিন্দু দেখে যদি তার মুখে জল দেয়, কি কোন মুমূর্ষু হিন্দুর মুখেই কোন মুসলমান জল দেয় । তবে কি আপনারা বলেন—লোকটাকে খুন করেছে ? তাকে কি জিজ্ঞাসা করবেন—ওর কোন স্বজাতকে না ডেকে, তুই কেন ওর মুখে জল দিলি ?

অমাদার বাংলাছিল কিন্তু বুড়ীর টাকা আছে ।

—পথের ধারে যারাই মরে—তারাই ভিখারী নয় ; পথিক হতে পারে, তাদের কাছেও টাকা থাকতে পারে ।

—সে ক্ষেত্রে আমরা সন্দেহ করব বই কি, বিশেষ টাকা যদি না পাওয়া যায় ।

—টাকার কথা তো আমি বলেছি আপনাদের ।

—আরও টাকা ছিল না তার মানে কি ?

—ছিল, তারই বা মানে কি ?

—আমাদের মনে হয়, ছিল । লোকে বলে...বুড়ীর টাকা ছিল হাজার দরুণে ।

—পরের ধন আর নিজের আয়—এ মাতুষ কম দেখে না, বেশীই দেখে । সুতরাং বুড়ীর টাকা হাজার দরুণেই তারা বলে থাকে !

শ্রীহরি বলিল—বেশ কথা । কিন্তু যখন দেখলে বুড়ীর শেষ অবস্থা, তখন আমাকে ডাকলে না কেন ?

—কেন ? তোমাকে ডাকবে কেন ?

—আমাকে ডাকবে কেন ?—শ্রীহরি আশ্চর্য হইয়া গেল ।

অমাদার উত্তর যোগাইয়া দিল—কেন-না, উনি গ্রামের অমিদার ।

—অমিয়ার খাজনা আদায় করে সরকারের কালেক্টারিতে জমা দেয়।
সাহসের মরণকালেও তাকে ভাকতে হবে—এমন আইন আছে নাকি? না—ধর্ম-
রাজ, ধর্মরাজ, ভগবান এদের ধর্মবার থেকেও তাকে কোন সন্দেহ দেওয়া আছে?
কামার-বউ প্রতিবেশী, দুর্গা কামার-বউয়ের বাড়ী এসেছিল, এসে রাঙাধিদির খোঁজ
করতে গিয়ে—

—তাই তো বলছি, জাত-জাত কেউ খোঁজ করলে না—শ্রীহরি ঘোষ মশায়
জানলেন না, ওরা জানলে—ওরা খোঁজ করলে কেন?

—জাত-জাত খোঁজ করলে না কেন—সেকথা জাত-জাতকে জিজ্ঞাসা করুন।
আপনার ঘোষ মশাই বা জানলেন না কেন সে এখা বলবেন আপনার ঘোষ।
অস্ত্রের জবাবদিহি ওরা কেমন করে করবে? ওরা খোঁজ করেছে সেটা শুধুর
অপরাধ নয়। আর অপর খোঁজ কেন করলে না, সে কৈশ্রিয় দেবার কথা
তো ওদের নয়।

—তোমাকে খবর দিলে—ঘোষ মশাইকে খবর দিলে না কেন?

—আইনে এমন কিছু লেখা আছে নাকি যে, ঘোষকে অর্থাৎ অমিদাংকেই
এমন ক্ষেত্রে খবর দিতেই হবে? ওরা আমাকে খবর দিয়েছিল আমি ডাকার
ডেকেছিলাম, মৃত্যুর পর ভূপাল চৌকিদারকে দিয়ে পানায় খবর পাঠিয়েছি।
এর মধ্যে বার বার ঘোষ মশাই আসছে কেন?

জগন ডাক্তার এবার আগাইয়া আনিয়া বলিয়াছিল—আমি রাঙাধিদির শেষ
সময়ে দেখেছি। মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু। বৃদ্ধ বয়স—তার ওপর জ্বর। সেই জ্বর
মৃত্যু হয়েছে। আপনাদের সন্দেহ হয়—লাশ ঢালান দিন। পোস্টমর্টেম হোক,
আপনারা প্রমাণ করুন স্বাভাবিক মৃত্যু। তাৎপর্য এসব হাকামা করবেন।
কাদী, পুল,—খোঁপাত্তর যা হয়—বিচারে হবে।

শ্রীহরি বলিয়াছিল—তাল, তাই হোক। না—জমাদারবারু?

জমাদার এতটা সাহস করে নাই। অনাবশ্যকভাবে এক যথেষ্ট কারণ না
পাকানবেও মৃত্যুটাকে স্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়া ঢালান দিয়া পানার কাজ বাড়াইতে
গেলে তাহাকেই কৈশ্রিয় খাইতে হইবে। তবুও সে নিজের জেদ একেবারে

ছাড়ে নাই। শ্রীহরিকে বলিয়া—অংশনের পাস-করা এমন-বি ভাক্তারকে ‘কল’ পাঠাইয়াছিল এক হাস্যাতা আরও ধানিক্ষণ জিয়াইয়া রাখিয়াছিল।

অংশনের ভাক্তার আসিয়া দেখিয়া-তিনিয়া একটু আশ্চর্য হইয়াই বলিয়াছিল—
আনুষ্ঠাচাগল ভেখ ভাববার কারণটা কি তুমি ?

শ্রীহরি উত্তর দিতে পারে নাই। উত্তর দিয়াছিল—অস্বাভাবিক।—মানে, বুড়ীর টাকা আছে কিনা। দেবু ঘোষ, দুর্গা মূচীনী বল্ছে—সে টাকার একশো টাকা দ্বিগে গেছে কামার-বউকে, আর বাকীটা দ্বিগে গেছে দেবু ঘোষকে।

ভাক্তার ইহাতেও অস্বাভাবিক কিছু সন্দান পায় নাই। সে বলিয়াছিল—
বেশ তো !

—বেশ তো নয়, ভাক্তারবাবু। এর মধ্যে একটু লট-খটি ব্যাপার আছে। মানে—দেবু ঘোষট আত্মকাল অনিচ্ছের দ্বীত তত্ত্ব-পোষণ করে। তার মধ্যে আছে দুর্গা মূচীনী। এখন বুড়ীর মৃত্যুকালে এস কেবল দুর্গা মূচীনী আর কামার-বউ। তাগা এমের্ ভাক্তার দেবু ঘোষকে। দেবু এল, ভাক্তারকে খবর পাঠালে। বুড়ীর মুখে-মুখে উইল কিন্তু হয়ে গেল ভাক্তার আসবার আগেই। লম্বেই একটু হয় না কি ?

হাসিয়া ভাক্তার বলিয়াছিল—সেটা তো উইলের কথায়। তার সঙ্গে অস্বাভাবিক মৃত্যু বর্লি—ব্যাপারটাকে অনাবস্তক—আমার মতে অনাবস্তকভাবেই ঘোড়ালো করে তুলেছেন আপনাতা।

—অনাবস্তক বলছেন আপনি ?

—বলছি। তা ছাড়া অস্বাভাবিক নিজে ছিলেন উপস্থিত।

—বেশ। তা হলে—মৃতদেহের সংকার করুন। টাকাকড়ি, জিনিসপত্র গর-বাহুর আমি ধানায় জিয়া রাখছি। পরে যদি দেবু পণ্ডিত আর কামারবীর হক পাওনা হয়—বুকে নেবে আদালত থেকে।

সাক্ষাৎদ্বির সংকারে দেবু শ্রীহরিকে হাত দিতে দেখে নাই। বলিয়াছিল—
সাক্ষাৎদ্বির দেহধানির ভেতরে সোন-ধানা নাই। সাক্ষাৎদ্বির দেহধানা এখন আর কারও প্রজা নয়, খাতকও নয়। জিয়া- হিসাবে তোমাকে সংকার

করতে আমরা দোব না। আর যদি তুমি আমাদের স্বভাব হিসেবে আসতে চাও, তবে এস—যেমন আর পাঁচজনকে কাঁধ দিচ্ছে, তুমিও কাঁধ দাও। মুখে আশ্বাস আমি দোব। সে আমাকে বলে গিয়েছে। তার ভাঙে কোন সম্পত্তি বা তার টাকা আমি দাবী করব না।

শ্রীহরি উঠিয়া পড়িয়া বলিয়াছিল—কালু, বসু ঐখানে। জমাদারবাবু নমস্কার, আমি এখনই যাই। আপনি সব জিনিস-পত্রের লিষ্টি করে যাবেন তা হলে। আর, যাবার সময় চা খেয়ে যাবেন কিন্তু।

শ্রীহরির এই চলিয়া যাওয়াটাকে—লোকে তাহার পলাইয়া যাওয়াই ধরিয়া লইল। জগন ঘোষ খুলী হইয়াছিল সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু তাঃ চেয়েও খুলী হইয়াছিল পদ্ম নিজে। ওই ববর চেহারার লোকটাকে দেখিলেই সে শিহরিয়া উঠে! সেদিনকার সেই নিনিমেষ দৃষ্টিতে মাপের মত চাহিয়া থাকার কথাটা মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া সে দেবুর প্রতি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। লোকে যখন দেবুর প্রশংসা করিতেছিল, তখন সে অব-শুষ্ঠনের অন্তরালে ঠোট কাঁকাইয়াছিল। জীবনে দেবুর প্রতি বিরূপ তাহার সেই প্রথম। পণ্ডিতের প্রতি প্রজ্ঞা প্রীতি কৃতজ্ঞতা করণার তার সীমা ছিল না। কিন্তু দেবুর সেদিনকার আচরণে সে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

কেন সে সকলের কাছে টাকার কথাটা প্রকাশ করিয়া দিল? দুর্গা বলে—জামাই আমাদের পাখর। পাখরই বটে। পণ্ডিতের টাকার প্রয়োজন নাই, কিন্তু পদ্মর তো প্রয়োজন ছিল। তাহার স্বামী তাহাকে ভাসাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, এককণা খাইবার সংস্থান নাই; তাহাকে যদি দয়া করিয়া একজন টাকা দিয়া গেল তো দেবু ধার্মিক বৈরাগী সাজিয়া তাহাকে সে প্রাণ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া দিল! দেবুর খাটয়া-পরিয়া সে আর কতদিন থাকিবে? কেন থাকিবে? দেবু তাহার কে?

রাঙাধিদি ছিল সেকালে সিধা মামুষ। সে কতদিন পদ্মকে বলিয়াছে—ওলো, দেবাকে একটুকু নাল করে যত্ন-স্নান করিস। ও বড় অভাগা, ওকে একটু আপনাব করে নিল।

পদ্মর সামনেই দেবকে বলিয়াছে—দেবা, বিয়ে-খাওয়া না করিস্ তো একটা যত্ন-আত্মীয় লোক তো চাই ভাই । পদ্মকে তুই তো বাঁচিয়ে রেখেছিস—তা ওই তোমার সেবা-যত্ন করুক । ওকে বরং তুই ঘরেই নিয়ে যা । মিছে কেনে দুটো জায়-গায় রান্না-বান্না, আর তুই-ঠা বা হাত পুড়িয়ে বেঁধে থাক কেনে !

দেবু পণ্ডিত, পণ্ডিতের মতই গম্ভীরভাবে বলিয়াছিল—না দিদি ! মিতেনী নিজের ঘরেই থাকবে ।

বুড়ী তবু হাল ছাড়ে নাই, পদ্মকে বলিয়াছিল—তুই একটুকুন বেশ ভাল করে যত্ন-আত্মীয় করবি, বুঝ্‌লি ?

যত্ন-আত্মীয়তা করিবার প্রবল আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও সে তাহা করিতে পার নাই । দেবুই তাহাকে সে সুযোগ দেয় নাই । সে-ই বা কেন দেবুর দয়ার অন্ন এমন করিয়া খাইবে ? বুড়ী রান্নাদিদির টাকাটা পাইলে—সে এখান হইতে কোথাও চলিয়া যাইত । তাই সে বুড়ীর অন্ত এমন করিয়া কাঁদিতেছে ।

দুর্গা উঠান হইতে ডাকিল—কামার-বউ কোথায় ?

পদ্ম উঠিয়া বলিল ; চোখ মুছিয়া সাড়া দিল—এই যে আছি ।

দুর্গা কাছে আসিয়া বলিল—কাঁদছিলে বুঝি ? তাহলে শুনেছ নাকি ?

পদ্ম সন্ধিক্ষণে বলিল—কি ?—হঠাৎ এমন কি বলিল বাহা শুনিয়া সে আরও খানিকটা কাঁদিতে পারে ? অনিরুদ্ধের কি কোন সংবাদ আসিয়াছে ? বতীন-ছেলের কি কোন ছঃসংবাদের চিঠি আসিয়াছে দেবু পণ্ডিতের কাছে ? উজ্জ্বল কি অংশন শহরে রেল কাটা পড়িয়াছে ?

দুর্গার মুখ উত্তেজনার ধম্‌ ধম্‌ করিতেছে ।

—কি দুর্গা ? কি ?

—তোমাকে আর দেবু পণ্ডিতকে পণ্ডিত করছে ছিক পাল !—দুর্গা ঠোট ঝাঁকিয়া বলিল । উত্তেজনার রাগে দ্বণায় সে শ্রীহরিকে সেই পুরানো ছিক পাল বলিয়াই উল্লেখ করিল ।

—পণ্ডিত করবে ? আমাকে আর পণ্ডিতকে ?

—হ্যাঁ । পণ্ডিত আর তোমাকে !—হাসিয়া দুর্গা বলিল—তা তোমার ভাগি

ভাল ভাই । তবে আমিও বাঁচ যাব না ।

একদৃষ্টে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া পদ্ম প্রশ্ন করিল—তাই বলছে ? কে বলছে !

—ঘোষ মশায় - ছিরে পাল শো, যে এককালে মূচীর মেয়ের এঁটো মন খেয়েছে, মূচীর মেয়ের ঘরে রাত কাটিয়েছে, মূচীর মেয়ের পায়ে ধরেছে । দাঙা-দ্বিধির ছেরাফ হবে, সেই ছেরাফে পঞ্চগেরামী জাত-জাত আসবে, বামুন-পণ্ডিত আসবে, সেইখানে তোমাদের বিচার হবে । পণ্ডিত হবে তোমরা ।

মুহু হাসিয়া পদ্ম বলিল—আঃ তুই ?

—আমি !—দুর্গা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।—আমি !—দুর্গার'সে হাসি আর থাকে না । তুই দিকে পাড় ভাঙিয়া বঁধার নদী খল-খল করিয়া অবিরাম যে হাসি হাসে—সেই হাসির উজ্জ্বাস । তাহার মধ্যে যত তাচ্ছিল্য তত কৌতুক কেনাইয়া উঠিতেছে । খানিকক্ষণ হাসিয়া সে বলিল—আমি সেদিন সত্যর মাঝে একখানা ঢাক কাঁধে নিয়ে বাজার আর লাচব ; আমার যত নষ্ট কীতি সব বলব । লতীশ দাদাকে দিয়ে গান বাঁধিয়ে লোব । বামুন, কারেত, জমিদার, মহাজন—সবারই নাম ধরে বলব । ছিক পালের গুণের কথা হবে আমার গানের বুয়ে ।

দুর্গা যেন সত্য সত্যই নাচিতেছে । পদ্মও এমনই করিয়া নাচিতে ইচ্ছা হয় । সে বলিল—আমারক'ও সঙ্গে নিস্ ভাই, আমি কামি বাজার তোর ঢাকের সঙ্গে ।

কিছুক্ষণ পর দুর্গা বলিল—যাই ভাই, একবার জামাই পণ্ডিতকে বলে আসি ।—বলিয়া সে ভেমনি ভাবে প্রায় নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল ।

পণ্ডিত তলিয়া কি বলিবে ! পদ্মও বড় কৌতুহল হইল—সঙ্গে সঙ্গে সে অপরিষেয় কৌতুকও বোধ করিল । যাক আজ দেখা হইল না, নাই-বা হইল । বেধিতে তো সে পাইবে পঞ্চগ্রামের সমাজপতিগণের সম্মুখে যেদিন বিচার হইবে, সেদিন সে বেধিবে । কি বলিবে সে, পণ্ডিত, কি করিবে সে ? ভীত ভীত কর্তে সে প্রতিবাদ করিবে, লখা ওই মাদুঘটি আগুনের শিখার মত জলিতেছে মনে হইবে । কিন্তু পাঁচখানা গায়ের জাত-জাতি, নবশাখার মাতঙ্গবর্গ তাহাতে কি বাগ মানিবে ? পদ্ম জোর করিয়া বলিতে পারে—মানিবে না । এ চাকলার লোকে শ্রীহরি ঘোষের চেয়ে পণ্ডিতকে বহুগুণে বেশী ভালবাসে, এ কথা খুব সত্য ;

তবু তাহারা দেবুর কথা সত্য বলিয়া মানিবে না ; লোককে চিনিতে তো তাহার বাকি নাই । প্রতিটি মানুষ তাহার দিকে যখন চাহিয়া দেখে, তখন তাহাদের চোখের চাহনি যে কি কথা বলে সে তা জানে । তাহারা এমন একটি অনাখ্যায়্য যুবতী মেয়েকে অকারণে ভরণ-পোষণ করিবার মত বসালো কথা শুনিয়া, সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাতে-নাতে পাইয়াও বিশ্বাস করিবে না—এমন কখনও হয় ? আকাশ হইতে দেবতারও যদি ভাঙ্কিয়া বগেন—কথাটা মিথ্যা, তবু তাহারা মিথ্যাই বিশ্বাস করিবে । তাহার উপর শ্রীহরি ঘোষ করিবে লুচি-মণ্ডার বন্দোবস্ত । বিশেষ করিয়া পাকামাথা বুড়াগুলি ঘন ঘন ঘাড় নাড়িবে আর বলিবে—“উহা বাপু হে, শাক দিয়া মাছ ঢাকা যায় না !” তখন পণ্ডিত কি করিবে ? তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, হয়ত প্রায়শ্চিত্ত করিবে । কে জানে ? পণ্ডিতের সম্বন্ধে ও কথাটা ভাবিতে তাহার কষ্ট হইল ।

পণ্ডিত তাহাকে পরিত্যাগ না করুক, সে এইবার পণ্ডিতের সকল সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিবে । তাহার সহিত কোন সংস্বদ সে রাখিবে না । ওই পঞ্চায়েতের সামনেই সে-কথা নে মুখের ঘোমটা ধুলিয়া—দুর্গার মত ঠোট কাঁকাইয়া বলিবে—পণ্ডিত ভাল মানুষ গো, তোমরা যেমন—সে তেমন নয় । তার চোখের উপর চাউনিতে কেড়েগিনের ডিবেয় শীষের মত কালি পড়ে না ! আমাকে নিরেও তোমরা ঘোট পাঁকিয়ে না । আমি চলে যাব ; যাব নয়, যাচ্ছি—এ গাঁ থেকে চলে যাচ্ছি । কাকর দয়ার-ভাত আমি আর খাব না । তোমাদের : পঞ্চায়েতকে আমি মানি না, মানি না, মানি না ।

কেন সে মানিবে ? কিসের জন্ত মানিবে ? ঘোষ যখন চুরি করিয়া তাহাদের জমির ধান কাটিয়া লইয়াছিল—তখন পঞ্চায়েৎ তাহার কি করিয়াছে ? ঘোষের অত্যাচারে তাহার স্বামী সর্বস্বান্ত হইয়া গেল—তাহার কি করিয়াছে পঞ্চায়েৎ ? তাহার স্বামী নিকরেন হইয়া গেল—কে তাহার খোজ করিয়াছে ? সে খাইতে পায় নাই পঞ্চায়েৎ কয় মুঠা অন্ন তাহাকে দিয়াছে ? তাহাকে রক্ষা করিবার কি ব্যবস্থা করিয়াছে ? তাহারা তাহার স্বামীকে ফিরাইয়া আনুক—তবে বুকি । তাহাদের যে সব সম্পত্তি শ্রীহরি ঘোষ লইয়াছে সেগুলি ফিরাইয়া দিক—তবেই

পক্ষায়েজকে মানিবে। নতুবা কেন মানিতে যাইবে ?

দেবু পণ্ডিত পাখর। দুর্গা বলে সে পাখর। নহিলে সে আপনাকে তাহার পায়ে বিকাইয়া দিত ! তাহাকে দেখিয়া তাহার বৃকের ভিতরটা বল্মল করিয়া উঠে, এই বর্ষাকালের যাত্রির জোনাকি-পোকা-ভরা গাছের মত জল-জল করিয়া জলিয়া উঠে ; কিন্তু পরক্ষণেই নিভিয়া যায়। আজ সে সব ঝরিয়া যাক, ঝরিয়া যাক। দেবুর ভাত সে আর খাইবে না। সে আবার মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

দুর্গা আসিয়া দেখিল—পণ্ডিত নাই। দরজায় তালা বন্ধ। বাহিরের তলা-পোশের উপর একটা কুকুর শুইয়া আছে। বেঁয়া-ওঠা একটা ঘেয়ো কুকুর। পণ্ডিত কিরিয়া আসিয়া ওইখানেই বসিবে, বেশী দ্রুত হইয়া আসিলে—হয়তো ওইখানেই শুইয়া পড়িবে। তাহার বিলু-দ্বিম্বির সাধের ঘর। একটা ঢেলা লইয়া কুকুরটাকে সে তাড়াইয়া দিল। সেই রাখাল ছোড়া খামারের মধ্যে একা মনের উন্মাদে প্রাণ খুলিয়া একেবারে সপ্তম স্বরে গান ধরিয়া দিয়াছে—

“কৈছো নাকো পান-পেরদী গো,

তোমার লাগি আনব কাঁদি নং।”

স্বরণ আর কি ছোড়ার ! কতই বা বয়স হইবে ? পনরো পার হইয়া হয়তো বোলয় পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাণ-প্রেরণীর কারা খামাইবার অগ্র কাঁদি নং কিনিবার স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে ! দুর্গা ছোড়াকে কয়েকটা শব্দ কথা বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। সে খামার বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। ছোড়া তন্ময় হইয়া গান গাহিতেছে আর খস্ খস্ করিয়া আঁটিখড় কাটিতেছে। দুর্গার পায়ের শব্দ তাহার কানেই ঢুকিল না। দুর্গা হাসিয়া তাকিল—ওরে ওই ! ও পান পেরদী !

ছোড়া মুখ কিরাইয়া দুর্গাকে দেখিয়া হাসিয়া কেলিল। গান বন্ধ করিয়া আপন মনেই খুক খুক করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

দুর্গা হাসিয়া বলিল—তোর কাছে এলাব কাঁদি নংের জন্তে। দিবি আমাকে ?

ছোড়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া বলিল—খ্যে !

—কেনে রে ? আমাকে সাড়া কর না কেনে ! শুধু ঝাঁদি নং দিলেই হবে ।

ছোড়া এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল ।

দুর্গা বলিল—মরণ তোমার ! গলা টিপলে দুধ বেরোয়, একবার গানের ছিরি দেখ ।

ছোড়া এবার জ্ব নাচাইয়া বলিল—মরণ নয় ! এইবার সাড়া করব আমি ।

—কাকে রে ?

—হ । দেখবা এই আখিন মাসেই দেখবা ।

—ভোজ দিবি তো ?

—মুনিবকে টাকার লেগে বলেছি ।

—মুনিব গেল কোথা তোর ?

ছোড়া এবার সাহসী হইয়া স্ত্রীকামির স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—একবার দেখে পরানটো জুড়োতে অঁইছিলি বুঝি ?

দেবুর প্রতি দুর্গার অনুরাগের কথা গোপন কিছু নয় ; সে মুখে বলে না, কিন্তু কাজে-কর্মে-বাবচারে তাহার অনুরাগের এতটুকু সন্দেহ নাই—বিধা নাই ; সেটা সকলের চোখেই পড়ে । তাহার উপর দুর্গার-মা কন্যার এই অনুরাগের কথা লইয়া আক্ষেপের সহিত পাড়াময় প্রচার করিয়া ফেরে । এই অযথা অনুরাগের জন্তই তাহার হতভাগী মেয়ে যে হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিতেছে—এ দুঃখ বা রাখিবে কোথায় ? কন্যার বাবুদের বাগানের মালীগুলো এতদিন আসা-যাওয়া করিয়া এইবার হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, আর আসে না । কন্যার উপার্জনে তাহার অবস্থা কিছু স্বার্থ নাই, তাহার একমুঠা করিয়া ভাত হইলেই দিন যায়—তবু তাহার দেখিয়া মুখ হইত । তাই তাহার এত আক্ষেপ ! দুর্গার মায়ের সেই আক্ষেপ-পীড়িত কাহিনী ছোড়াটাও শুনিয়াছে । দুর্গার রসিকতার উত্তরে সে এইবার কথাটা বলিয়া শোধ লইল ।

দুর্গা কিন্তু রাগ করিল না—উপভোগ করিল । হাসিয়া বলিল—ওঃ মুখ-পোড়া ! দাঁড়া, পণ্ডিত আশুক ফিরে, এলেই আমি বলে দোব—তুই এই কথা

বলেছিল।

এবার ছোড়ার মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল—মুনিব নাই। মুনিব গিয়েছে কুহুমপুর, সৈখা থেকে যাবে ককণা।

—ফিরবে তো ?

ছোড়া বলিল—ককণা থেকে হয়ত জংশন যাবে। হয়ত সদরে যাবে। আজ-কাল হয়ত ফিরবে না। পরন্তও ফিরবে কিনা কে জানে।

দুর্গা সবিস্ময়ে বলিল—জংশনে যাবে, সদরে যাবে, পরন্তও হয়ত ফিরবে না। কেন রে ? কি হয়েছে ?

দুর্গাকে চিস্তিত দেখিয়া ছোড়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এইবার দুর্গা সে কথাটা ছাড়িয়াছে। সে খুব গম্ভীর হইয়া বলিল—মুনিবের করণ মুনিবকেই ভাল। কে জানে বাপু! হৈখা ঝগড়া হল লোকে লোকে, ছুটল মুনব। হৈখা দাঙ্গা হল রামায় শামায় মুনিব আমার ছুটল! কুহুমপুরে স্নাতকের মাথে ককণার বাবুদের দাঙ্গা হয়েছে না কি হয়েছে—মুনিব গেল ছুটতে ছুটতে।

—ককণার বাবুদের সঙ্গে কুহুমপুরের শেখদের দাঙ্গা হয়েছে ? কোন্ বাবু ? কোন্ শেখদের ? কিসের দাঙ্গা রে ?

—ককণার বড়বাবুদের সাথে আর বহু শেখ—সেই যি সেই গাঁটা-গাঁটা চেহারা, এ্যাই চাপ দাড়ী—স্নাতকী, তাইই সাথে।

—দাঙ্গা কিসের শুনি ?

—কে জানে বাপু! স্নাতক বাবুদের তালগাছ কেটে নিয়েছে, না কি কেটে নিয়েছে, বাবুগা তাই স্নাতকে ধরে নিয়ে গিয়েছে, আশ্রয় সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে। স্নাতকেরা সব দল বেঁধে গেঁইছে ককণা। দেবুড়ের তিনচড়ি পাল—বানের আগ্র হাদি সেট আইছিল ; মুনবও চাদটো খাড়ে ফেলে ছুটল।

—জংশন যাবে, সদর যাবে, তোকে কে বললে ?

—দেবুড়ের সেট পাল বললে যি ! বললে—ককণার খা-য় নেদাতে হবে সব। তারপরে সদরে গিয়ে লালিশ করতে হবে।

বহুকণ দুর্গা চুপ করিয়া ঝাড়াইয়া রহিল। তারপর বাড়ী আসিয়া ডাকিল—বউ।

পাত্তর বউ বাহির হইয়া আসিল।

—দাদা কোন্ মাঠে খাটতে গিয়েছে ?

—অমর-কুণ্ডার মাঠে।

দুর্গা অমর-কুণ্ডার মাঠের দিকে চলিল। মাঠে গিয়া পাত্তরকে বলিল—তুমি একবার দেখে আস দাদা। ধান পোতার কাজ আমি করতে পারব।

পাত্তর সতীশের মজুর খাটিতেছিল, সে কোন আপত্তি করিল না। দুর্গা আপনার পরনের ফর্সা কাপড়খানা বেশ আঁট করিয়া কোমরে জড়াইয়া—ধান পুঁতিতে লাগিয়া গেল। মেয়েরাও ধান পোতে, লঘু ক্ষিপ্ত হাতে তাহার পুরুষদের সঙ্গে সমানেই কাজ করিয়া যায়। দুর্গাও এককালে করিয়াছে, অল্প বয়সে সে তাহার দাদার অমিশ্রে ধান পুঁতিত। এখন অবস্র অনেকদিনের অনভ্যাস। প্রথম করেকটা গুচ্ছ কাঁদায় পুঁতিতে খানিকটা আড়ষ্টতা বোধ করিলেও অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ভাবটা কাটিয়া গেল। অমিত্রা জলে তাহার রেশমী চুড়িপরা হাত ডুবাইয়া জলের ও চূড়ির বেশ একটা মিঠা শব্দ তুলিয়া ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সারবন্দী ধানের গুচ্ছ পুঁতিয়া যাইতে আরম্ভ করিল।

সে একানয়, মাঠে অনেক মেয়ে ধান-চারা পুঁতিতেছে। কোলের ছেলেগুলিকে মাঠের প্রশস্ত আলের উপর শোয়াইয়া দিয়াছে। মধো মধো মেঘলা আকাশ হইতে কিনফিনে শারদ্য বৃষ্টি করিতেছে। ছেলেগুলির উপর আচ্ছাদন দিয়া তালপাতার ছাতা ভিজা মাটিতে পুঁতিয়া দিয়াছে। অপরিমেয় আনন্দের সহিত বয়সের কাজ করিয়া চলিয়াছে কৃষক-সম্পত্তি। স্বামী করিতেছে হাল, স্ত্রী পুঁতিতেছে ধানের গুচ্ছ; প্রচণ্ড বিক্রমে স্বামী ভারী কোদাল চালাইয়া চলিয়াছে, স্ত্রী পায়ের চাপে টিপিয়া বাধিতেছে আল। বৃষ্টির জলে সবাক ভিজিয়াছে, কাঁদায় ভরিয়া গিয়াছে সর্ব-যেহ। মধ্যো মধ্যো রোদ উঠিয়া গায়ের জল-কাঁদা শুকাইয়া দগদগ ধারে ধাম বহাইয়া দিতেছে, শ্রাবণ-শেষের পূবালী বাতাসে মাখার চুলের গুচ্ছ উড়িতেছে। পুরুষদের কণ্ঠে মেঠো দীর্ঘ স্বরের গান দূর-দূরাস্তে গিয়া মিলাইয়া যাইতেছে।

মেয়েরা ধান পুঁতিতে পুঁতিতে এক পা করিয়া পিছাইয়া আসিতেছে—এক-তালে পা পড়িতেছে, হাতগুলিও উঠিতেছে-নামিতেছে একসঙ্গে, একসঙ্গেই

বাজিতেছে রূপাধস্তার কঁকন ও চুড়ি। পুরুষেরা ক্লান্ত হইয়া গান বন্ধ করিলে তাহারা ধরিতেছে সেই গানেরই পরের কলি, অথবা ওই গানের উত্তরে কোন গান। পঞ্চগ্রামের সুবিশীর্ণ মাঠে শত শত চাষী এবং শ্রমিক চাষীর মেয়ে—বিশেষ ভাবে সীওতাল মেয়েরা চাষ করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের মধ্যে মিশিয়া দুর্গা ধান পুঁতিতে পুঁতিতে মধ্যে মধ্যে চাহিতেছিল কঙ্কণার পথের দিকে।

এগার

সমগ্র অঞ্চলটা একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উত্তেজনার ঢাকলো অধীর হইয়া উঠিল। সামান্ত চাষী প্রজারও যে মান-মর্যাদার অনেকখানি দাবি আছে, দেশের শাসনতন্ত্রের কাছে জমিদার ধনৌ মহাজন এবং তাহার মান-মর্যাদার কোন তফাত নাই—এই কথাটি অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে তাহারা না-বুঝিলেও আভাসে অনুভব করিল। ব্যাপারটা ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছে—কুসুমপুরের পাঠশালার মৌলভী ইরসাদ এবং দেবু।

বহু মতিনকড়িকে সেদিন একটা ভালগাছ বিক্রয়ের কথা বার্ষাছিল। আসন্ন ঈদুল্ফিতর পূর্ব এবং শ্রাবণ-ভাদ্রের অনটনে বিব্রত হইয়া যখন সে ধান বা টাকা ঋণের সন্ধানে এদিক-ওদিক ঘুরিতেছিল, তখনই সে শুনিয়াছিল জংশন শহরে কলিকাতার কলওয়ারালার কলে নতুন শেড্‌ তৈয়ারী হওয়ার কথা। শেডের জন্য ভাল পাকা ভালগাছের প্রয়োজন—এ খবর সে তাহাদের গ্রামের করাতীদের কাছে শুনিয়াছিল। করাতী আবু শেখ বলিয়াছিল—বড় ভাই, সোনা-ডাঙ্গালের মাঠে আউশের ক্ষ্যাতের মাথার গাছটারে দাও না কেনে বেচ্যা। মিলের মালিক দায় দিচ্ছে একায়ে চরম। কুড়ি টাকা তো মিলবেই ভাই!

গরু-ছাগলের পাইকার ব্যবসায়ীরা যেমন কোথায় কাহার ভাল পশু আছে খোঁজ রাখে, ক'ঠ-চেরা ব্যবসারে নিযুক্ত এই করাতীরাও তেমনি কোথায় কাহার ভাল গাছ আছে খোঁজ রাখে। অত্যাশুও বটে এবং প্রয়োজনও আছে। কাহারও নতুন ঘর-দুয়ার তৈয়ারী হইতেছে সন্ধান পাইলেই সেখানে গিয়া হাজির হয়।

ঘরের কাঠ চিরিবাব কাজ ঠিক করা করিয়া লয় ; গাছের অভাব পড়িলে তাহারাই
 লক্ষ্যন বলিয়া দেয় কোথায় তাহার প্রয়োজনমত ঠিক গাছটি পাওয়া যাইবে ।
 কলওয়ালার শেভটা প্রকাণ্ড বড়, তার চালকাঠামোর জন্ত তালগাছ চাই—সাধারণ
 গাছ অপেক্ষা অনেক লম্বা গাছ, শুধু লম্বা হইলেই হইবে না—সোজা গাছ চাই
 এবং আগাগোড়া পাকা অর্থাৎ সারমস্পন্ন হওয়া প্রয়োজন । লোহার 'টি' এবং
 'এ্যাঙ্গেলের' কাজ চালাইতে হইবে—এই কাঠগুলিকে । লোহা এবং কাঠের দাম
 হিসাব করিয়া কলওয়ালা দেখিচ্ছে—ওখানে গাছ যে দরে কেনা-বেচা হয়, তাহা
 অপেক্ষা তিনগুণ দাম দিলেও তাহার খরচ অর্ধেক কমিয়া যাইবে । সে চলতি দর
 অপেক্ষা বিশগুণ দাম ধোষণা করিয়া দিয়াছে । যে গাছটির দিকে আবু দৃষ্টি
 পড়িয়াছিল—এখানকার দরে সে গাছটির দাম পনরো টাকার বেশী হয় না ; তাই
 সে কুড় টাকা বলিয়াছিল ।

অল্প সময় কেহ এ প্রস্তাব করিলে বহম তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে ইকাইয়া দিত
 —প্যাটে কি আমার আগুন নেগেছে না নন্দী ছেড়েছে যে ঐ গাছটা বেচতি যাব ?
 ভাগ্, ভাগ্, বুলছি, শয়তান কুখাকার !

গাছটা তাহাদের সংসারের বড় পেয়ারের গাছ । তাহার দাহ গাছটা লাগাইয়া
 গিয়াছিল । কোথায় কোন্ মেহমান অর্থাৎ কুটুম বাড়ী গিয়া সেখান হইতে
 একটা প্রকাণ্ড বড় পাকা তাল আনিয়াছিল । তালটার মাড়ি অর্থাৎ ঘন-রস যেমন
 মিষ্ট তেমন স্বগন্ধ । সাধারণ তালের তিনটা আঁটি, এ তালটার পাঁচটি ছিল
 চারিটি । সোনা-ডাঙ্গালের উঁচু ডাঙ্গায় তখন সে সত্তা মাটি কাটিয়া জমি তৈয়ারী
 করিয়াছে । সেই জমির আলে সে ওই চারিটি আঁটিই পুঁতিয়া দিয়াছিল । গাছ
 হইয়াছিল একটা । আজ তিনপুরুষ ধরিয়া গাছটা বাড়িয়া বৃদ্ধা হইয়াছে । সার
 তাহার আগাগোড়া । তা ছাড়া খোলা সমতল মাঠের উপর জমিবার স্বযোগ
 পাইয়া গাছটা একেবারে সোজা তীরের মত উপর দিকে উঠিয়াছিল । এ গাছ
 বেচিবার কল্পনাও কোনদিন বহমের ছিল না । কিন্তু এবার সে বড় কঠিন ঠেকায়
 ঠেকিয়াছিল ; এই সময় পনরো টাকার স্থলে কুড়ি টাকা দামও প্রাপ্ত করিবার মত,
 আবু কথায় তাই প্রতিবাদ না করিয়া চূপ করিয়াই ছিল । আরও একটা কথা

তাহার মনে হইয়াছিল।—আবু যখন কুড়ি বলিয়াছে, তখন সে নিশ্চয় কিছু হাতে রাখিয়াছে। তাই সে সেদিন নিজেই গিয়াছিল কলগুয়ালার কাছে। কলগুয়ালার পূর্বেই গাছটির সম্ভান করিয়াছিল। সে এত কথাতেই নিজের হিসাবমত বলিয়াছিল—যদি গাছ বেচ, আমি ত্রিশ টাকা দাম দিব।

—ত্রিশ টাকা ? বহম অবাক হইয়া গিয়াছিল।

—দাদী তও যদি, টাকা নিয়ে যাও। দর-দস্তুর আমি করি না। এর পর আর কোন কথা আমি বলি না।

বহম আর রাজী না হইয়া পারে নাই। চাষের সময় চাঁসরা ঘাইতেছে, ঘরে ধান-চাল জুয়াইয়া আসিয়াছে। মুনিষ-বনকে ধান দিতে হয়, তাহারা খোদাকী ধানের জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ধান না পাইলেই বা কি খাইয়া চাষে থাকিবে ? তাহার উপর বমজানের মাস, গোজা উন্ধ্যাপনের দিন দ্রুত আগাইয়া আসিতেছে, তাহার ছেলমেয়েরা ও ছী-দুইটি কত আশা করিয়া বসিয়াছে—কাপড়-চামা পাইবে। এ সময় রাজী না হইয়া তাহার উপায় কি ? এক উপায় জমিদারের কাছে মাথা হেঁট করিয়া বৃদ্ধি দেওয়া, কিন্তু সে তাহা কোনমতেই পারিবে না। 'বাং' যখন দিয়াছে তখন ভাতের লক্ষ করিয়াছে, সে বাং খেলাপী হইলে—তাহার ইমান কোথায় থাকিবে ? বমজানের পবিত্র মাস, সে গোজা রক্ষা করিয়া ঘাইতেছে, আজ ইমান-ভঙ্গের গুনাহু করিতে পারিবে না।

এইখানেই কলগুয়ালার সঙ্গে তাহার দামনের কথাও হইয়াছিল। মিলের শুকাম-ঘরে এ বাহিরেরে উঠানে রাশি-রাশি ধান দেখিয়া বহম আশ্চর্যবরণ করিতে পারে নাই, বলিয়াছিল—আমাদের কিছু ধান 'বাড়ি', মানে দামন জ্ঞান কেনে ? পৌষ মাঘ মাসে লিবেন। জুজ সমেত পাবেন।

কলগুয়াল তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল—ধান না, টাকা দামন দিতে পার।

—টাকা নিয়ে কি করব গো আবু ? আমাদের ধান চাই। আমরা বৃদ্ধি ধান।

—ধানের টাকা, টাকাতাই ধান। টাকার দামন নিয়ে ধান কিনে নেবে।

—তা—আপনার কাছেই কিনব তো—

—না। আমি ধান বেচি না। চাল বেচি। 'তাও ছু' মণ চার মণ দশ মণ না! দুশো-চারশো মণের কম হলে বেচি না। তোমরা টাকা নিয়ে এখানকার গদিওয়ালার কাছে যিনে নাও

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া তাবিয়া রহম বলিয়াছিল—হুদ কত নেবেন টাকায় ?

—হুদ নেব না ; পৌষ-মাঘ মাসে—কিস্তির মুখে টাকার পরিমাণে ধান দিতে হবে। যে দর থাকবে, দরে টাকায় এক আনা কম দরে দিতে হবে। আর একটি শর্ত আছে।

—বলেন। কি শর্ত ?

—তোমরা যাগা দানন নেবে, তাহা অল্প কাউকে ধান বেচতে পারবে না। এর অবস্টি লেখাপড়া নাই, কিন্তু কপা দিতে হবে। তোমরা মুসলমান—ইমানের উপর কথা দিতে হবে।

রহম সেদিন বলিয়াছিল—আজ্ঞা আমরা শলা-পরামর্শ করিয়া বলব।

—বেশ :—মিলওয়াল মনে মনে হাসিয়াছিল।—তালগাছের টাকাটা আজই নিয়ে যেতে পার।

—আজ্ঞা, পাক আসব। সব ঠিক করিয়া যাব।

মজলিশে টাকা দানন লওয়া স্থির হইয়াছিল, রহম তালগাছ বিক্রি করিতে মনস্থ করিয়াছিল। তাহার দুই খুই কিস্তি গাছের শোকে চোখের জল ফেলিয়াছিল—এমন মিঠা তাল! তিন পুরুষের গাছ! কত লোকে তাহাদের বাড়ীতে তাল চাহিতে আসে! ভাদ্র মাসে তাল পাকিয়া খাপনি খসিয়া পড়, ভোররাত্রি হইতে নিশ্চলপ্রায় ছেলেমেয়েরা তাল কুড়াইয়া লওয়া যায়। খসিয়া পড়া তালে এ অকালে কাহারও স্বপ্ন-স্বামিত্ব নাই। তাই রহম তালগুলিতে পাক ধরিলে—খসিয়া পড়িবার পূর্বই বাটিয়া ঘরে আনে। দুঃখ তাহারও যথেষ্ট হইতেছিল; কিন্তু তবুও উপায় কি? সেদিন গিয়া সে গাছ বিক্রি করিয়া টাকা লইয়া আসিল; এবং টাকা দানন লওয়ারও পাকা কথা দিয়া আসিল।

একটা কথা রহমের মনে হয় নাই। সেইটাই আসল কথা। ওই

গাছটার স্বামিস্বের কথা। তিন পুরুষের মধ্যে স্বামিস্বের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে কথাটা তাহার মনেও হয় নাই। তাহার পিতামহ জমিদারের কাছে ডাকা বন্দোবস্ত লইয়া নিজ হাতে জমি কাটিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাপ শেষ বয়সে ঋণের দ্বায়ে ওই জমি বেচিয়া গিয়াছে কঙ্কণার মৃণ্মোবাবুকে। মৃণ্মোবাবুও মন্ত মহাজন—লক্ষপতি লোক। এমনি ধারার ঋণের টাকায় এ অঞ্চলের বহু জমির স্বামিস্ব তাহাদিগকে অশিরাছে। হাজার হাজার বিঘা জমি তাহাদের কবলে। এত জমি কাহারও নিজের তত্ত্বাবধানে চাষ করানো অসম্ভব। আর তাহারা চাষীও নয়; আসলে তাহারা মহাজন জমিদার। তাই সকল জমিই তাহাদের চাষীদের কাছে ভাগে বিলি করা আছে। তাহারা চাষ করে, ফসল উঠিলে বাবুদের লোক আসে। দেখিয়া-শুনিয়া প্রাপ্য বুঝিয়া লইয়া যায়। রহমের বাপ জমি বিক্রি করিবার পর—বাবু কাছে জমিটা ভাগে চাহিবার জন্ত চাহিয়া লইয়াছিল। তাহার বাপ জমি চাহিয়া গিয়াছে, রহমও চাহিতেছে। কোন দিন একেবারেই জন্ত তাহাদের মনে হয় নাই যে জমিটা তাহাদের নয়। স্বাক্ষরকার পরিবর্তে ধানের ভাগ দেয় এই পথন্ত। সেই মতই সে জমিস্বের তদ্বিহীন-তদ্বারক করিতেছে। মজুর নিষ্কর করিয়া, উন্নতিসাধনের প্রয়োজন হটল—সেই করিয়াছে; বাবুদের নিকট হইতে সেই বাবু টাকা চাহিবার কথা কোন দিন মনে উঠে নাই। মুখে বরাবর দশের কাছে বলিয়া আসিয়াছে—আমার বাপুজি জমি। মনে মনে জানিয়া আসিয়াছে—আমার জমি। ওই জমির ধান কাটিয়াই নব্বার পর্ব করিয়াছে। তাই ভালগাছটা যখন সে বেচিল, তখন তাহার একবারের জন্তও মনে হইল না—সে অস্ত্রের গাছ বেচিতেছে, একটা অম্লার কাজ করিতেছে।

গাছটা কাটিয়া মিলওয়ালী তুলিয়া লইয়া যাইবার পর, হঠাৎ আজ সকালে রহমের বাড়ীতে তোরবেলায় একজন চাপরাসী আসিয়া হাজির হইল। বাবুর তলব, এখন চল তুমি।

রহম বলদ-গরু দুইটিকে খাইতে দিয়া তাহাদের খাওয়া শেষ হওয়ার অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল—উ বেলায় যাব বলিয়ে, বাবুকে তে।

—উহ। এখনি যেতে হবে।

রহম মাতঙ্গর চাষী, গৌয়ার লোক—সে চটিয়া গেল ; বলিল—এখনি যেতে হবে মানে ? আমি কি তুর বাবুর খরিদ-করা বান্দা গোলাম ?

লোকটা রহমের হাত চাপিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী দুর্ধর্ষ রহম তাহার গালে কবাইয়া দিল প্রচণ্ড একটা চড়।—আম্পর্খা বটে, আমার গায়ে হাত দিস্।

লোকটা জমিদারের চাপরাসী। টেন্ডের ঐরাবতের মতই তাহার দম্ভ, তেমনি হেলিয়া-তুলিয়াই চলা-ফেরা করে। তাহাকে এ অকলে কেহ এমন করিয়া চড় মাগিতে পারে—এ তাহার ধারণার অতীত ছিল। চড় খাইয়া মাথা ঘুরিয়া গেলেও—সামলাইয়া উঠিয়া সে একটা হুকুর ছাড়িল। রহম সঙ্গে সঙ্গে কবাইয়া দিল অল্প গালে আর একটা চড়, এবং দাওয়াত উপর হইতে লাঠি লইয়া প্রচণ্ড বিক্রমে ঘুরিয়া দাড়াইল।

এবার চাপরাসীটার হাঁশ হইল। কোন কিছু না বলিয়া সে ফিরিয়া গিয়া জমিদারের পায়ের গড়াইয়া পড়িল। রহমের চপেটচিকানিতে বেচারার ক্ষীত ব্যথিত গাল দুইটা চোখের জলে ভাসিয়া গেল—আর আপনার চাকরি করিতে পারব না হুকুর ! মাপ করুন আমায়।

ব্যাপার তিনয়্য বাবু ক্রোধে অগ্নিশ্রমী হইয়া উঠিলেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে গেল পাঁচ-পাঁচজন লাঠিয়াল। রহমকে চাষের ক্ষেত হইতে তাহার উঠাইয়া লইয়া গেল। সম্রাট্ আলমগীর যেমন আপনার শক্তি ও এশ্বরের চরম প্রাণীর মধ্যে বসিয়া ‘পাবনা মুখিক’ শিবাজীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন—বাবুও ঠিক তেমনি ভাবে রহমের সঙ্গে দেখা করিলেন। তাহার খাম বৈঠকখানার বারান্দায় রহমকে হাজির করা হইল। সেখানে পাইক-চাপরাসী-পেশ্কার-গোমস্তা গিস্গিস্ করিতেছিল, বাবু তাকিয়ায় হেলান দিয়া করসী টানিতেছিলেন।

রহম সেলাম করিয়া দাড়াইল। বাবু কথাও বলিলেন না।

সে ক্ষুব্ধ হইয়া একটা বসিবার কিছু খুঁজিতেছিল, কিন্তু কোন কয়েক চেয়ার ছাড়া আর কোন আসনই ছিল না। শুধু মাটির উপর বসিতেও তাহার মন চাহিতেছিল না। তাহার আত্মকিমাণে আঘাত লাগিল। পশ্চিমবঙ্গের মুসল-

মান চাবী—যাহাদের জমি-জেরাত আছে, তাদের সবাইই এ আত্মাভিমানটুকু আছে। কতক্ষণ মাছুষ পাড়াইয়া থাকিতে পারে? তাহা ছাড়া তাহাকে কেহ একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত করিল না। চারিদিকের এ নীরব উপেক্ষা ও বাস্তবতাই একমনে তাম্রকূট সেবন যে তাহাকে শুধু অপমান করিবার জন্যই— ইহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল না।

সে এবার বেশ দৃঢ়স্বরেই বলিল—মালাম। --নিজের আত্মতা সে সংক্ষেপে জানাইয়া দিল।

রহমান বলিল—আমাদের চাষের সময়, ইটা আমাদের বস্তা থাকবার সময় নয় বাবু। কি বলছেন বলেন?

বাবু উঠিয়া বলিয়া বলিলেন—আমার চাপরাসীকে চড় মেয়েছ তুমি?

—উ আমার হাতে ধরেছিল কেনে? আমার ইচ্ছা নাই। চাপরাসী আমার গায়ে হাত দিবার কে?

বাড়ী ফরাইয়া বক্রহাস্তে বাবু বলিলেন—এইখানে যে চাপরাসী আছে, সবাই যদি তোমাকে ছোটো করে চড় মারে, কি করতে পার তুমি?

রহম রাগে কথা বলিতে পারিল না। দুবোধ্য ভাষায় শুধু একটা শব্দ করিয়া উঠিল।

একটা চাপরাসী ধাঁ করিয়া তাহার মাথায় একটা চড় কথাইয়া দিয়া বলিল—চূপ বেয়াদপ!

রহম হাত তুলিয়াছিল; কিন্তু তিন-চারজন একসঙ্গে তাহার হাত ধরিয়া বলিল—চূপ! বস—এইখানে বস।

তাহারা পাঁচজনে মিলিয়া চাপ দিয়া তাহাকে মাটির উপর বসাইয়া দিল। সে এবার বুঝিল তাহার শক্তি যতই থাক, এতজনের কাছে তাহা নিষ্ফল—মুলাহীন। ক্ষুদ্র রোষে চাপরাসীর দিকে সে একবার চাহিল। পনদোজন চাপরাসী; তাহার মধ্যে দশজন তাহার অধমী স্বভাবি, মুসলমান। রমজানের মাসে সে রোজা করিয়া উপবাসী আছে, তবু তাহাকে অপমান করিতে তাহাদের বাধিল না। রমজানের ব্রত উল্ঘাপনের দিনে ইহাদের সঙ্গে আলিঙ্গন করিতে হইবে। মাটির দিকে

গহিয়া সে চূপ কবিয়া বলিয়া বহিল।

দেবু ঘোষের গাখালটা তুর্গাতে তিনকড়ির প্রশঙ্গে বলিয়া ছিল—‘বানের আশু হাদি’, অর্থাৎ বস্ত্রের অগ্রগামী জলস্রোতের মাথায় নাচিতে নাচিতে তাসিয়া যাওয়া বস্ত্রসমূহ। ‘হাদি’ বলিতে প্রায়ই জ্ঞান বৃদ্ধায়। তিনকড়ি জ্ঞান কি না জানি না—তবে সর্বত্র সর্বত্র গিয়া হাজির হয়। কিন্তু তাহাকে কেহ ভানাইয়া লইয়া যায় না, সেই অন্তরে ভানাইয়া লয়। বস্ত্রের অগ্রগামী জলস্রোত বলিলেই বোধ হয় তিনকড়িকে ঠিক বলা হয়। মুখে মুখে সংবাদটা সর্বত্র ছড়াইয়াছে। কুম্ভপুত্রের আশ্রয় কয়েকজন মুসলমান চাষী বহমের জমির কাছাকাছি চাষ করিতেছিল। তাহারা ব্যাপারটা দেখিয়াও কিন্তু হাল ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই। তিনকড়ি ছিল অপেক্ষাকৃত দূরে। সে ব্যাপারটা দূর হইতে দেখিয়া ঠিক ঠাণ্ডা করিতে পারে নাই। কয়েকজন লোক আসিল, বহম-তাই হাল ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু লোকগুলির মাথার লাল পাগড়ি তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। সে তৎক্ষণাৎ কুম্ভপুত্রের হাতে হালখানা দিয়া আগাইয়া আসিল। সমস্ত শুনিয়া সে ছুটিয়া গেল কুম্ভপুত্র। ইরসাদকে সমস্ত জানাইয়া বলিল—দেখ, খোজ কর।

ইরসাদ চিন্তিত হইয়া বলিল—তাই তো!

তাবিয়া চিন্তিয়া ইরসাদ একজন লোক পাঠাইয়া দিল। লোকটা আসিয়া প্রকৃত সংবাদ দিতেই ইরসাদ যেন ক্ষেপিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ গ্রামের চাষীদের খবর পাঠাইল। তাহারা আসিবারাত্র ইরসাদ বলিল—যাবে তুমি? আমার সাথে। হিনায়ে নিয়ে আসব বহম-তাইকে।

পঞ্চাশ-ষাটজন চাষী সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া উঠিল।

মুসলমানদের সাহস জিনিসটা অনেকাংশে সম্প্রদায়-গত সাধনায়ত্ত জিনিস। তাহার উপর অজ্ঞতা-অসামর্থ্য-দারিদ্র্য-নিপীড়িত জীবনের বিক্ষোভ, যাহা শাসনে-দেবে লুপ্ত হয় না—মুগ্ধ হইয়া থাকে অন্তরে অন্তরে, সেই বিক্ষোভ তাহাদিগকে অতঃই সম্মিলিত করে এতই সমবেদনার ক্ষেত্রে ইহাদের সমজাগ্রত বিক্ষোভ

কিছুদিন হইতে জমিদারের বিরুদ্ধে ধর্মযতের মুক্তি-পথে উজ্জ্বলিত হইতেছিল—
আয়েয়গিরির গহ্বরমুখ-মুক্ত অগ্নিধূমের মত ।

তাহারা দল বাধিয়া চলিল, বহুমুখে তাহারা ছিনাইয়া আনিবে । তাহাদের
স্বভাতি, স্বধর্মী—তাহাদের পাঁচজনের একজন, তাহাদের মধ্যে গণ্যমান্ত ব্যক্তি—
তাহাদের বহুমুখ তাই ! তাহারা ইরসাদকে অত্মসমর্পণ করিল । তিনকড়ি সেই
মুহুর্তে ছুটিল শিবকালীপুরের দিকে । এ সময় দেবুকে চাই । সে সত্য সত্যই
জোর কদমে ছুটিল ।

এইভাবে দল বাধিয়া তাহারা ইহার পূর্বেও জমিদার-কাছারিতে কতবার
আসিয়াছে । ক্ষেত্রও অনেকটা একই ভাবের । জমিদারের কাছারিতে জমিদার
কর্তৃক দণ্ডিত ব্যক্তির মুক্তির জন্য গ্রামস্থ লোক আসিয়া হাজির হইয়াছে ।
সবিনয় নিবেদন—অর্থাৎ বহুত সেলাম জানাইয়া দণ্ডিতের কষ্টের গাফিলতি স্বীকার
করিয়া হজুরের দরবারে মাফ করিবার আবেদন পেশ করিয়াছে । আজ কিন্তু
তাহারা অন্য মূর্তিতে, ভিন্ন মনোভাব সহিয়া হাজির হইয়াছে :

জমিদারের কাছারি-প্রাঙ্গণে দলটি প্রবেশ করিল—তাহাদের সমাগ্রে ইরসাদ ।
বারান্দার জমিদার চেয়ার হইতে উঠিয়া পাড়াইলেন—নিঃশব্দে নিজের চেতনাগাথনা
দেখাইয়া দিলেন । তিনি জানেন—তাহাকে দেখিলে এ অঞ্চলের লোকেরা ভয়ে
শুভ্রিত হইয়া পড়ে । চাপরাসীরা বেশ দস্ত সহকারে যেন সাজিয়া দাঁড়াইল—
যাহার পাগড়ি খোলা ছিল, সে পাগড়িটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া মাথায় পরিল ।

দলটি মুহুর্তে বারান্দার সিঁড়ির গোড়ায় গিয়া তরু হঠয়া দাঁড়াইল ।

জমিদার গম্ভীরভাবে হাঁকিয়া বলিলেন—কে ? কোণাকার লোক তোমরা ? কি
চাই ?...প্রত্যুশা করিলেন—মুহুর্তে দলটির মধ্যে সন্মুখে আসিবার জন্য ঠেলাঠেলি
বাধিয়া যাইবে, সকলেই আপন-আপন সেলাম তাহাকে দেখাইয়া দিতে চাহিবে ;
একসঙ্গে পকাশ-বাট জন লোক নত হইবে—মাটিতে প্রতিক্ষণিত হইয়া তাহাদের
কথা তাহার দাওয়ার উপর আসিয়া উঠিবে সঙ্গত—সলাম হজুর ।

দলটি তখন তরু । অল্প খানিকটা স্থিমিত ভাবের চাকল্যও যেন পরিলক্ষিত
হইল ।

জমিদার সঙ্গে সঙ্গে আবার হাঁকিলেন—কি চাই সেরেস্তায় গিয়ে বল !

ইব্রাহিম এবার সোজা উপরে উঠিয়া গেল ; নিতান্ত ছোট একটি সেলাম করিয়া বলিল—সালাম ! দরকার আপনার কাছেই।

—একসঙ্গে অনেক আজি বোধ হয় ? এখন আমার সময় নাই। দরকার থাকলে—

এবার কথার মাঝখানেই প্রতিবাদ করিয়া ইব্রাহিম বলিল—রহম চাচাকে এমন করে চাপরাসী পাঠিয়ে ধরে এনেছেন কেন ? তাকে বসিয়ে রেখেছেন কেন ?

জমিদার এবং রহম এবার একসঙ্গে ক্রুদ্ধ রোষে গর্জন করিয়া উঠিল !

জমিদার চীৎকার করিয়া জাকিলেন—চাপরাসী ! কিষণ সিং ! জোবেদ আলি !

রহম উঠিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—আমার মাথায় চড় মারছে ; আমাকে ঘাড়ে ধরে বস করিয়ে দিচ্ছে ! আমার ইজ্জতের মাথার পরে পরজার মারছে !

চাপরাসী কিষণ সিং হাঁকিয়া উঠিল—গ্রাণ্ড রহম আলি, বইটু রহো।

জোবেদ আগাইয়া আসিল খানিকটা, অল্প চাপরাসীরা আপন-আপন লাঠি তুলিয়া লইল।

ইব্রাহিমও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—খবরদার !

তাহার পিছনের সমগ্র জনতাও এবার চীৎকার করিয়া উঠিল—না, কথায় ; কোন একটা কথা শ্রুতি বোকা গেল না, নানা শব্দ-সম্বন্ধিত বিপুল ধ্বনি শুধু আপন করিল এক সবল প্রতিবাদ।

পরের মুহূর্তটি আশ্চর্য বকমের একটি শব্দ মুহূর্ত। দুই পক্ষই দুই পক্ষের দিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রথম কথা বলিলেন জমিদার। তিনি প্রথমটা হস্তিত হইয়া গিয়াছিলেন। প্রজার দল, দরিদ্র মানুষগুলো এমন হইল কেমন করিয়া ? পরমুহূর্তে মনে হইল—কুসুরও কখনও কখনও পাগল হয়। ওটা উহাদের মৃত্যু-ব্যাধি হইলেও ওই ব্যাধি-বিষের সংক্রমণ এখন উহাদের দম্বে সঞ্চারিত হইয়াছে।

তাহাদের দাঁত অঙ্গে বিদ্ধ হইলে মালিককেও মরিতে হইবে। তিনি সাবধান হইবার জন্যই বলিলেন, কিষণ সিং, বন্ধু নিকালো।

তারপর জনতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—তোমরা দাড়া করতে চাইলে বাধ্য হয়ে আমি বন্ধু চালাবো।

একটা ‘মার মার’ শব্দ সবে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু ধনিটা উঠিবার প্রারম্ভ-মুহুর্তেই পশ্চাৎ হাঁতে তীক্ষ্ণ টক্ঠ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল—না তাই সব, দাড়া করতে আমরা আসি নাই। আমরা আমাদের রহম চাচাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি। এস রহম চাচা, উঠে এস।

সকলে দেখিল—নীচের সমবেত জনতার পাশ দিয়া আসিয়া জনতাকে অতিক্রম করিয়া দেবু ঘোষ প্রথম সিঁড়িতে উঠিতেছে। সমস্ত জনতা সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—উঠে এস! উঠে এস! চাচা! বড়-তাই! বহম-তাই! এস উঠে এস।

সমস্ত চাপরাসীরা জমিদারের মুখের দিকে চাহিল। এমন ক্ষেত্রে তাহারা তাহার ন্থ হইতে প্রচণ্ড একটা ধমক বা তাহাদের প্রতি একটা জোড়ালো, বেপরোয়া হুকুম জারির প্রত্যাশা করিল। কিন্তু বাবু শুধু বলিলেন—রহম আমার তালগাছ বিক্রি করেছে চুরি করে, আমি তাকে ধানায় দোব।

দেবু বলিল—ধানায় আপনি খবর দিন, ধরে নিয়ে যেতে হয় দারোগা এসে ধরে নিয়ে যাবে। ধানায় খবর না দিখে আপনার চাপরাসী দিখে গ্রেপ্তার-করবার ক্ষমতা আপনার নাই। আপনার কাছারিটা গভর্নমেন্টের খানাও নয়, হাজতও নয়। উঠে এস চাচা! এস! এস।

রহম দাঁড়াইয়াই ছিল। দেবু তাহার হাত ধরিয়া বাগান্দা হইতে নামিতে আরম্ভ করিল। ইরসাদ তাহার সঙ্গে ধরিল। দেবু জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—চল তাই। বাড়ী চল সব।

বস্ত্র কুকুর ও বৃগ সম্মুখ হইয়া থাকে; কিন্তু গভার, বাঘ বা সিংহ থাকে না। এটা কীবর্ষ। শক্তি যেখানে অসম্মান আধিক্যে একস্থানে জমা হয়, সেখানে নির্ভয়ে একক থাকিবার প্রবৃত্তি তাহার স্বাভাবিক। আধিক্য মাহুতের মধ্যে দৈহিক

শক্তিতে শ্রেষ্ঠ জনের আক্রমণ হঠাৎ আতঙ্কিত জন্তুই দুর্বল মানুষেরা ছোট
 বাঘিয়া তাহাকে পরাজিত করিতে চাহিয়াছিল। পরে আবার শক্তিশালীকেই
 দলপতি করিয়া সম্মানের বিনিময়ে তাহার স্বল্প দলের সকলের প্রতি কর্তব্যের
 বোঝা চাপাইয়া দিবার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল। কিন্তু তবুও দলের মধ্যে
 শক্তিশালীদের প্রতি ঈর্ষা চরকাল প্রস্ফুট ছিল এবং আছে। ধনশক্তি আবিষ্কারের
 পর—ধনপতিদের কাছে শৌণ্ডালী মানুষ ছাড়া মানিয়াছে। ধনপতিদের ঈর্ষিতেই
 আজ এক দেশের শৌণ্ডিক অপর দেশের শৌণ্ডিকের সহিত লড়াই করে, বন্ধু
 করে। কিন্তু এ-ই দেশের ছোট-বড় ধনপতিদের পরস্পরের মধ্যেও সেই ঈর্ষা
 পুংগব নিয়মে বিদ্যমান। একের ধন্যে তাহাদের অস্ত্রের আনন্দ পায়। বর্তমান
 ক্ষেত্রে সেই ঈর্ষা-বিশিষ্ট এস ব্যক্তির প্রতিনিধি আসিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত
 হইল।

ককণারই একজন মধ্যবিত্ত জমিদারের নামের আসিয়া দেবু এবং ইরসাদকে
 ডাকিল। লোকটা পথে তাহাদের জন্তুই অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল—
 আমাদের বাবু পাঠালেন আমাকে।

শ্রু কুংকত করিয়া দেবু বলিল—কেন—কেন ?

—বাবু অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন। ছি! ছি! এই কি মানুষের কাজ !
 পরমা হলে কি এমন করে মানুষের মাথায় পা দিয়ে চলে !

ইরসাদ বলিল—বাবুকে আমাদের সালাম দিয়ে।

—বাবু বলে দিলেন, খানায় ডায়রি করতে ঘেন ভুল না হয়। নইলে এর
 পর তোমাদেরই ফ্যাসাদে ফেলবে। এই পথে তোমরা খানায় চলে যাও।

ইরসাদ দেবু মুখের দিকে চাহিল। দেবুর মনে পড়িল যতীনবাবু রাজবন্দীর
 কথা। আরও একবার গাছ কাটার হাঙ্গামার সময় যতীনবাবু খানায় ডায়রি
 করিতে বলিয়াছিল; ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে, কমিশনার সাহেবকে দুখানা টেনিগ্রাম
 করে দাও। এইভাবে ডায়রি করো—চাপরাসীরা গলায় গামছা বেঁধে টেনে নিয়ে
 এসেছে মাঠ থেকে, কাছাতিতে মারপিঠ করেছে, খাম দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে।
 তোমরা গেলে বন্ধুকের গুলি ছুঁড়েছে, ভাগ্যক্রমে কাউকে লাগে নাই।

দেবু অবাক হইয়া নায়েবটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই নায়েবের মনিব ক্ষুদ্রে অমিদারটির সঙ্গেও তাহাদের কর-বৃদ্ধির কিছু কিছু বিরোধ আছে। বুদ্ধির ব্যাপার নইয়া ইনিও মুখ্যোবাবুদের সঙ্গে দল পাকাইয়াছেন, আবার সেই লোকই গোপনে গোপনে মুখ্যোবাবুদের শত্রুতা করিতেছে তাহাদিগকে পরামর্শ দিয়া।

ইরসাদ এবং অন্ত সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; ইরসাদ বলিল—নায়েব মশায় মন্দ বলেন নাই দেবু-ভাই।

নায়েব বলিল—আমি চললাম। কে কোথায় দেখবে। হাজার হোক, চক্কল আছে তো! তবে যা বললাম—তাই করো যেন।...সে চলিয়া গেল।

ইরসাদ বলিল—দেবু-ভাই! তুমি কিছু বলছ নাই যে?

দেবু শুধু বলিল—নায়েব যা বললে, তাই কি করতে চাও ইরসাদ-ভাই?

রহম বলিল—হ্যাঁ, বাপজান। নায়েব ঠিক বলেছে।

—ভাবি করতে আমার অমত নাই। কিন্তু গলায় গামছা দেওয়া, দড়ি দিয়ে খামে বঁধা; গুলি ছোঁড়া—এই সব লিখাবে নাকি?

—হ্যাঁ, কেসটা জোর হবে তাতে।

—কিন্তু এ যে মিথ্যে কথা রহম-চাচা!

রহম ও ইরসাদ অবাক হইয়া গেল। রহম মামলা-মকদ্দমায় অভ্যস্ত লোক, ইরসাদ নিজে মামলা না করিলেও দৌলত হাজার সঙ্গে পাড়া-প্রতিবেশীর মকদ্দমায় দলা-পরামর্শ দেয়, তথির-তদারক করে। পুরাপুরি সত্য কথা বলিয়া যে ছুঁনিচার মামলা-মকদ্দমা হয় না—এ তাহাদের অতিজ্ঞতা-গুণ নিছক বাস্তব জ্ঞান। রহম বলিল—দেবু-চাচা আমাদের ছেল্যা! মাছুষই থেকে গেল হে!

দেবু বলল—তাহলে তোমরাই যা হয় করে এস চাচা। ইরসাদ-ভাইও আছে। আমি এই পথে বাড়ী যাই!

—বাড়ী ঘাবা?

—হ্যাঁ! অন্ত সময় আমি বইলাম তোমাদের সঙ্গে। এ কাজটা তোমরাই রে এসো।

ইরসাদ-রহম মনে মনে থানিকটা চট্টিয়া গেল, বলিল—বেশ! তা যাও।

কয়েকদিন পর। টেলিগ্রাম এবং ডায়রি দুই-ই করা হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশের গ্রামগুলিতে হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে প্রজ্ঞা-ধর্মবটের আয়োজনটা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। খাজনা বৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রজ্ঞা-ধর্মবটের আয়োজনটা এই আকস্মিক ঘটনার সংঘাতে সভাবনীয় রকমে শক্তিশালী হইয়া উঠিল। ইহাতে খাজনা-বৃদ্ধির হিসাব-নিকাশের আর্থিক ক্ষতিবৃদ্ধি একেবারেই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে প্রজ্ঞাদের কাছে। ইটা অকস্মাৎ তাহাদের জীবনের ইহলৌকিক পারলৌকিক সমস্ত চিন্তা ও কর্মকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিয়াছে। লাভ-লোকমানের হিসাব-নিকাশের অতিরিক্ত একটা বস্তু আছে—মেটার নাম জেদ। এই জেদটা তাহাদের আদর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দলগত বার্ষ ও নীতির ব্যক্তিরে।

এই উত্তেজিত জীবন-প্রবাহের মধ্য হইতে দেবু যেন অকস্মাৎ নিম্নবাহের একপ্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়া গেল। সে আপনার নাওয়ায় তরুপোশখানির উপর বসিয়া সেই কথাই ভাবিতেছিল। দুর্গা তাহাকে পঞ্চায়েতের কথাটা বলিয়া গিয়াছে। সে প্রথমটা উলসভাবে হাসিয়াছিল। কিন্তু এই কয়েকদিনের মধ্যেই তাহাকে এবং পদ্মকে দুইয়া নানা আলোচনা গ্রামের মধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। নানা ঘনের নানা কথার অভাস তাহার কানে পৌঁছিতেছে।

আজ আবার তিনকড়ি আসিয়া বলিয়া গেল—লোকে কি বলচে জান, দেবু—না ?

লোকে যাহা বলিতেছে দেবু তাহা জানে। সে নীরবে একটু হাসিল।

তিনকড়ি উত্তেজিত হইয়া বলিল—হেসো না বাবা। তোমার সব তাতেই হাসি। ও আমার ভাল লাগে না।

দেবু তবুও হাসিয়া বলিল—লোকে বললে তার প্রতিবিধান আমি কি করব বলুন ?

কি প্রতিবিধান করা যাইতে পারে, সে কথা তিনকড়ি জানে না। কিন্তু সে অধীরাভাবেই বলিল—লোকের নরকে ও ঠাই হবে না। সে কথা আমি কুহুমপুত্র-ওয়ারীদের বলে এলাম।

—কুহুমপুত্রওয়ারাও এই কথা আলোচনা হচ্ছে নাকি ?

—তারা'ই তো করছে। বলছে—দেবু ঘোষ মুখুয্যোবাবুদের সঙ্গে তলায় তলায় 'বড়' করছে। নইলে ভায়রি করতে তার করতে সঙ্গে গেল না কেন ?

তিনিয়া দেবুর সর্বাঙ্গ যেন হিম হইয়া গেল।

তিনকড়ি বলিল—আরও বলছে—দেবু ঘোষ যখন কাছারিতে ওঠে, তখনি বাবু ইশারায় দেবুকে চোখ টিপে দি়েছিল। তাতেই দেবু—মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছে।

দেবু যেন পাখর হইয়া গিয়াছে ; কোন উত্তর দিল না, নিশ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

বারো

সংবাদটা আরও বিশদভাবে পাওয়া গেল তারাচরণ নাপিতের কাছে। পাঁচখানা গ্রামেই তাহার যজ্ঞমান আছে। নিয়মিত যায় আসে। সে বিবৃতির শেষে মাথা চুলকাইয়া বলিল—কি 'আর বলব বলুন, পণ্ডিত !

দেবু চূপ করিয়া তাবিত্তেছিল—মামুষের ভ্রান্ত বিশ্বাসের কথা।

তারাচরণ আবার বলিল—কলিকালে কাকুর ভাল করতে নাই !...তারাচরণ এ সব বিষয়ে নিবিকার ব্যক্তি, পরনিন্দা তিনিয়া-তিনিয়া তাহার মনে প্রায় ঘাঁটা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু তবু দেবনাথের প্রসঙ্গে এই দারার ঘটনায় সে ব্যথা অনুভব না করিয়া পারে নাই।

দেবু বলিল—এর মধ্যে স্তায়ন্ত্র মহাশয়ের বাড়ী গিয়েছিলে ?

—গিয়েছিলাম, ঠাকুর মশাইও শুনেছেন।

—শুনেছেন ?

—হ্যাঁ। ঘোষ একদিন ঠাকুর মশায়ের কাছেও গিয়েছিল কিনা।

—কে ? ঐহরি ?

—হ্যাঁ। ঘোষ খুব উঠে পড়ে লেগেছে। কাল দেখবেন একবার কাণ্ডখানা।

—কাণ্ড ?

—পাঁচখানা গাঁয়ের মধ্যে কল্পণী-কুম্ভমণ্ডের কথা বাদ দেন। বাদবাকী গাঁয়ের মাতঙ্গর মোড়লদের কাণ্ড-কাবখানা দেখবেন। ঘোষ কাল ধানের মরাই খুলবে।

—শ্রীহরি ধান দেবে তা হলে ?

—হ্যাঁ। যারা এই পঞ্চগেমারী মজলিশের কথায়, ঘোষের কথায় সায় দিয়েছে, তাদিকে ঘোষ ধান দেবে। অবশি অনেক লোক রাজী হয় নাই, তবে মাতঙ্গরেরা সবাই ঢলেছে। মোড়লদের মধ্যে কেবল দেবুদের তিনকড়ি পাল বসেছে—আমি ও সবার মধ্যে নাই।

দেবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আজ তাহার মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। নানা উন্নত ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে। মনে হয়—দেবুড়িয়ার ওই দুর্গাঙ্গ ভগ্নাদের নেতা হইয়া এ অঞ্চলের মাতঙ্গরগুলোকে ধ্বংস করিয়া দেয়। সবগ্রে ওই গ্রহরিকে। তাহার সব্ব লুটতরাজ করিয়া তাহাকে বন্দ করিয়া, তাহার ঘরে আগুন জ্বলাইয়া দেয়।

ভাগ্যচরণ বলিল—চাষের সময় এই ধানের অভাব না হ'লে কিন্তু ব্যাপারটা এমন হত না, ধর্মঘট ধর্মঘট করে মাতঙ্গররাই ক্ষেপেছিল। আপনাকে ওরাই টেনে নামালে। কিন্তু ধান বহু হতেই মনে মনে সব হায়-হায় করছিল। এখন ঘোষ নিজে থেকে যেই মজলিশ করে আপনাকে পতিত করবার কথা নিয়ে মোড়লদের বাড়ী গেল, মোড়লরা দেখলে—এই কীক ; সব একেবারে ঢলে পড়ল। তা ছাড়া—

—তা ছাড়া—? বিরম্ভিতে চাহিয়া দেবু প্রশ্ন করিল।

—তা ছাড়া—ভাগ্যচরণ আবার একটু থামিয়া বলিল—একালের লোকজনকে তো জানেন গো, স্বভাব-চরিত্র কটা লোকের ভাল বলুন ? কামার-বউয়ের, দুর্গার কথা শুনে লোকে সব বসন্ত হয়ে উঠেছে।

—হঁ। এ সবকিছু ভায়বস মশায় কি বলেছেন জানি ? শ্রীহরি গিরেছিল বললে যে ?

হাত দুইটি বুক কাঁচিয়া ভাগ্যচরণ প্রশ্নাম জানাইয়া বলিল—ঠাকুর মশায় ? সে হামিল, হামিয়া বলিল—ঠাকুর মশায় বলেছেন,—আহা—বেশ কথাটি বলেছেন

গো ! পণ্ডিত লোকের কথা তো ! আমি মুখস্থ করেছিলাম, দাঁড়ান মনে করি ।

একটু ভাবিয়া সে হতাশভাবে বলিল—নাঃ, আর মনে নাই । ই্যা, তবে বলেছেন—আমাণে ছাড়ান দাও । তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছে, তুমিই তো মস্ত পণ্ডিত হে ! যা হয় কঙ্কণার বাবুদের নিয়ে করগে ।

স্বায়ংস্ব শ্রীহরিকে বলিয়াছিলেন—আমার কাল গত হয়েছে ঘোষ । আমি তোমাদের বাতিল বিধাতা । আমার বিধি তোমাদের চলবে না । আর বিদ্বানধবতি আমি দিই না ।...তারপরও হাসিয়া বলিয়াছেন—কঙ্কণার বাবুদের কাছে দাও তাঁরাই তোমাদের মহামহোপাধ্যায় ; তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছে—নিজেই হো এক জন উপাধ্যায় হে !

দেবু মাঝনায় যেন জুড়াইয়া গেল । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিজের উন্মত্ততাকে সে শাসন করিল ।—ছি ! ছি ! সে এ কি কল্পনা করিতেছে ?

তাগাচরণ বলিল—কঙ্কণার বাবুদের কথা উঠল তাই বলছি, কৃষ্ণপুণ্ডে শেখদের ব্যাপারে আপনাকে নিয়ে কথাটা কে গুজিয়েছে জানেন ? সেই বাবুদাই ।

—বাবুদা ? কি গুজিয়েছে ?

—ই্যা ; বাবুদের নায়েব নিজে বলেছে ইরশাদকে । বগেছে—দেবু ঘোষ কাছারিতে উঠেই বাবুকে চোখ টিপে ইশেরা করেছিল যে, হাক্কামা বেনী বাড়বে না—আমি ঠিক করে দিচ্ছি ।...তা নইলে বাবু ব্রহ্মকে চেড়ে দিচ্ছেন না । বাবুও বুঝে দেবুকে ইশেরা করে এক হাত দেখিয়ে দিয়েছেন—আচ্ছা, মিটিয়ে দাও ; তা হলে পাঁচশো টাকা দোব ।

দেবু বিষয়ে নির্বাক হইয়া গেল । বাবুদের নায়েব এই কথা বলিয়াছে !

দেবু অবাক হইয়া গেলেও কথাটা সত্য । মুখঘোষাবুঃ মত তীক্ষ্ণনী ব্যক্তি পতাই বিবল । মুসলমানেগা যখন দল বঁধিয়া আসিয়াছিল, তখন তিনি বিচলিত হইয়াছিলেন, একটা দাক্ক-হাক্কামা আশঙ্কা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে তিনি ভয় পান নাই । বরং তিনি এমন ক্ষেত্রে তাহাই চাহিয়াছিলেন, তাহা হইলে মস্তিলে মরিত কয়েকজন দাগোয়ান-চাপরাশী এবং জনকয়েক মুসলমান চাষী, তিনি সর্বপক্ষান্তে আয়েয়াস্ত্রের আড়ালে অশক্ত থাকিতেন । তারপর মামলা-পবে

—তাহার বাড়ী চড়াও করিয়া লুণ্ঠরাজ এবং দাঙ্গার অভিযোগে এই চাবীকূলকে তিনি নিষেধিত করিয়া দিতেন । কিন্তু দেবু আসিয়া ব্যাপারটা অল্প রকম করিয়া দিল । দেবুর জীবনের কাহিনীও তিনি শুনিয়াছেন ; সে কাহিনী দেবুকে এমন একটা মৰ্যাদা এবং ব্যক্তিত্ব দিয়াছে, যাহার সম্মুখে তাহার মত ব্যক্তিকেও নম্রুচিত হইতে হয় । কারণ দেবু জীবনে যাহা পারিয়াছে, তিনি পারেন নাই । দেবু তাঁহাকে মন্থমুখ করিয়া জনতাকে শাস্ত রাখিয়া নিমেষে রহমকে উঠাইয়া দিয়া গেল । তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । সমস্ত অপরাধ এখন তাহার ঘাড়ে ।

ঠিক এই সময় তাহার কানে আসিল—কঙ্কণার অপর কোন বাবুর নামের যে প্রণামশব্দ দিরাছে—সেই কথা, আরও শুনিলেন—দেবু মিথ্যা ভাষারি করিতে এবং তার পাঠাইতে চায় না বলিয়া খানায় যায় নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তিকে বিদ্যুৎ কাননে মত ইশারায় একটা কথা খেলিয়া গেল । মনুষ্য-প্রকৃতি তিনি ভাল করিয়াই জানেন । দেবুর কথা তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না ; কিন্তু পাঁচশো টাকাও সোভ ইহাদের অল্প বেহ সংবরণ করতে পারেন না, ইহা তাহার দ্রব বিশ্বাস তখন অপবাদটা রটাঁইয়া তাহার জনপ্রিয়তাকে আঘাত করিবার চেষ্টা করিলে কেমন হয় ? তিনি তাহার নামেরকেও তৎক্ষণাৎ পাল্টা একটা ভাষারি করিতে খানায় পাঠাইলেন এক মিথ্যা কথাটা ইরসাদ-রহমের কানে তুলিতে বলিয়া দিলেন । উদ্বেজনায় অধীর জনতা সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বিশ্বাস করিয়া গেল । রহম-ইরসাদের প্রথমটা খিচা হইলেও কথাটা তাহারা একেবারে উড়াইয়া দিতে পারিল না ।

হাফ-হাতা পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া দেবু সেই আসন্ন বিপ্লবের মাধ্যম করিয়াই বাহির হইয়া পড়িল । তারাতর অকুমান করিল পণ্ডিত কোথায় যাইবে, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল—এই দুপুরে কোথায় যাবেন গো ?

—ঠাকুর মশাইকে একবার প্রণাম করে আসি তার-তাই । নইলে মনের আশ্বাস আমার নিভবে না ।...দেবু রাত্তির নামিয়া পড়িল ।

তারাতর আপনাব ছাতাটা তাহার হাতে দিয়া বলিল—ছাতা নিয়ে যান । বেজায় কড়া শোভ

কথা না বলিয়া দেবু ছাতাটা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। পকপ্রায়েব বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে দিয়া পথ। প্রাৰণ সন্ত শেব হইয়াছে। ভাতের প্রথম। চাষের ধান পৌতার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। বিশেষ করিয়া যাহারা সঙ্কল অবস্থার লোক, তাহাদের রোয়ার কাজ ষড়দিন আগেই শেষ হইয়াছে। ধান ধান করিয়া তাহাদের কাজ বন্ধ হয় নাই, তাহার উপর প্রয়োজন অল্পযায়ী নগদ মজুর লাগাইয়াছে। যাহাদের জমির ধান ইহারই মধ্যেই জমিয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ক্ষেত্রে চলিতেছে নিড়ানের কাজ। বিস্তীর্ণ মাঠে ধানের সবুজ রঙে গাঢ়তার আশেজ আসিয়াছে। দেবু কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া আজ চলিল।

একটা অতি বিশ্ময়কর ঘটনাও আজ তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিল না। এত বড় মাঠে—চাষ এখনও অনেক লোকে করিতেছে, পূর্বে মাঠের প্রতিটি জন তাহার সহিত দু-একটা কথা বলিয়া তবে তাহাকে যাইতে দিত। দুয়ের ক্ষেতের লোক—ভাকিয়া তাহার গতি কন্ড করিয়া—কাছে আসিয়া সম্ভাষণ করিত। আজ কিন্তু অতি অল্প লোকই তাহাকে ভাকিয়া কথা বলিল। 'আজ কথা বলিল—সতীশ বাউড়ী, দেবুড়িয়ার জনকয়েক ভ্রাতা আর দুই-একজন মাত্র। তাহাদের জাতি-গোত্রীয়দের সকলে—দেবুর অন্তমনস্কতার সুযোগ পাইয়া নিবিষ্টমনে চাষেট ব্যস্ত হইয়া রহিল। তিনকড়ি আজ এ মাঠে নাই।

দেবুর সৈনিক খেয়ালই হইল না। প্রথমটা দুঃস্থ হোদে মনের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি আদিমযুগের ভয়াবহতা লইয়া আগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ক্রায়বস্ত মহাশয়ের সান্ত্বনা-বাণীর আভাস পাইয়া, তাহার অন্তরে পুত্রোদ্ভূত অভিযোগ ঐতলবায়ু-প্রবাহ স্পষ্ট কালবৈশাখীর মেঘের মত ক্রম ক্রম ধারায় গলিয়া গিয়াছে। সে-মুহুর্তে তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিয়াছিল, তারারচরণের সম্মুখে সে বহুকষ্টে চোখের জল সংবরণ করিয়াছে। পথেও সে আজ চলিয়াছিল একনিবিষ্টচিত্তে—আত্মহারার মত। হাতের ছাতাটাও খুলিয়া মাথায় দিতে ভুলিয়া গিয়াছে।...

ক্রায়বস্ত মহাশয় পূর্বার্চনা সবে শেষ করিয়া গৃহদেবতার ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন। দেবুকে দেখিয়া, স্মিতমুখে তাহাকে আহ্বান করিলেন—এস, পণ্ডিত এস।

যেব্ব ঠোট দুইটি থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পৃথিবীর কলহহীন
অবিচারের সকল বেদনা এই মানুষটিকে দেখিবামাত্র যেন ফেনিল আবেগে
উৰলিয়া উঠিল—‘শত্রু অস্ত্রমানের মত।

স্বায়ংস্ব শাগ্রহে বলিলেন—বসো—। মুখ-চোখ নাল হয়ে উঠেছে রোদ্রে,
যেমে নেয়ে গেছে যেন। ...দেবুঃ হাতেহ বন্ধ ছাতাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন—
ছাতাটা এখনও ভিজে রয়েছে দেখছি! বেশ কুষ্টি হয়েছিল সকালে। তারপর
প্রহরখানেক তো সূর্যদেব ভাংকপ ধারণ করেছেন। মনে হচ্ছে তুমি ছাতাটা
মাথায় দাও নি পণ্ডিত। একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এলে পারতে।

দেবু এতক্ষণ আত্মসংবরণ করিয়াছিল, ঠাকুর মহাশয়ের যুক্তি ও মীমাংসা
শুনিয়া এবার একটি বিনয় হাসি তার মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে নতজাহ্ন হইয়া
বলিল—পায়ের ধুলো নেব কি?

—অর্থাৎ আমায় ছোবে কিনা ভিজাসা করছ? সমুখে আমাকে দেখছ, আমার
পূজার্চনা শেষ হয়ে গিয়েছে। তুমি পণ্ডিত মানুষ, সিদ্ধান্ত তুমি করে নাও।

দেবু কিন্তু কোন সিকণে উপনীত হইতে পারিল না। সে ঠাকুর মহাশয়ের
মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল। স্বায়ংস্ব মহাশয় দেবতার নির্মালা সমেত হাতখানি
দেবুর মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন—আমার পায়ের ধুলোর আগে—ভগবানের
আশীর্বাদ নাও। পণ্ডিত, তার সেবা করি বলিই সংসারের ছোয়া-ছুঁয়ির বিচার
করি। যে বস্তু যত নির্মল, তাকে স্পর্শভুক্তি তত নীচ সংক্রামিত হয় কিনা। তাই
সাবধানে থাকি। নইলে—আমি তোমাকে স্পর্শ করব না এমন সার্থী আমার
হবে কেন?

দেবু স্বায়ংস্বের পায়ের উপর মাথা রাখিল।

স্বায়ংস্ব সম্বোধে বলিলেন—ওঠ, পণ্ডিত ওঠ। ...বলিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে
মুখ ফিরাইয়া তাকিলেন—ভো!—ভো—ভাঙ্কন! দাছ হে!

দেবু ব্যগ্রভাবে বলিল—বিভ-ভাই এসেছে নাকি?

—হ্যাঁ। স্বায়ংস্ব হাসিলেন।

—কি দাছ? ...বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল বিশ্বনাথ। এবং দেবুকে

দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—এ কি, দেবু-তাই ! এই তো ?

স্বায়ংস্ব হাসিয়া বলিলেন—দেখছ পণ্ডিত ? রাজার সঙ্গে বিশ্রামালয়
রাজচিহ্ন অসময়ে আহ্বানের জন্ত কেমন বিকৃত হয়েছে—দেখছ ?

বিশনাথ লজ্জিত হইল না, বলিল—আপনার ঠাকুর মাতবন কুলনে, রাজী
সেই নিয়ে বাস । এ বেচারার দিকে চাইবার তাঁ : অবকাশ নাই মুনবর !

—আমার দেবতার প্রসাদে এই পুণিয়ারায়ে তুমিও হিন্দোলায় হুলবে রাজন ।
তুমি ঘরে কুলনার দড়ি টাঙিয়েছ—আমি উকি মেবে দেখেছি । আমার ঠাকুরের
কুলনের অজুহাতেই তুমি কলকাতা থেকে আসবর অযোগ পেয়েছ, সেটা ভুলে
যেয়ো না । আমি অবস্ত, তুমি সাতদিন পরে এলেও কিছু বলি না : কিন্তু তুমি
তো প্রতিবারেই আমার ঠাকুরের প্রতি সজ্জির ছলনা করে কৈফিয়ৎ দিতে ভোল
না রাজন ।

বিশনাথ এবার হাসিতে লাগিল । দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, ‘বলুকে
তাহার মনে পড়িয়া গেল । কুলনে তাহাও একবার দোল খাইয়াছিল ।

স্বায়ংস্ব বলিলেন—জ্যা যদি বাস থাকে, তবে তুমিই পণ্ডিতের জন্ত এক ঘাস
সরবৎ প্রস্তুত করে আন দেখি ।

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল—না—না—না ।

স্বায়ংস্ব বলিলেন—গৃহস্থকে আতিথ্য-ধর্ম পালনে ব্যাঘাত দিতে নাই ।...
তারপর বিশনাথকে বলিলেন—যাও তাই পণ্ডিতের বড় চক্ষা পেয়েছে । এক
শাস্ত-ক্লান্ত ও ।...

কিছুক্ষণ পরে স্বায়ংস্ব বলিলেন—আমি সব শুনেছি পণ্ডিত ।

দেবু তাহার পায়ে হাত দিয়াই বসিয়াছিল ; সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
বলিল—আমি কি করব বলুন ।

স্বায়ংস্ব স্তব্ব হইয়া রহিলেন । বিশনাথ পাশেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল—
জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল ।

দেবু আবার প্রশ্ন করিল—বলুন আমি কি করব ?

জায়গা বলিলেন—বলবার অধিকার নিয়ে থেকেই অনেকদিন ত্যাগ করেছি। শীঘ্র যাত্রার দিন উপলব্ধি করেছিলাম—কাল পরিবর্তিত হয়েছে, পাজেরাও পূর্ব কাল থেকে স্বতন্ত্র হয়েছে; দৈবক্রমে আমি ভূতবালের মন এবং কাহা সম্বন্ধে ছায়ায় মত্ত বর্তমানে পড়ে রয়েছি। সেদিন থেকে আমি শুধু দেখে যাই। বিশ্বনাথকে পর্যন্ত কোন কথা বলি না।

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। দেবু চূপ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া যেমন বসিয়া ছিলাম—সেমন বসিয়া রছিল। জায়গা আবার বলিলেন—দেখ, বলবার অধিকার আমার আর নাই নাই। শীঘ্র কালেও যাদের দেখেছি, তাদের মাঝে তাদের চেয়েও স্বতন্ত্র হয়ে পড়েছে। মানুষের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে।

বিশ্বনাথ এবার বলিল—তাদের যে মর্শিই দেহের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে নাহ, নৈতিক মেরুদণ্ড মোজা পাকলে কি হবে? অর্থাৎ যে অনিয়ম; নিয়ম না থাকলে নীতি থাকবে কেন? অবলম্বনে বলুন? চূর্তিতে লুটতরাজে যার সব যায়, সে বড় জোর নীতি মেনে চুরি না-করতে পারে, 'কিন্তু' ভিক্ষে না করে তার উপায় কি বলুন? ভিক্ষার সঙ্গে হীনতার বড় মিলই মন্দ্র, আর হীনতার সঙ্গে নীতির বিরোধকে চরম্বন বলা চলে।

জায়গা হাসিলেন, বলিলেন—তাই-ই কালক্রমে মতা হয়ে পড়ল বটে। হয়তো মতাকালের তাই অভিপ্রায়। নইলে দীনতা—সে হোক না কেন নিষ্ঠুরতম দীনতা—তার মধ্যে থেকেও হীনতার স্পর্শ বাঁচিয়ে চলার সম্ভব নাই তো, ছিল মহত্বময়। কৃত্তসামান্য, সর্বস্বগ্যাণে—ভগবানকে পাণ্ডুর হোক—না-হোক—পাণ্ডব দৈন্ত এবং অভাবকে মর্শিস্থ-মূক করে মহত্বময় একদিন চরমযুগ হয়েছিল।

বিশ্বনাথ বলিল—যে শিক্ষায় আপনার পূর্ববর্তীরা এটা সম্ভবপর করেছিলেন—সে শিক্ষা যে তাঁরাই সাবজনীন হতে দেন নি দাছ। এ তারই প্রতিফল। যদি পেয়ে যদি ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু যদি যে পায় নি—সে যদি ফেলে দেবে কি করে? লোভই বা সংবরণ করবে কি করে

জায়গা পৌত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন—কথা তুমি বেশ চিন্তা করে

বলে থাক দাছ। অসংযত বা অর্থহীন ভাবে কথা তো বল না তুমি !

বিশ্বনাথ দেখিল—পিতামহের দৃষ্টিকোণে প্রথমেই অতি ক্রোধ আভাস চমকিয়া উঠিতেছে। দেবুও লক্ষ্য করিয়াছিল, সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, কিন্তু বিশ্বনাথের কোন কথাই জায়গা এমন হইয়া উঠিয়াছেন—অজুমান কঠিনে পাহিল না।

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—আমার পূর্ববর্তী সম্মুখে বর্তমান, আমি এখন প্রকৃতক্বে নেনপথো অবস্থান করছি। সেইজন্যই বললাম—আপনার পূর্বগামী।

ন্যায়রসিক হাসিলেন—নিঃসঙ্গ বীকাহাসি, বলিলেন—কুকক্ষেত্রে যুদ্ধে কর্তার দিব্যাস্ত্রের সম্মুখে পার্শ্ব-সাহায্যি বধের ঘোড়া দুটোকে নাকালস্ব করে দণ্ডীর মত বাঁচিয়েছিলেন। অজুর্নকে পেছন দিতেও চর নি, বর্ষের মহাস্রাব বাধা হয়েছিল। বাগ্ম্যুছে তুমি কৌশলী বিশ্বনাথ।

বিশ্বনাথ এবার খানিকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিল, ইহার পর ন্যায়রসিক যত্নে বলিবে, সে হয়তো বজ্রের মত নিষ্ঠুর, অথবা ইচ্ছামত্যাঙ্গলি শল্যঘাতক ভীষণ অস্ত্রময় মৃত্যু ইচ্ছার মত সঙ্কল্প মর্মান্বিতক কিছু। ন্যায়রসিক কিন্তু এমন কোন কিছুই বলিলেন না, ঘাড় নিচু করিয়া তবু আপনার ইষ্টদেবতারে তাকিলেন—নাগায়ণ ! নাগায়ণ !

পরমুহূর্তেই তিনি সোজা হইয়া বলিলেন—যেন আপনার মূল শক্তিকে টানিয়া সোজা করিয়া জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। তারপর দেবু দিকে ফিরিয়া বলিলেন—বিবেচনা করে দেখ পণ্ডিত। আমার উপদেশ নেবে অথবা তোমাদের এই নবীন ঠাকুর মশায়ের উপদেশ নেবে ?

বিশ্বনাথও সোজা হইয়া বলিল, বলিল—আমি যে সমাজের ঠাকুর মশায় হব দাছ, সে সমাজে আপনার দেবু পণ্ডিত হবে আপনার—এই মত পূর্বগামী। সে সমাজের পাতনের সঙ্গে সঙ্গেই, হয় দেবু কান্দীবাস করবে অথবা আপনার মত জট্টা হয়ে বসে থাকবে।

জায়রসিক হাসিল, বলিলেন—তা হলে আমার পাঁজী-পুঁথি এক শাস্ত্রগ্রন্থ ফেলে দিয়ে ঘর-দোর পরিষ্কার করে ফেলি, বল ? আমার ঠাকুরের তা হলে মহাতাণ্ড্য !

পাকা নাটমন্দির হবে ! তুমিই সেদিন বলছিলে—যুগটা বণিকের এবং ধনিকের যুগ ; কথাটা মহাসত্য ! এ অঞ্চলের নব সমাজপতি—দুর্ভোগ্যের প্রতিষ্ঠা তার অঙ্গস্ত প্রমাণ ।

বিশ্বনাথ হাদিয়া বাধা দিয়া বলিল—আপনি বেগে গেছেন দাছ । কথাগুলো আপনার মুক্তিহীন হয়ে থাকে, সেদিন আরও কথা বলেছিলাম—সেগুলো আপনি কূলে গেছেন ।

স্বায়ংস্ব সমীকথা উঠিয়া বলিলেন—কুলি ন'ষ্ট । তোমার সেই ধর্মহীন—
ইহলোক-সর্বস্ব সাম্যবাদ :

—ধর্মহীন নয় । তবে আপনারা যাকে ধর্ম বলে মেনে এসেছেন—সে ধর্ম নয় । সে ব্যাচরিসর্বস্ব ধর্ম নয়, স্বেচ্ছানিষ্ঠ সত্যময় জীবনধারা । আপনারদের যাক্ষত্বান ও ধ্যানযোগের পরিবর্তে বিজ্ঞানযোগে প্রথম দৃষ্টির অভ্যুদয়মান করব আমরা । তাতে অঁকা করব—কিছু পূজা করব না ।

স্বায়ংস্ব গম্ভীরভাবে ডাবিলেন—বিশ্বনাথ ।

—দাত !

—তা হলে আমার অস্ত্রে তুমি আমার ভগবানকে অর্চনা করবে না ?

বিশ্বনাথ বলিল—আগে আপনি দেব পণ্ডিতের সঙ্গে কথা শেষ করুন ।

স্বায়ংস্ব দেবুর দিকে ফিরিয়া চাইলেন । দেবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া স্বায়ংস্বের জীবনে আবার এক আশ্রয় জলিয়া উঠিল ? কুড়ি-বাইশ বৎসর পূর্বে নীতির বিতর্কে এক বিরোধবহি জলিয়া উঠিয়াছিল—তাহাতে সংসারটা কলসিয়া গিয়াছে ; স্বায়ংস্বের একমাত্র পুত্র—বিশ্বনাথের পিতা ক্ষোভে অস্তিমানে আত্মহত্যা করিয়াছে ।

দেবুকে নীরব দেখিয়া স্বায়ংস্ব বলিলেন—পণ্ডিত !

দেবু বলিল—আমি আজ ঘাই ঠাকুর মশায় !

—যাবে ? কেন ?

—অশুভদিন আসবে ।

—আমার এবং বিশ্বনাথের কথা শুনে শঙ্কিত হয়েছ ?...স্বায়ংস্ব হাসিলেন ।

না-না, ওর অন্তে তুমি চিহ্নিত হয়ে না। বল, তুমি কি জানতে চাও? বল?

দেবু বলিল—আমি কি করব? শ্রীহরি পক্ষায়েৎ তেকে আমাকে পতিত করতে চায়। অস্ত্রায় অপবাদ দিয়ে—

—হ্যাঁ, এইবার মনে হয়েছে। ভাল, পক্ষায়েৎ তোমাকে ডাকলে—তুমি যাবে, মবিনয়ে বলবে—আমি অস্ত্রায় কিছু করি নি। তবু যদি শাস্তি দেন—নেব; কিন্তু নিরাশ্রয় বন্ধুপত্নীকে পতিত্যাগ করতে পারব না। তাতে যা পারে পক্ষায়েৎ করবে। স্ত্রায়ের অস্ত্র দুঃখ-কষ্ট ভোগ করবে।

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল।

স্ত্রায়রত্ত প্রশ্ন করলেন—তামলে যে বিশ্বনাথ? তোমাদের স্ত্রায় অসুসারে কি মেয়েটাকে ত্যাগ করা উচিত?

—আমাদের উপর অবিচার করছেন আপনি। আমাদের স্ত্রায়কে আপনাদের স্ত্রায়ের উল্টো অর্থাৎ অস্ত্রায় বলেই ধরে নিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে আপনি যা বলছেন—আমাদের স্ত্রায়ও তাই বলে। তবে আমি হাসলাম—পক্ষায়েৎ পতিত করবে এবং তাতে দুঃখ-কষ্টের কথা শুনে।

—তার মানে তুমি বলছ—পক্ষায়েৎ পতিত করবে না না পতিত করলেও দুঃখ কষ্ট নাই।

—পক্ষায়েৎ পতিত করবেই। কারণ তার পিছনে রয়েছে ওদের সমাজের ধনী সমাজপতি শ্রীহরি ষোদ এবং তার প্রচুর ধন-সম্পত্তি। তবে দুঃখ যতখানি অসুমান করেছেন ততখানি নাই।

স্ত্রায়রত্ত হাসিয়া বলিলেন—তুমি এখনও ছেলেমানুষ বিশ্বনাথ।

—বৃদ্ধদের দাবি করি না দাঁত। তাতে আমার ক'চিৎ নাই। তবে তেবে দেখুন না পক্ষায়েৎ কি করতে পারে? আপনি সে যুগের কথা তেবে বলছেন। সে যুগে সমাজ পতিত করলে—তার পুত্রোহিত, নাপিত, ধোপা, কামার, কুমোর বন্ধ হত। কর্মজীবন, ধর্মজীবন দুই-ই পলু হয়ে যেত। সমাজের বিধান লঙ্ঘন করে তাকে কেউ সাহায্য করলে—তারও শাস্তি হত। গ্রামান্তর থেকেও কোন সাহায্য পাওয়া যেত না। এখন ধোপা-নাপিত-কামার-পুকতই সমাজের নিয়ম

মেনে চলে না। পরশা দিলেই গুল্লো এখন মিলবে। সে যুগে ধোপা-নাগিত সমাজের হুম অমান্য করলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হত। এখন ঠিক উল্টো। ধোপা-নাগিত ছুপোর-কায়াগরা যদি বলে যে গোমাদের আজ আমি করব না—তাহলে আম-এই জন্ম হয়ে যাব। আর বেশী পেড়াপিড়ি করলে হয় তারা অহত উঠে যাবে, নতুবা জাণ-ব্যবসা ছেড়ে দেবে। ভয় কি দেব, জংশন থেকে কুর মিনে নিয়ে এখানে, আর কিছু সাবান। তা যদি না পারো তো জংশন শহরেই বাসা নিও, গোমাকে দাঁড়ও রাখতে হবে না—ময়লা কাশড়ও পরতে হবে না। জংশন পক্ষায়েতের এলাকাঃ বাইরে।

দেবু অবাক হইয়া বিবনাখের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। স্তায়বস্ত্রও তাহার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া শেষে হারিলেন; বলিলেন—তুমি আর একমুকের নেশাখো নেই দাদু, তুমি আশ্চিত্ত হয়েছ। আর্মই বয়ঃ প্রস্থান করতে চলে গিয়ে তজ্জাজ্ব হয়ে অযথা মকে অবস্থান করছি।

বিবনাখ বলিল—অস্বস্ত মহাগ্রামের মহামান্ত সমাজপতি হিসেবে আপনার কাছে লোকে এলে তখন কথাটা অতি সত্য বলে মনে হয়। দেশে নতুন পক্ষায়েৎ নৃষ্টি হল—ইউনিয়ন-বোর্ড, ইউনিয়ন-কোট, বেক; তারা ট্যাক্স নিয়ে বিচার করছে, সাজা দিচ্ছে। তবু লোকে যখন সমাজপতির বাগ বলে আমাদের, তখন যাত্রার দলের রাজার কথা মনে পড়ে।

স্তায়বস্ত্র বলিলেন—ওরে বিবুযক! না, যাত্রার দলের রাজা নই! মাকারের রাজ্যব্রট রাজা আমি। আমার রাজ্যব্রটেরা সবসঙ্গে আমি সঙ্গেতন। এখানে রয়েছে ব্রট রাজ্যের মমতাস্বরনয়; সে আর ফিরবে না—সে কথাও জানি। তবু রয়েছে, আমার কাছে যে গচ্ছত আছে গুল্লম্পদ! কুলমন্ত্র, কুলপরিচয়, কুলকীর্তির প্রাচীন ঐতিহাস। তোরা যদি নিস্—হাসি মুখে মরব। না নিস্ তোও হুখে কবে না। সব তাঁকে সমর্পণ করে চলে যাব।

ঠিক এই সময়েই ভিতর-বাড়ীর দরজার মুখে আসিয়া দাঁড়াইল জয়া। সে বলিল—দাদু, একবার এসে দেখেভেনে নিন, তখন যদি কোনটা না পাওয়া যায়, তবে কি হবে বলুন তো? তা ছাড়া, আপনার-আমার না হয় উপোস, কিন্তু অস্ত্র

বহলে লোকে সবাক্ষে অপমান-কলঙ্কের কালি লেপিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে। তাই আজ বিলু-খোকাই তাহাকে পথ ভুলাইয়া আনিয়াছে। তাহার চোখের উপর বিলু ও খোকায় মূর্তি জল-জল করিয়া ভাসিয়া উঠিল।

রাম আবার ভিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাবেন আজ্ঞা?—দেবী বিশ্বহরে পণ্ডিত মাছুষ গ্রামের পথ ভুল করিয়াছে, একথা সে ভাবিত্তেই পারিল না।

দেবু বলিল—একটু শ্রমানেব দিকে যাব।

—শ্রমানে?

—হ্যাঁ। দরকার আছে।

রাম অবাক হইয়া গেল।

দেবু বলিল—তুমি আমার একটু কাজ করবে?

—বলুন আজ্ঞা?

পকেট হইতে দাঁড়িতে বাধা কয়েকটা চাবি বাহির করিয়া বলিল—এই চাবি নিয়ে তুমি—তাই তো, কাকে দেবে ও?—কপিক চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল—চাবিটা তুমি কামান-বউ—অনিকঙ্ক কামারের বউকে দিয়ে বলবে যে, তাঁড়ার থেকে আট সের চাল নিয়ে আমার রাখাল ছোড়াকে ছ'সের আর কুখাণ দুজনকে—তিন সের করে ছ'সের দিয়ে দেয় যেন। আমার ফিতেতে দেরি হবে। এখনি যেতে হবে না, চাবির কাজ শেষ করে যেয়ো।

রাম বলিল—আজকের কাজ হয়ে গিয়েছে। আজ পুন্নিমে, হাল বন্ধ, আগাম্ পোতা-জমিগুলোতে নিড়েন দিচ্ছিলাম। তা যে বোদ, আর পারলাম না। আমি এখনি না হয় যাচ্ছি। কিছুক আপনি শ্রমানে গে কি করবেন গো?

—একটু কাজ আছে। দেবু বাধের দিকে অগ্রসর হইল।

রাম তবু সন্তুষ্ট হইল না। দেবুর গতিবিধি তাহার কাছে বড় চেষ্টাময় বলিয়া মনে হইল। দেবুকে লইয়া যে সমস্ত কথা উঠিয়াছে—সে সবই জানে। পদ্ম সংক্রান্ত কথাও জানে, ব্রহ্ম ও কঙ্কণার বাবুদের মধ্যে বিবাদ-গ্রন্থকে যে কথা উঠিয়াছে—তাহাও জানে। পদ্মের কথা সে অপগ্রাহের মতোই গণ্য করে না। বিপ্লবীক জোয়ান লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলে, তার যদি ওই স্বামী-পরিভাষা

মেয়েটিকে ভালই লাগিয়া থাকে—সে যদি ভালই বাসিয়া থাকে তাহাকে, তাহাতে দোষ কোথায় ? কতবার বাবুদের দেওয়া অপবাদ সে বিশ্বাস করে না । এ সম্বন্ধে তিনকড়ি হসক করিয়া বলিয়াছে ! তিনকড়ি অবশ্য পনের কথাও বিশ্বাস করে না ।

‘তাঁই সমস্ত জানিয়া-জানিয়াও দেবুকে আরও খানিকটা আটকাইয়া কণা-প্রদক্ষে ভিতরের কথাটা জানিবার জন্যই বলিল—কুহুমপুরের মিটিংয়ে যান নাই আপনি ?’

---কুহুমপুরের মিটিং ! হিসের মিটিং ?

---মস্ত মিটিং আত্ম কুহুমপুরে গো । তিমু-দাদা গিয়েছে । বাবুদের সঙ্গে হেমের হাদ্যার কথা—ধর্মঘটের কথা—

মুহু হাসিয়া দেবু বলিল—আমি আর ওসবের মধ্যে নাই, রাম-ভাই ।

রাম চূপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল—দুশানে কি করবেন আপনি ? এই ছপুর বেলা, খান্ নাই—দান্ নাই । চলুন, ঘর চলুন ।

ঠিক এই সময়েরই একটা হাঁক ভাসিয়া আসিল । চাবীর হাঁক, চড়া গলায় লম্বা টানা ডাক । রাম ঘুরিয়া দাঁড়াইল—ডাকটার শেষ—অ-আ ধনিটা স্পষ্ট । রাম কানের দিছনে হাতের আড়াল দিয়া শুনিয়া বলিল—তিমু-দাদা আমাকেই ডাকছে । সঙ্গে সঙ্গে সে মুখের দুই পাশে হাতের তালু আড়াল দিয়া মাজা দিল—এ—এ !

তিমু হন-হন করিয়া আগাহিয়া আসিতেছে । দেবুও যাইতে যাইতে থমকিয়া দাঁড়াইল ।...ব্যাপারটা কি ।

তিমু অত্যন্ত উত্তেজিত । কাছে আসিয়া এমন জারগায় রামের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া সে কোন বিষয় প্রকাশ করিল না । বিষয়-প্রকাশের মত মনের অবস্থাই নয় তাহার । সে বলিল—ভালই হয়েছে, দেবু বাবাও রয়েছে । তোমার বাড়ী হয়েছেই আসছি আমি । পেলাম না তোমাকে । কুহুমপুরের শেখেরা বড় মোল পাকিয়ে তুললে বাবা । রামা, তোরা সব লাঠি-সড়কি বাব কর ।

দেবু সবিস্ময়ে বলিল—কেন ? আবার কি হল ?

—আর বলো না বাবা। আম্ম মিটিং ডেকেছিল। তোমাকে বাধ দিয়ে ডেকেছিল—আম্ম যেতাম না। কিন্তু ভাবলাম—যাই, কড়া-কড়া কটা কথা শুনিয়ে দিয়ে আসি। গিয়ে দেখি—সে মহা হাকামা! সুনলাম কঙ্কণার বাবুগা নাকি বলেছে, কুসুমপুর জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দেবে; আগে কুসুমপুর ছিল হিঁদুর গা—আবার হিঁদু বসাবে বাবুগা। এইমত শুনে শেখেরা কেপে উঠেছে, তারা বলছে—আমাদের গাঁ ছাড়বার করলে আমরাও হিঁদুর গাঁ ছাড়বার করে দোব।

—বলেন কি! তারপর?

—তারপর সে অনেক কথা। তা আমার বাড়ীতে এস কেনে, সব বলব। তেঁড়ায় বুক আমার শুকিয়ে গিয়েছে!

কথাটা বলিতে বলিতে সে অগ্রসর হইল। সঙ্গে সঙ্গে দেখে এক রামণ আগাইয়া চলিল।

তিনকড়ি বলিল—গাঁয়ের জগন-টগন সব ধর্মঘটের মাতব্বরেরা মিটিংয়ে গিয়েছিল। যার নাই কেবল—পকায়েতের মোড়লরা। শুনেছ তো—তোমাকে পতিত করা নিয়ে—ছিরে বেটার সঙ্গে খুব এখন পীড়িত। ছিনে ধান দেবে কিনা।

—শুনেছি। কিন্তু কুসুমপুরে কি হল?

—আমরা বললাম—বাবুগা তোমাদের ঘর জালিয়ে দেয়, তোমরা বাবুদের সঙ্গে বোঝ। অস্ত্র হিঁদুগা তার কি করবে? তারা বললে—বাবুগা বলেছে—হিঁদু বসাবে, তখন সব হিঁদুই একজোট হবে।—আদবার সময় আবার সুনলাম—।...অম্ম মা রে!

তিনকড়ির বাড়ীর দরজায় তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল।

দেবু প্রশ্ন করিল—আর কি শুনলেন?

—বলি। দাঁড়াও বাবা, আগে জল খাই একখটি।

দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল স্বর্ণ, তিনকড়ির বিধবা মেয়েটি। স্বর্ণের স্বামীর মতো মেয়ে, চমৎকার মুখশ্রী, গৌরবর্ণ দেহ। পনেরো-ষোল বছরের মেয়েটিকে দেখিয়া কে বলিবে সে বিধবা! কিশোরী কুমারীর মত স্বপ্নবিশেষ দৃষ্টি তাতার

চোখে ; মুখের কোথাও কোন একটি রেখার মধ্যে এতটুকু বেদনা বা উদ্দীপনা লুকাইয়া নাই । সে বাহির হইয়া আসিল—তাহার হাতে একখানি বই । দেবুকে দেখিয়া সজ্জিতভাবে চকিতে সে বইখানি পিছনের দিকে লুকাইল ।

জটিল চিন্তা এক উৎকর্ষা সম্মুখে দেবু হাসিয়া বলিল—বই লুকোচ্ছ কেন ? কি বই পড়ছিলে ?

তিনকড়ি ঘরের ভিতর যাইতে যাইতে বলিল—মা স্বয়ং, দেবু-বাবাকে একটুকু শ্রবণ করে দে তো ।

—না—না । আমার আজ পূর্ণিমার উপবাস । একবার শ্রবণ আমি খেয়েছি ।

—এবে একটুকু হাওয়া কর । যে গরম । গল্গল্ করে ঘামছে ।

শ্রবণ তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইয়া আসিল । দেবু বলিল—পাখাটা আমাকে দাও ।

—না, আমি হাওয়া করছি ।

—না, না । দাও, আমাকে দাও । তুমি বই বইখানা নিয়ে এস । কি পড়ছিলে দেখি ? যাও নিয়ে এস ।

কুণ্ঠিতভাবেই শ্রবণ বইখানা আনিয়া দেবুর হাতে দিল ।

বইখানি একখানি স্কুলপাঠ্য সাহিত্য-সঙ্কলন । বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদের ছাত্রোপযোগী লেখা চয়ন করিয়া সাজানো হইয়াছে । প্রবন্ধ, গল্প, জীবনী, কবিতা ।

দেবু বলিল—কোনটা পড়ছিলে বল ।

শ্রবণ নতমুখে বলিল—ও একটা পদ্ম পড়ছিলাম ।

দেবু হাসিয়া বলিল—পদ্ম বলে না, কবিতা বলতে হয় । কোন কবিতা পড়ছিলে ?

শ্রবণ একটু চুপ করিয়া রহিল । তারপর বলিল—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা কবিতা ।

দেবু বইখানার কবিতার দিকটা খুলিতেই একটা কবিতা যেন আপনিই বাহির হইয়া পড়িল, অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা পাতা খোলা থাকিলে বই খুলিতে গেলে

আপনা-আপনিই সেই পাতাটি প্রকাশিত হইয়া পড়ে। দেবু দেখিল কবিতাটির শেষে লেখকের নাম লেখা রহিয়াছে—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবিতাটির নামের দিকে চাহিয়া দেখিল—‘স্বামীলাভ’। তাহার নিচে ত্র্যাকেটের ভিতর ছোট অক্ষরে লেখা ‘ভক্তমালা’। সে প্রেম করিল—এইটে পড়িলে বুঝি।

স্বর্ণ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ, ওইটাই সে পড়িতেছিল।

দেবু স্নিগ্ধরে বলিল—পড় তো, আমি শুনি।—বইধানা সে তাহার দিকে আগাইয়া দিল।

রাম ভল্লা বলিল—স্বর্ণ মা যা সুন্দর রামায়ণ পড়ে পণ্ডিত মশায়! আহা-হা, পয়ান জুড়িয়ে যায়।

দেবু হাসিয়া বলিল—পড় পড়, শুনি।

স্বর্ণ মুগ্ধরে বলিল—বাবাকে খেতে দিতে হবে, আমি যাই।—বলিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। সজ্জতা মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেবু সম্মুখে হাসিল। তারপর সে কবিতাটি পড়িল—

“একদা তুলসীদাস জাহ্নবীর তীরে নিজন স্থানে

... ..

হেবিলেন, মৃত পতি-চরণের তলে বসিয়াছে সতী,
তারি মনে একসাথে এক চিত্তানলে মরিবারে মতি।

... ..

তুলসী কহিল, “মাতৃ যাবে কোন্‌খানে এত আত্মোজ্জন?”

... ..

কহে করজোড় করি, “স্বামী যদি পাই স্বর্ণ মূলে যাক।”

তুলসী কহিল হাসি, “ফিরে চল ঘরে ক’হেবেছি আমি,

ফিরে পাবে আজ চলে মাসেকের পরে আপনার স্বামী।”

এমণী খাশার বেশে গৃহে ফিরে যায় স্থান তেয়াগি,

তুলসী জাহ্নবী-তীরে নিস্তক নিশায় রহিলেন জাগি।

... ..

একমাস পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া তাহাকে প্রণয় করিল—তুলসীর মত্রে কি ফল হইয়াছে? মেয়েটি হাসিয়া বলিল—দাইয়াছে, সে তাহার স্বামীকে পাইয়াছে!

তিনি' ভ্রাতা কহে তাহা, "কহ তবে কহ, আছে কোন ঘরে?"

নাথী কহে, "হয়েছেন প্রভু অচরিত আমারি অন্তরে।"

কবিতাটি শেষ করিয়া দেবী দ্বন্দ্ব নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। স্বর্ণকে দেখিয়া যে কথা তাহার মনে হয় নাই, সেই কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল,—স্বর্ণ বিধবা, শাশু বৎসর বয়সে সে বিধবা হইয়াছে। নীরবে নতমুখে সে চিন্তা গেল, তখন তাহার সেই নতমুখের ভঙ্গির মধ্যে—শাস্ত পদক্ষেপের মধ্যে যাহা সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাহাই সে এখন স্পষ্ট অনুভব করিল তাহার গোপন-পোষিত সুগভীর বিরহ-বেদনা। সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তুলসীদাসের মত্রে মন কোন মন্ত যদি তাহার জানা থাকিত, তবে স্বর্ণকে সেই মন্ত সে দিত। তিনকড়ি টাকা আক্ষেপ করিয়া বলে—স্বর্ণ আমার সোনার প্রতিমা—সে কথা মিথ্যা নয়। চোখ তাহার ভলে ভগ্নিয়া উঠিল।

তিনকড়ি এই মুহূর্ত্তে ঘরে প্রবেশ করিল, বাহির হইতেই সে কথা আরম্ভ করিয়াছিল—এই পাণ্ডুটি, বুকে বাগান্ধী, বেশী করে লাগালে তোমার গে দৌলত শেষ। দৌলত গিয়েছিল মুখ্যোবাবুদের বাড়ী, বাবুদা নাকি তাকেই কথটা বলেছে।

তের

কল্পনার মুখ্যোবাবু ঠিক সেই কথটা বলেন নাই।

দৌলত শেষকে তিনিই জ্ঞান করিয়াছিলেন। শেষজী অর্থশালী লোক; বর্তমানে তাহার চামড়ার ব্যবসায় সুখ্যাতিষ্ঠিত এবং বেশ সমৃদ্ধ। স্বামী, এ স্বদেশদায়ের লোক না হইলেও বর্তমান সমাজে ধনী-দুঃখীকে একটি লৌকিকতার সঙ্কট আছে, সেই ক্ষেত্রে মুখ্যোবাবুদের সঙ্গে, তাহাদের সঙ্গে এবং অন্য জমিদার,

মহাজনের সঙ্গে হাজী সাহেবের মৌহাদ্দা আছে। এ ছাড়া শেখজী মুখ্যোবাবুদের একজন বিশিষ্ট প্রজা ; তাঁহাদের সেরেস্তার দৌলত শেখের নামে খাজনার অঙ্কটা বেশ মোটা। ধনী দৌলতের সঙ্গে গ্রামের সাধারণ লোকের মনের অমিলের কথাও মুখ্যোবাবু জানেন। তাই শেখজীকে তাঁরা ডাকিয়াছিলেন।

জংশন শহরে থানার দারোগাবাবু ও জমিদারবাবু ক্রমবর্ধমান পাখেরে মত ভাগী এবং মুক চট্টয়া উঠিতেছেন। ডায়রি করিতে গেলে ডায়রি করিয়া লন—কোন কথা বলেন না। মুখ্যোবাবুদের বাড়ী হইতে একটা দশ-দশনো সেং মাছ পাঠানো হইয়াছিল, তাঁহারা ক্ষেত্রত দিয়াছেন। নায়েবকে পরিষ্কার বলিয়া দিয়াছেন—হাওরা যে রকম গরম, তাতে হজম হবে না মশায়। ম্যাডিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে, কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে। বাপ রে। আবার শুনি নাকি মিনিস্টারের কাছেও যাবে টেলিগ্রাম! এসব আর স্থানবেন না হয় করে।

পরন্তু তান্ধিবে মার্কেল অফিসার সক্ষরে আসিয়াছিলেন—ইউনিয়ন-বোর্ড পরিদর্শনে! তিনি—শুধু তিনি কেন, সবকাবটী কর্মচারীমাত্রই—এস-ডি-ও, ডি-এস-পি, মধ্যে মধ্যে ম্যাডিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব পর্যন্ত এ অঞ্চলে আসিলেই কতগুণ বাবুদের ইংরাজী-কেন্দ্রীয় সাজানো ঘেবোস্তরের গেস্ট-হাউসে উঠিয়া আতিথ্য-স্বীকার করিয়া থাকেন। সবকাবের ঘরে বাবুদের নামডাক যথেষ্ট, লোকচিত্রকর কাজও তাঁহাদের যথেষ্ট আছে, ছুন—হাসপাতাল—বালিকা বিদ্যালয় তাঁহাদের বাড়াই প্রতিষ্ঠিত। সবকারী কাজে চাঁদার খাতায় তাঁহাদের নাম সর্বদাই উপরের দিকেই থাকে। তাঁহারা যে পথে চলিয়া থাকেন, সে পথটি বাছুর-শ্রী আইনের পথ। টাকা ধার দেন, হুম লন। খাজনা বাতি পড়িলে, অমার্জনীয় কঠোরতার সঙ্গে হুম আদায় করেন, নালিশ করেন। বুড়ির ব্যাপারেও মুখ্যোবাবুগা আদালতের মধ্য দিয়া চলিতেছেন! বে-আইনী আদায় হয়ত কিছু আছে, কিন্তু সেও এমনভাবে আইনের গলাফল প্রক্ষেপে শুদ্ধ হইয়া যায় যে, সে আদায়ের অসিদ্ধতা অন্ততঃ কখনও উঠিতেও পায় না। যেমন—ঘেবোস্তরের পার্শ্ব আদায়, খারিজ-কি বাবদ উদ্বৃত্ত আদায় ইত্যাদি; এই আদায়ের জন্ত

বাবুদের অবদান নাই। শুধু পার্বণী না দিলে টাকা আদায় লনও না, দেনও না। না-সওয়া বা না-দেওয়াটা ইচ্ছাধীন, বে-আইনী নয়। এবং পরিশেষে বাধ্য হইয়া আদালতে যান এবং সব্বকে যাইতে বাধ্য করেন, তাহাও বে-আইনী নয়। সুতরাং আইনের ক্ষুণ্ণেরে গোরা চলিয়া থাকেন—তাহাদের নিকট মাথা কামাইতে আসিয়া দুই-একবিন্দু রক্তপাত সকলে মানিয়া লইয়াছে। ইহার উপর সরকারের প্রতি বাবুদের ভক্তিভ্রমের কথা লর্ড কর্নওয়ালিসের আমল হইতে আজ পর্যন্ত এ জেলার প্রত্যেক সাহেব বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সেইজন্যই রাজস্বক বাবুদের অতিথি-নিকেতনে অতিথ্য স্বীকার করাকে তাহারা কিছু অন্তায় মনে করেন না। কিন্তু আসফের বিষয়, পরন্তু তাহাও সার্কেল-অফিসার এখানে আসিয়াও বাবুদের অতিথি-নিকেতনে অতিথ্য স্বীকার করেন নাই। যুয্যোবাবু দুইটা কারণে সচত্বিত হইয়া উঠিলেন। দেশ-কালের কোষায় কি যেন পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে তিনি জানিতে পারেন নাই। প্রজাদের টেলিগ্রামের মূল্য যে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। মামলায় কুট-কৌশল প্রজাদের সম্বন্ধে শক্তির কাছে আজ যেন অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া মনে হইতেছে। অথচ পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে এখান হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী গ্রামের অমিদার প্রজাদের জনতার উপর গুলি চালাইয়া অক্ষণাৎ খোড়ায় করিয়া সদরে গিয়া সাহেবকে সেলাম দিয়া প্রণাম করিলেন—তিনি ঘটনার সময় সমুদ্রে ছিলেন। প্রজাদের মামলা ফাঁসিয়া গিয়াছিল। ঘরে বসিয়া তিনি অনুভব করিলেন রাজশক্তি যেন এই সম্বন্ধে প্রজাদের তার পাইয়া চকল হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চকল হইয়া পড়িলেন।

দেবুও ইহাদের সঙ্গে হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই। একেবারে হয় নাই। না নয়, তবে যেটুকু হইয়াছে তাহার মূল্য খুব বেশি নয়, অস্বস্তি তাহার তাই মনে হইল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি দৌলত শেখকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন।

শেখজীর বয়স ষাট বৎসর পার হইয়া গেলেও এখন যেরূপ বেশ সমর্থ আছে। মাঝারি আকারের একটা ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হইয়া এখনও যাওয়া-আসা করেন; সেই ঘোড়াটার চড়িয়া শেখজী বাবুদের কাছাকাঁচে উঠিলেন। বাবু সমাধর

করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন।

দৌলত শেখও রহম এবং ইরসাদকে ভাল চোখে দেখেন না। তিনি বলিলেন—জুল খানিকটা কয়েছেন কৰ্ত্তা। চুরি করে তালগাছটা বেচলে—একটা চুরির চার্জে নাগিশ করে দিলেই ঠিক হত।

কৰ্ত্তা বলিলেন—সে তো করবই—এখন তোমায় ডেকেছি, তুমি কৃষ্ণপুত্রের মাতঙ্গর লোক। তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও গে, ব্যাপারটা ভাল করেছে না। আমার কিছুই হবে না এতে। সাহেব তদন্তে এলেও বিনা মামলায় কিছু করতে পারবে না। মামলা—হাইকোর্ট পর্যন্ত চলে। মিথো নাগিশ হাইকোর্টে টিকবে না। তা ছাড়া হাইকোর্টের মামলা খান বেচে হয় না।

হাডিতে হাত বুলাইয়া শেখ বলিল—দেখেন কৰ্ত্তা, আমাদের বলা আপনাদের মিছা। রহম শেখ হল বদমাশ বেতমিজ লোক, ইরসাদ হুকুম লিখাপড়া শেখ নামের আগে লিখে মৌলভী, কদম্জ জানে না কলেমা জানে না, নিজেকে বলে মোমেন। আমি হাজী হজ্ব করে আসছি—বয়স হল ষাট, আমাদের বলে—বুড়া বদ খায়, লোকেদের ঠকায়—উ হাজী নয় কাদের। আমি বললে উয়ারা শুনবেই না।

কৰ্ত্তা বলিলেন—ভাল। তুমি গ্রামের মাংসের লোক—আমাদের সঙ্গে অনেক দিনের সুবাদ তোমার, তাই তোমাকে বললাম। এর পর আমাদের তুমি দোষ দিয়ে না। রহম-ইরসাদ আর হার দলে যারা আছে, এ অঞ্চল থেকে আমরা তাদের বাস তুলে ছাড়ব।—বলিয়াই মুখমো কৰ্ত্তা উঠিয়া গেলেন। দৌলত শেখের সঙ্গে আর বাক্যানালপও করিলেন না। তাঁহার মনে হইল হাজী ইচ্ছা কারিয়াই ব্যাপারটা হইতে সরিয়া থাকিলেন চাটখোঁচে। কতকাল তাঁহার ছোটখাটো সমদমীরের মত শেখজীও বোধ হয়, তিনি বহুত হওয়ার আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

দৌলত শেখ কিছুকাল বসিয়া থাকিয়া উঠিল। অবশেষটা তাহার গায়ে বড় লাগিল। বুড়া খোড়ায় চড়িয়া ফিরিবার পথে বার বার তাহার ইচ্ছা হইল সেও রহম এবং ইরসাদদের সঙ্গে যোগ দেয়। সে আঁকনে নিতান্ত সামান্ত অবস্থা হইতে

বড় হইয়াছে। বহু পরিশ্রম করিয়াছে, বহু লোকের সহিত কারবার করিয়াছে; বহুজনের মন তাহাকে রাখিতে হইয়াছে। মাছুষকে বুঝিবার একটা ক্ষমতা তাহার জন্মিয়া গিয়াছে। সে বেশ বুঝিল—আজ রহম এবং ইরসাদ তাহাকে মানে না—সে তাহাদেরকে মনাইতে পারে না—ওই সত্যটা জানিবার পর মুখোবাবু আর তাহাকে মাতা করিবার প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। আজ একটা নিপাকের কুষ্টি করিয়া সামান্য রহম ও ইরসাদ বাবুর কাছে তাহার চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল—রহম এবং ইরসাদকে সে যদি বাগ মনাইয়া আপনার আয়ত্রে আনিতে পারে, তবে এ সকলের এই ধ্বংস কত্রাতিকে ‘ছপে-গাঁপে’ হাড়েরে মন খেলাইয়া নষ্ট করিতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাসি আসিল। মুখোবাবু শের ছিল হঠাৎ যেন শতাল বনিয়া গিয়াছে। যখন তাহাকে বলিল—রহম ইরসাদ আর তার দলে যারা আছে এ সকল থেকে তাদের বাস তুলে ছাড়ব—বাবুর তখনকার গলায় অশ্রুজন্ম পর্যন্ত হাঙ্কা হইয়া গিয়াছিল! শাসনিন্টা নিনাশুই মৌ বক মুখোবাবুর মুখখানা পর্যন্ত ফাকাসে হইয়া গিয়াছে। আরো—হায় রে, হায় রে মুখোবাবু! তুমি দেখতেছি বাঘের খাল (চামড়া) পরিয়া পাও—আমলে তুমি ভেড়া! রহম আর ইরসাদকে তর কর তুমি? ফু: ফু:!

ঘোড়ার ‘দণ্ডে বাঁধা’ আপন মনে হাজী সাহেব বারংবার ফু: ফু: শব্দ করিল। ইরসাদ—রহম? জানে: মুদে কি? মুখোবাবু: দঃ মত তাহার ষড় টাকার খালিক, তবে সে কোন দল ওই অলতা বেতামজ দুইটাকে মাক করিয়া দিত। মাভুয়ের খাল (চামড়া) দাগাবাত (পরিষ্কার) করবে নাই, নইলে উহাদের খাল ছাড়াইয়া দাগাবাত করিয়া তাহার কারবাতে চামড়ার সঙ্গে মিশাইয়া দিত! ইরসাদ-রহমের মুদে কি?

গ্রামে চুক্তিয়া দৌলত শেখ অবাক হইয়া গেল। গ্রামে লোকে-লোকান্তর হইয়া গিয়াছে। শিবকান্দপুর, মহাগ্রাম, দেবুড়িয়ায় হিন্দু চাষীরা আসিয়া জমিয়াছে, গ্রামের মুসলমান চাষীরা সকলে হাজির আছে; কারখানে—ইরসাদ, রহম, শিবকান্দপুরের জগন ডাক্তার, দেবুড়িয়ার তিনকড়ি। সে ঘোড়ার লাগামটা

তানিয়া বলিল। দেবু ঘোষ নাই। মুখ্যোবাবু ও-চালটা মন্দ চলে নাই। ওদিকে শ্রীহরি ঘোষও চালিয়াছে ভাল চাল; ছোড়াটা বলিয়া গিয়াছে।

জগন ভাক্তার মুখফোড় লোক—ধনীর উপর তাহার অত্যন্ত আক্রোশ, সে দৌলতকে দাঁড়াইতে দেখিয়া হাসিয়া রহস্য করিয়াই বলিল—শেখজী কখন গিয়েছিলেন নাকি হাওয়া খেতে? মুখ্যো-বাভী? বেশ! বেশ!—

উপস্থিত জনমণ্ডলর মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটি তামির কানাকানি পড়িয়া গেল।

শেখের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। এই উদ্ধত ভাক্তারটির কথাবার্তার ধরনই এই রকম। কিন্তু এই সব নগণ্য চাষী—যাহারা সেদিনও ধান-ধান করিয়া কৃষার মত তাহার দুয়ারে আসিয়া শেজ নাড়িয়াছে—তাহারাও তাহাকে উপেক্ষা করিয়া হাসিতেছে। তাহার ইচ্ছা তইল মুখ্যোবাবুর সংকল্পের কথাটা একবার হতভাগ্যের সুনাইয়া দেয়।

রহস্য এবার হাসিয়া বলিল—কি বড়-ভাই, কথা বলছেন না যি গো?

জগন ভাক্তার বলিল—শেখজী দেখছেন কে কে আছে এখানে। কাল আবার যাবেন তো, গিয়ে নামগুলো বলতে হবে বাবুকে। রিপোর্ট করতে হবে।

দৌলতের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। সে রাজী, হজ্জ করিয়া আসিয়াছে, মুসলমান সমাজে তাহার একটা সম্মান প্রাপ্য আছে। রতম ইরসাদই এতদিন তাহাকে অমান্য করিত, বলিত—টাকা খাবলেই জাতাজের টিকিট কেটে মজা লাগে যাওয়া যায়। হজ্জ করে এসেও যে শ্রম যায়, লোকের সম্প্রদায় ঠিকিয়ে নেয়—হজ্জের পূর্ণ্য তার বরবাদ হয়ে গিয়েছে। তাকে মানি না। তাহাদের সেই অবজ্ঞা সমস্ত লোকের মধ্যে সঞ্চারিত হইতেছে। সে সঙ্কর্য তাহাকে কোন লম্বের তানিয়া নামাইতে চাতিয়েছে, তাহা শ্রমষ্ট দেখিতে পাইল সে। ডাক্তার হিঁদ্রা সম্মত তাহাকে উপহাস করে, অপ্রজ্ঞা করে!

ইরসাদ বলিল—কি চাচা, পরিবানদের সাথে কথাই বলেন যি গো।

দৌলত বলিল—কি বুগব ইরসাদ, বুগতে শরম লাগছে আমার।

জগন বলিয়া উঠিল—আরে বাপরে! শেখজীর শরম লাগছে যখন—তখন

না জানি সে কি কথা !

দৌলত বলিল—তুমি সাধে আমার কোন বাত নাই ভাঙার। আমি বগছি রহমকে আর ইরশাদে—আমার জাতভাইদিগে : আমাদিগের বড়ো সর্বনাশ ! এখানে কি সাধে দৌলতাইছি ? তুমি হে রহম, তুমিও তুমি ইরশাদ, আজ মুখ্যোবাবু আমাকে বলসে—তুমি বগিয়ে দৌলত, তুমাদের জাতভাইদিগে—হাক্কাম সহজে মিটিয়ে না নিলে, ‘তামাম কুহুমপুর’ আমি ছাড়াবার করে দিব।

‘গ্রামের লোকের’ পরিবর্তে ‘জাতভাই’ এবং ‘মাহারা হাক্কামা করবে’ তাহাদের পরিবর্তে ‘তামাম কুহুমপুর’ বলিয়া দৌলত নিজেও রহম-ইরশাদের আত্মীয় হইবার চেষ্টা করিল।

রহম গৌরো গোবিন্দ লোক—সে সঙ্গে সঙ্গে বলিল—তামাম কুহুমপুর ছাড়াবার করে দিবে ?

ইরশাদ হুসিয়া বলিল—আপনি তো মিছা মোকাদিম লোক, বাবুদের সঙ্গে রহম-মহরম—তামাম কুহুমপুর গেলেন আপনি থাকবেন। আপনার ভয় কি ?

—না। আমিও থাকব না। আমাতেও বাত দিবে না রে ! আমি বললাম—আমি বুড় হলাম কত, আমার আর কয়টা দিন ? মুসলমান হয়ে মুসলমানের সর্বনাশ আমি দেখতে পারব না।—বাবু বলসে—তবে তুমিও থাকবা না, দৌলত, কুহুমপুরে আমি ‘তাহার নী’ এসব। ওই জগন ভাঙারই তখনই গাঁবে এসে তিতে ‘তুলবে’ দেবু ঘোষণা আসবে। দেবুড়ার তিমুও আসবে।—ব্যাপার বুকেছ ? সঙ্গে সঙ্গে তেজ্জি খোঁজা গেল।

সম্মুখ ভনতা দুইভাগ হইয়া পরস্পরের দিকে প্রথমটা চাহিল বেঘনাতর দৃষ্টিতে, তারপর চাহিল সন্দেহপূর্ণ নেত্রে।

জগন প্রবোধ করিয়া একবার কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তবু—‘তকলপ না’—এই কথাটি ছাড়া আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না।

রহম ঠিঠা দাঁড়াইল। দেখে তার প্রচণ্ড শক্তি, উত্তত কোপন স্বভাব—তাহার উপর রমজানের রাজ্যের উপবাসে মস্তিক উত্ত ও স্নায়ুগুণী অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হইয়া আছে—সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। চীৎকার করিয়া সহজে বলিল—তা হলে

চাকলার হিঁহুর গাঁওলানও আমরা ছারখার করে দিব।

কারণ হট্টগোলের মধ্যে মিটিং ভাঙ্গিয়া গেল।

রমজানের পবিত্র মাস। 'রমজেন'র অর্থ জরিয়া যাওয়া। রমজানের মাসে রোজার উপবাসের কচ্ছন্দসাধনের বাক্যে ম'হুযের পাপ পু'ড়িয়া তখ হইয়া যায়। আওনে পু'ড়িয়া লোহার যেমন জংমরিচার কলঙ্ক নষ্ট হয়—তেমনি ভাবেই কুখার আওনে পু'ড়িয়া মাহুয খাঁটি হইবে—এই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। এষ্ট সময়টিতে উপবাসক্ৰীষ্ট মুসলমানদের মনে দৌলতের এই কথাটা বাকুদখানার অ'গ্রসংযোগের কাজ করিল।

হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যেও উল্লেজন নেহায় অল্প হইল না। গ্রামে গ্রামে লোক জটলা পানাইতে আরম্ভ করিল।

ইহার উপর দিন দিন নূতন নূতন গুজব এটিতে লাগিল—ভীষণ অশঙ্কাজনক গুজব। কোথাও তটীতে ইহার উদ্ভব—গাহার সন্ধান কেত করিল না, মাহুয-অসম্ভব বিচার করিয়া দেখিল না। উল্লেজনার উপর উল্লেজনায়—হুদ সম্প্রদায়ই মাতিয়া উঠিল।

পানায় ক্রমাগত ভাড়াই হইতেছে। টেলগ্রামের পর টেলগ্রাম ঘাটতেছে, ম্যা'জিস্ট্রেট সাহেবের কাছে, কমিশনারের কাছে, মুসলিম লীগের অফিস, হিন্দু মহাসভায়। বাবুদের মোটির গাড়ীটা এই বর্ষার দিনেও কাদাভর স্ট্রেন্দা গ্রামের পর গ্রাম ছুটিয়া বেড়াইতেছে। গাড়ীতে চুপিতেছে—বাবুদের নায়েব ও বাবুদের উকীল। সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায় বিপন্ন। প্রকাণ্ড এক মিটিং হইবে বাবুদের নাটমন্দিরে। কুসুমপুরের মসজিদে মুসলমানেরা মজলিস করিতেছে। আলপাশের গ্রামে যেখানে মুসলমান আছে—খবর পাঠানো হইয়াছে। দৌলত শেখ গ্রহমকে পাশে গঠিয়া বসিয়াছে।

একা ঈরসাদ কেবল ক্রমশ যেন শ্রমিত হইয়া আসিতেছে। সে কথাবাহী বিশেষ বলে না। নীরবে বসিয়া শুধু দেখে আর শোনে। অবসর সময়ে আপনার বাড়ীতে বসিয়া থাকে। ঈরসাদ সংসারে একা মাহুয। তাহার স্ত্রী আমীর ঘরে আসে না। ঈরসাদের বিবাহ হইয়াছে কয়েক মাইল দূরবর্তী গ্রামে এক বহিষ্ম মুসলমান পরিবারে। জালকেরা কেত উকীল, কেহ মোক্তার। তাহাদের ঘরের

যেয়ে আসিয়া ইরসাদদের দরিদ্র সংসারে থাকিতে পারে না। তাহার এবং তাহার বাপ-ভাইয়ের দাবি ছিল—উরসাদ আসিয়া জাহকদের কাহারও মুহুরী কাজ করুক। শহরে তাহাদের বাসায়েই থাকিবে--রোজনারও হইবে। কিন্তু ইরসাদ সে প্রস্তাব গ্রহণ করে নাই। মেয়েটি সেই কারণেই আসে না। উরসাদও যায় না। 'গালক' দশম তাহার অপত্তি নাই। তবে সে বলে তালাকের দরখাস্ত সে করিবে না, করিলে হয় তাহার স্ত্রী করিতে পারে! আপনার ঘরে একা বসিয়া সে সমস্ত ব্যাপারটা 'গলাইয়া' বুঝিবার চেষ্টা করে। রহম চাচা আদম বুঝিতে পারিতেছে না—কি তইতে 'ক' খিচিয়া গেল। সমস্ত গ্রামটা শিখা পড়িয়াছে দৌল + শেখের দুয়ার মধ্যে।

দৌল + অকস্মৎ প্রচণ্ড ধামিক হইয়া উঠিয়াছে। রমজানের উপবাসের সময় গৃহস্থকে দান করিতে যে, দৌল-দুই মুসলমানকে গম, ময়দা, কিসমিস, বা তাহার মূল্যের পরিমাণ চাল কলসি দান করিয়া—উরসাদের দরবারে 'ফেতরা' আদায় দিতে হয়। সম্প্রদায়ের ব্যাকদের উপর শাস্ত্রের নির্দেশ—তাঁহারা সোনাকপা দান করিয়া 'ফেতরা' আদায় দিবে। ধনী দৌলত—'ফেতরা' আদায় দিত—তাহার তাখাল কুসান মারফৎ। সোহাবনেক করিয়া চাল দিয়া সে এক চিলে দুই পাখী মারিত। পর উপলক্ষে তাখাল কুসানদের বকশিশ দেওয়াও হইত, আবার বোদা খাল'র দরবারে পুনরায় দিও জানানো হইত। এই লইয়া গ্রামে প্রতিজনে দৌলতের সমালোচনাও হইয়াছে, তাঁহাকে ঘৃণা করিয়াছে। সে সবই সে লতের কানে ফাঁটুক। কিন্তু রমজানের মধ্যে সে এসব গ্রাহ্যও করে নাই। এবার সেই দৌলত ঘোষণা করিয়াছে, সোকেরা সেই কথা নিলজ্জের মত সগৌরবে বলিয়া বেড়াইতেছে—শেখের এবার খাঁটি আমিরের মত 'ফেতরা' আদায় দিবে। শেখের দ'—জা' লইয়া অধী-প্রাণী শুধুহাতে ফি'রিবে না। রমজানের সাতাশ রাত্রিতে "শবে কদর" উপলক্ষে সে সমস্ত রাত্রি জাগিবে, গোটা গ'য়ের লোককে সমাদর করিয়া খাওয়াইবে। বুদ্ধহীন লোকগুলি ইা করিয়া আছে সেই রাত্রির অপেক্ষায়। রহম চাচা পঞ্চম উৎসাহ'হ' হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিতেছে--শেখের একদিনে মতি ফি'রিয়াছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দৌলত

শেখ রহমকে বলিয়াছে—মামলা হয়—টাকা লাগে—আমি দিব তুমিদিগে !

ইরসাদের হাসি আসিল। মনে পড়িল—ছেলেবেগায় সে একখানা ছবিওয়াল ছেলেদের বইয়ে পড়িয়াছিল—কুমীরের বাড়ীর নিমন্ত্রণের গল্প। গল্পের শেষের ছবিটা তাহার চোখের উপর জল-জল করিয়া ভাসিতেছে, নিমন্ত্রিতদের খাইয়া ক্ষৌতোদের কুমীর বসিয়া গড়গড়ার নল টানিতেছে।

—ইরসাদ ! বাপজান ? ইরসাদ !...উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিল রহম।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইরসাদ সাতা দিল—আহুন, ভিতরে আহুন, চাচা !

—আরে বাপজান—তুমি বাইরিয়া এস। জলদি এস। দেখ ! দেখ !

—কি ? ইরসাদ বাস্তব হইয়া বাহির হইয়া আসিল।

—দেখ !

ইরসাদ কিছু দেখিতে পাইল না। শুধু বহুজনের সমবেত পদধ্বনির মত একটা শব্দ কানে আসিল। পরক্ষণেই রাস্তার বাঁক ঘুরিয়া আবির্ভূত হইল—খাকী পোশাক-পরা আর্মড কনস্টেবল। দুই-চারজন নয়—প্রায় জন পঁচিশ। তাহারা মার্চ করিয়া পথের ধূলা উড়াইয়া চলিয়া গেল ; ককণার জমাদারও তাহাদের সঙ্গে ছিল—সে ইরসাদ এবং রহমকে দেখিয়া আর্মড কনস্টেবলের নেতাকে কি বলিল।

রহম বলিল—আমাদিগে দেখায়ে কি বুললে বল তো ?

ইরসাদ ঈষৎ হাসিল, কিছু বলিল না।

রহম বলিল—পকাশ জনা কোজ আসছে বাপজান। সঙ্গে তিনপুটি আসছে একজন। দেখ কি হয় !

তইল না বিশেষ কিছু।

তেপুটি-সাংঘেবের মধ্যস্থতায় বিবাদটা মিটিয়া গেল। ককণার মুখ্যোবাবু পকাশ টাকার মিঠাই পাঠাইয়া দিলেন কুমুমপুরের মদাজিদে। রহমকে ডাকিয়া তাহাকে সম্মুখ বেকিতে বসাইয়া বলিলেন—কিছু মনে করো না রহম।

দৌলত শেখও গিয়াছিল। সে বলিল—দেখেন দেখি, জমিদার আর প্রজা—বাপ আর বেটা। বেটার কন্য হল বাপ শাসন করে, বুগা বেটা হল—তার

গোসা হয়। বাপ আবার পেয়ার করলি পরেই—সে গোসা ছুটে যায়।

ব্রহ্মও এ আদরে গলিয়া গেল; সেও বলিল—হুজুরকে অনেক সালাম
আমার। আমাদের কনুও হুজুর মাপ করেন।

ইরসাদকে ডাকা হয় নাই, ইরসাদ যায়ও নাই; ব্রহ্ম অন্তরোধ করিয়াছিল,
কিন্তু ইরসাদ বলিয়াছিল—মুক্কিস শেখজী যাচ্ছেন—তুমি যাচ্ছ; আমার শরীরটা
ভাল নাই চাচা।

দৌলত এবং ব্রহ্ম চলিয়া গেল।

খানিক পরে ইরসাদের ডাক আসিল। একজন কনস্টেবল খানা হইতে জরুরী
তলব লইয়া আসিল। ইরসাদ একটু চকিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে জামাটা
গায়ে দিয়া, মাথায় টুপিটি পরিয়া কনস্টেবলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

খানায় গিয়া দেখিল—আরও একজনকে ডাকা হইয়াছে। দেবু খানার
বাগান্দায় দাঁড়াইয়া আছে।

—দেবু-ভাই!...খানার বাগান্দায় মুখোমুখি দাঁড়াইয়া অসহ্যে সে দেবুকে
ভাই বলিয়া সম্বোধন করিল। সে দিনের কথা মনে কাঁদয়াও তাহার কোন
সন্দেহ হইল না।

দেবু হা'দয়া বলিল—এস ভাই।

ইরসাদ খানিকটা চুপ কাঁদয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস কোঁলিয়া বলিল—
সব খুট হয়ে গেল দেবু-ভাই, সব বরবাদ গেল।

দেবু বলিল—তার আর করবে কি বল? উপায় কি?

ইরসাদ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তোমার কাছে আমার
কনুও আছে, দেবু-ভাই—

দেবু তাহার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল—আমাদের শাস্ত্রে
কি আছে জানো ভাই? যথেষ্ট, দুঃখে, রাজার দরবারে, স্বশানে, ছুতিকে,
রাষ্ট্রবিপ্লবে যারা পাশাপাশি থাকে তাহাই হল প্রকৃত বন্ধু! বন্ধুর কাছে বন্ধুর
হৃদয়ক হয় এই কি; তার সঙ্গে মাপ চাইতে নাই!...দেবু তাহার স্বভাব-
মূলত আত্মতার হাসি হাসিল।

ইরসাদও তাহার মুখের দিকে চাহিল। ঠিক এই সময়েই তাহারে ডাক পড়িল।

ডেপুটি সাহেব হুজনের মুখের দিকে নিঃস্বপ্ন এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—পীড়ার হচ্ছে বুঝ ?

বেবু আপত্তির স্বরে কি হুহ—এক কথা বলিতে গেল।

ডেপুটি বলিলেন—খাম।

তারপর বলিলেন—এবার খুব বেঁচে গেলে। কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান।

হুজনে একসঙ্গেই খানা হইতে বাহির হইল। খানার ব্যাপারটা হুইজনের অন্তরেই আঘাত দিয়াছিল। কথাবার্তা ওই কঠিন শাসনব্যাক্য ছাড়া আর কিছুই হয় নাই, কিন্তু যে বিচিত্র দৃষ্টিতে ডেপুটি সাহেব তাহারের দিকে চাহিয়াছিল—সেই দৃষ্টি দারোগাবাবু, জমাদার কনকোবল, এমন কি চৌকিদারদের চোখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

নীরবেই হুইজনে পথে চলিতেছিল। কত শহরের জনাকীর্ণ কল্লব-মুখর পথ নীরবেই অতিক্রম করিয়া তাহারা আসিয়া উঠিল ময়ূগাক্ষীর বেলগুয়ে ব্রীজে। ব্রীজ পার হইয়া তাহারা ময়ূগাক্ষীর বস্তারোধী বাধের পথ ধরিল। নিম্ন পথ : বাধের দুই পাশে বগীর জল পাইয়া শরবন খন সবুজ প্রাচীরের মত জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। পথে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ ইরসাদ উপরের দিকে মুখ তুলিয়া—হাত বাড়াইয়া উচ্ছ্বসিতভাবে বলিয়া উঠিল—খোদা, তুমি তো সব জানছ, সব দেখছ! বিচার করো—তুমি এর বিচার করো। অজ্ঞায় যদি আমার হয়, হে খোদাতালা, তুমি আমাকে সাজা দিয়ো—আমার চোখের দৃষ্টি নিম্নো; আমি যেন পথে-পথে ভিলেক করে বেড়াই। পা-ইলাহা ইলা-লাহু! তুমি ছাড়া আমার কেউ নাই। তুমি বিচার করো! দোজা করে তোমার গোলাম—আমি—তোমার কাছে হাত জোড় করে বলছি—তুমি এর বিচার করো! তোমার ইন্সাকে দোষী সাব্যস্ত হবে যারা, সেই বেইমানদের মাথায় --

ইরসাদের কণ্ঠ কন্ড হইয়া আসিল।

বেবু পাশে ঝাড়াইয়া ছিল। ইরসাদ তাইয়ের মর্ষদাতের আগ্রা সে অস্বস্তক

করিয়াছিল। মর্মদাহ তাহারও কম নয়। কিন্তু তাহার যেন সব সহিয়া গিয়াছে। কাহ্ননগোর অপমান, জেল, বিলু এবং থোকন-মণির যুজ, সন্ত-সন্ত তাহার দুই-দুইটা জঘন্ত অপবাদ, হিরু ধোবের চক্রান্ত—তাহাকে ক্রমশঃ যেমন সংবেদনশূন্য তেমনি সহনশীল করিয়া তুলিয়াছে। এই সেদিনও তাহার মনে ঋগুন উঠিয়াছিল অকস্মাৎ নিষ্ঠুর প্রজন্মের; কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহা নিভিয়া গিয়াছিল। সেদিন হইতে সে যেন আরও প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে। দেবু বলিল—ইরসাদ বিপক্ষদিগকে নিষ্ঠুর অভিসম্পাতে অভিহিত করিতে উদ্যত হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার পিঠে হাত দিয়া গাঢ় স্নেহস্পর্শ জানাইয়া শ্রিত্বস্বরে বাধা দিয়া বলিল—
থাক, ইরসাদ-তাই, থাক।

ইরসাদ তাহার মুখের দিকে চাহিল।

দেবু বলিল—কাউকে শাপ-শাপান্ত করতে নেহ, ইরসাদ-তাই।

ইরসাদের চোখ দুইটা দপ-দপ করিয়া জ্বলিতেছিল।

দেবু হাসিয়া বলিল—নিজে যদি ভগবানের কাছে অপরাধ করি—সংসারে পাপ করি, তবে ভগবানকে বলতে হয়—আমাকে সাজা দাও! সে সাজা মাথা পেতে নিতে হয়। কিন্তু অন্য কেউ যদি পাপ করে সংসারে, আমার অনিষ্ট করে, তবে ভগবানকে বলতে হয়—ভগবান, ওকে তুমি ক্ষমা কর, মাফ কর।

ইরসাদ স্থিরদৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। এবার দুইটি পুণ্ড্র অক্ষর ধারা তাহার প্রদীপ চক্ষু হইতে গড়াইয়া পড়িল।

দেবু বলিল—এস। মাথার ওপর হোদ চড়ছে। রোজার সময়। পা চালিয়ে এস।

চানরের খুঁটে চোখ মুছিয়া ইরসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

—আমাদের গী হয়ে চল। আমার বাড়ীতে একটু বসবে, জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বাড়ী যাবে, কেমন?

ইরসাদ এবার যান হাসি হাসিয়া বলিল—চল।

গ্রামের মধ্যে তাহারা দুইজনে যখন ঢুকিল, তখন গ্রামের পথ লোকজনে পরিপূর্ণ। পল্লীপথের জনবিরলতাই স্বাভাবিক রূপ। এমন অস্বাভাবিক জনতা

দেখিয়া দেবু ও ইরসাদ দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। ইরসাদ বলিল—ব্যাপার কি দেবু-ভাই ?

দেবু ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিয়াছে। ভিড় শুধু মাহুঘেরই নয় দাস্তার ধারে, গাছতলায় গাড়ীরও ভিড় জমিয়া গিয়াছে। দেবু বলিল—দেখবে চল। বিপদ কিছু নয়।—সে একটু হাসিল।

ইরসাদও চাষী মুসলমানের ঘরের ছেলে। সুস্থ অবস্থা হইলে ব্যাপারটা সে মুহূর্তে বুঝিতে পারিত। কিন্তু আজ তাহার চিন্তা ও মতিকা উদ্ভাস্ত হইয়া গিয়াছে।

পথের ভিড় অতিক্রম করিয়া অল্প খানিকটা আসিয়াই শ্রীহরি ঘোষের বাড়ী। তাহার খামারবাড়ীর প্রবেশে দংলাটা সজ্জিত পাকা ফটকে পরিণত করিয়াছে শ্রীহরি। প্রাণন্ত ফটকটা দিয়া গাড়ী পথস্থ প্রবেশ করিতে পারে। ফটকটার মুক্ত পথে আঙুল বাড়াইয়া দেবু বলিল—ওই দেখ !

তততক খামারের উঠানে একখানা ঘরের সমান উচ্চ স্থাপত্য বাঁধিয়া রাখিয়াশি ধান ঢালা হইয়াছে। ভাতের নির্মেষ আকাশে প্রখর সূর্যের আলোতে শব্দের শুভ্রতা। সেই শুভ্র উজ্জ্বল বৌয়ের প্রতিফলনে পরিপূর্ণ সিঁদুরমুখী ধানের রাশি টিক যেন পাকা-সোনার বর্ণে কলমল করিতেছিল।

শ্রীহরি একখানা চেমারে বসিয়া আছে—একটা লোক একটা ছাতা ধরিয়াছে তাহার মাথার উপর। মধ্যস্থলে বাঁশের তে-কাটার প্রকাণ্ড এক দাঁড়ি-পাল্লার সেট ধান ওজন হইতেছে।—রাম-রাম রাম-রাম, রামে-রামে দুই-দুই ; দুই রামে তিন-তিন !

আশ-পাশ ফিরিয়া বলিয়া আছে গ্রাম-গ্রামান্তরের মোড়ল-মাতব্বেরা। বাহিরে পাঁচিলের গায়ে ঘরের দেওয়ালের পাশে সন্নিবিষ্ট চালের ছায়ায় ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে সাধারণ চাষীরা লুপ্ত প্রত্যাশায়। তাহারা সকলেই দেবুকে দেখিয়া মাথা নত করিল।

দেবু কাহাকেও কোন কথা বলিল না। ইরসাদকে লইয়া সে আপনাব দাওয়ায় গিয়া উঠিল। সেখান হইতে শুনিল জগন ডাকার উচ্চকণ্ঠে লোকসংলগ্নে গালি-গালাজ করিতেছে।—বড়লোকের পা-চাটা কুঠার দগ ! বেহেমান বিশ্বাস-

ঝাতক সব ! ইতর ছোটলোক সব !

বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা । ইব্রাহীমকে দেখিয়া সে বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল—ওই, কুসুমপুরের পণ্ডিত মিয়া যি গো !

ইব্রাহীম বলিল—ই্যা । ভাল আছ তুমি ?

দুর্গা বলিল—ই্যা ভাল আছি ।...তারপর সে দেবুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—পথ দিয়ে এলে, দেখে এলে ?

—কি ?

—ঘোষের দুয়ায়ে ভিড় ?

—ই্যা ।

—ই্যানয় ! ঠয়ার ঠেলা তোমাকে সামলাতে হবে । ই সব হচ্ছে তোমার লেগে ।

দেবু হাসিল ।

দুর্গা বলিল—হাসি লয় । বাঙালিদিগের ছেরাফ 'নিকটিয়ে' এসেছে । পক্ষাঘ্নেৎ বসবে ।

দেবু আরও একটু হাসিল । তারপর ভিতর হইতে একবাঁলতি জল ও একটি ষটি আনিয়া ইব্রাহীমের সামনে নামাইয়া দিয়া বলিল—মুখ-হাত-পা ধুয়ে কেল । রোজার উপোস, জল খাবার তো জো নাই !

ইব্রাহীম বলিল—কুঞ্জি করবার পর্বন্ত হকুম নাই ।

দেবু একখানা পাখা লইয়া নিজের গায়ে—সঙ্গে সঙ্গে ইব্রাহীমের গায়েও বাতাস দিতে আরম্ভ করিল ।

দুর্গা বলিল—আমাকে কেন পণ্ডিত, আমি তুমিনাকেই বাতাস করি !

চোদ্দ

পক্ষাঘ্নেৎর জীবন-সমুদ্রে একটা প্রচণ্ড তরলোচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল । সেটা শতধা তাকিয়া ছড়াইয়া পড়িল । সমুদ্রের গভীর অন্তরে যত্নের যে সোত-ধারা বহিয়া চলিয়াছে, তরলবেগটা অস্বাভাবিক ক্ষতিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া সেই সোতের ধারায়

টান দিয়াছিল; একটা প্রকাণ্ড আবর্তনের আগোড়নের টানে নিচের জলকে উপরে টানিয়া ভুলিতে চাহিতেছিল। সমুদ্রের অন্তঃস্রোত-ধারার আকর্ষণেই সে উচ্চাঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িল। নিরুৎসাহ নিস্তেজ জীবনযাত্রার আবার দিনরাত্রিগুলি কোন রকমে কাটিয়া চলিল। মাঠে রোগ্যের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। ভোরে উঠিয়া চাষীরা মাঠে গিয়া নিড়ানের কাজে লাগে। হাতখানেক উঁচু ধানের চারাগুলির ভিতর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আগাছা তুলিয়া ধান ঠেলিয়া আগাইয়া যায়, এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত, আবার ও-প্রান্ত হইতে এ-প্রান্তের দিকে আগাইয়া আসে। মাঠের আলোর উপর দাঁড়াইয়া মনে হয় মাঠটা অনন্ত।

মাঝার উপর ভাস্করের প্রথম দৌড়। সর্বাত্মক দ্রুতগতিতে খাম খসে, ধানের ধারালো পাতার গা-হাত চিরিয়া যায়। তবু অন্তর তাহাদের আশায় ভরিয়া থাকে, মাঠের ঐ সতেজ ধানের গাঢ় সবুজের প্রতিচ্ছায়াই যেন অন্তরে প্রতিফলিত হয়। আড়াই প্রহর পর্যন্ত মাঠে হাঁটিয়া বাড়ী ফেরে। স্নানাহার সারিয়া ছোট ছোট আড্ডার বিতরু হইয়া বসিয়া তামাক খায়, গল্পগুজব করে। গল্পগুজবের মধ্যে বিগত চাকামার ইতিহাস, আর দেবু ঘোষ ও পদ্ম সংবাদ। দুইটাই অত্যন্ত সুখরোচক এবং উত্তেজনাকর আলোচনা। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—এমন বিষয়বস্তু লইয়া আলোচনা-আলোচনা যেন জমে না। কেন জমে না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। সীতাকে অযোধ্যার প্রজাপ্রাণ জানিত না—চিনিত না এ কথা নয়, কিন্তু তবু সীতার অশোকবনে বন্দি নী অবস্থার আলোচনার নানা কুৎসিত কল্পনার তাহার মাতিয়া উঠিয়াছিল - ওই মাতিয়া উঠার আনন্দেই। কিন্তু লক্ষ্মীর প্রাকসেরা মাতে নাই। অবশ্য তাহার সীতার অগ্নি-পরীক্ষা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। মন্দোদরীর কথা লইয়া প্রাকসেরা মাতে নাট। কারণ মাতনের আনন্দ অসুভব করিবার মত তাহাদের মানসিকতা লক্ষ্যের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিল। তেমনি ভাবেই বোধ হয় এ অকলের লোকের মনের কাছে কোন আলোচনাই জমিয়া উঠে না। আবারও রথযাত্রার দিন হইতে ভাস্করের কয়েকদিন তাহাদের জীবনে একটা অন্তর কাল। দিন যেন হাওয়ার চড়িয়া উড়িয়া গিয়াছে। পঞ্চগ্রামের এতবড় মাঠে গোটা চাষীরা হইয়া গেল—হাজার হু-হাজার লোক খাটিগ, একদিন একটা বচসা হইল না,

মারপিট হইল না। আরও আশ্চর্যের কথা—এবার বীজধানের আঁটি কঁচাচিৎ
চুরি গিয়াছে। চাষের সময় সে কি উৎসাহ! সে কত কল্পনা-রঙীন আশা!
মাঠে এবার চার-পাঁচখানা গানাই শোনা গিয়াছে এই লইয়া। বাউড়ী-কবি
সতীশের গানখানাই সব চেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল—

“কলিকাল ঘুচল অকালে !

ছুখের ঘরে স্থখ যে বাসা বাঁধলে কপালে ।

কাক কুঁয়ে কেউ জল না কাটে, মাঠের জল রইচে মাঠে,

(পরে) দেয় পরের কাটে আসনের গোড়ালে ।

‘তুলসী লোকে গালাগালি, ভাট বেড়াদার-গলাগলি,

অঘটনের ঘটন খা. — কলিতে কে ঘটালে ।

দীন সাতীশ বলে—কর-জোড়ে— তেরশো ছত্তিশ মালে ।”

সতীশের কল্পনা ছিল আবার চাষ হইয়া গেলে, ভাসানের দলের মহড়ার সময়
সে এই ধরনের আরও গান বাঁধিয়া ফেলিবে। কিন্তু বেড়ার কাজ শেষ হইয়া
গিয়াছে, এখনও বাউড়ী-ভোমপাড়ার ভাসানের দল জমিয়া উঠে নাই। ছোট
ছেলেদের দল একুলতলায় সজ্জার ছারিকেনের আলোটা জ্বলাইয়া চৌকল লইয়া
বসে—কিন্তু বয়স্কেরা বড় আশে না। সমস্ত অঞ্চলটার মাছুষগুলির মধ্যে একটা
অবসন্ন ছত্রস্তের ভাব।

অঙ্ককার পক্ষ চলিয়াছে। দেবু আপনার দাওয়ায় তাকাপোশের উপর ছারিকেন
জ্বলাইয়া বসিয়া থাকে। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবে। কুহুমপুরের লোকে তাহাকে
শুণা ঘুষ লগয়ার অপবাদ দিয়াছিল। ইরসাদ-ভাই সত্য-মিথ্যা বুঝিয়াছে—তাহার
কাছে ইহা স্বীকার করিয়া তাঁহাকে প্রীতি-সজ্জাষণ করিয়া গিয়াছে ;—সে
অপবাদের মানি তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সেজন্য তাহার দুঃখ নাই!
শ্রীহরি ঘোষ তাহার সহিত পদ্মকে ও দুর্গাকে জড়াইয়া জব্বল কলঙ্ক রটনা
করিয়াছে, পক্ষাঘাতের বৈঠক বসাইবার উদ্দেশ্যে এখনও লাগিয়া রহিয়াছে—
সেজন্যও তাহার কোন দুঃখ নাই, লজ্জা নাই, রাগ নাই। স্বয়ং ঠাকুর মহাশয়

তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। পক্ষায়েৎ যদি তাহাকে পতিতও করে, তবুও সে
 ক্রোধ করিবে না, কোন ভয়ই পাবে না। কিন্তু তাহার গভীর ক্রোধ—ধর্মের
 নামে শপথ করিয়া যে ঘট এ সকলের লোকে পাতিয়াছিল; সেই ঘট তাহাটাই
 চূড়াম্বর করিয়া তুলিয়া দিল! ইহসাদ-রহম কি কুলটাই করিল! সামান্য কুলটা
 যদি তাহার। না করিত! তাহাকে যাহা বলিয়াছিল—তাতেও ক্ষতি ছিল না।
 তাহাকে বাদ দিয়াও কাজ চলিত। কিন্তু এক ভুলেই সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল।

লণ্ডভণ্ডই বটে। এই হাঙ্গামা মিটমাটের উপলক্ষে—কল্লণার বাবুদের সঙ্গে
 কুসুমপুরের শেখের বুদ্ধির ব্যাপারটাও চুকিয়া গিয়াছে। দৌলত এবং রচমকে
 মধ্যস্থ রাখিয়া বুদ্ধির কাজ চলিতেছে। টাকার দুই আনা বৃদ্ধি। সেদিকে তরত
 খুব অন্তর হয় নাই। কিন্তু জমি বৃদ্ধিও বৃদ্ধি দিতে হইবে কি হইয়াছে।
 কথটা শুনিতে বা প্রস্তাবটা দেখিতে অন্তর কিছু নাই। পাঁচ বিঘা জমির মূল
 টাকা খাজনা দেয় প্রজারা, সেখানে জমি ছয় বিঘা হইলে এক বিঘার বাড়তি
 খাজনা প্রজার দেয় এবং জমিদারের জায়া প্রাপ্য—ইহা তো আইনসম্মত,
 জারসম্মত, ধর্মসম্মত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু অনেক গোমাল আছে ইহার
 মধ্যে। জমিদার-সেপেক্তার বহুক্ষেত্রে জমি-জমার অঙ্ক টাঁকা নাই। মাপের
 গোলমাল তো আছেই। সেকালের মাপের মাপ একাল হইতে পৃথক ছিল

দৌলতের বুদ্ধি কি হারে হইয়াছে বা হইবে তাহা কেহ এমনও জানে না।
 রহম ওই হারেই বুদ্ধি দিয়াছে। সে গোমস্তার পাশে বসিয়া মধ্যস্থতা করিবার
 সম্মান পাইয়াই সব তুলিয়া গিয়াছে।

কুসুমপুরে বুদ্ধি অস্বীকার করিয়াছে একা ইহসাদ।

শিবকালীপুরে শ্রীমতি ঘোষের সেপেক্তাতের বুদ্ধিও কথ-বাড়া পাকা হইয়া
 গিয়াছে। ওই মধ্যযোবাবুদের দাগেই দাগা বুলটাবে সকলে। এ গ্রামে জগন
 এবং আর দুই-একজন মাথা খাড়া করিয়া বহিয়াছে। বুদ্ধি ধারকা চৌধুরী কোন
 দিন ধর্মঘটে নাট, কিন্তু প্রাচীনকালের আভিজাত্যের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য
 বুদ্ধি দিতে রাজী হয় নাই। সে আপনাব সংকল্পে অবিস্থিত আছে।

বেলুড়িয়ায় আছে কেবল তিনকড়ি। ভজারাত আছে, কিন্তু তাহাদের জমি

কতটুকু ? কাহারও হুই বিধা—কাহারও বড় জোর পাঁচ, কাহারও-বা মাত্র দশ-
পনের কাঠা ।

শ্রীহরি ঘোষের বৈঠকখানার মজলিশ বসে । একজন গোমস্তার স্থলে এখন
দুইজন গোমস্তা । সাময়িকভাবে একজন গোমস্তা রাখিতে হইয়াছে । বুদ্ধির
কাগজপত্র তৈয়ারী হইতেছে । ঘোষ বন্দিয়া তামাক খায় । হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি
মাতব্বরেরা আসে । মধ্যে মধ্যে ঐ অঞ্চলের পঞ্চায়েতমণ্ডলীর মণ্ডলেরাও আসে ।
দু-চারিজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতও পায়ের ধূল দেন । শাস্ত্র-আলোচনা হয় । শ্রীহরির
উৎসাহের অন্ত নাহি । সে নিজের গ্রামের উন্নতি পত্রিকল্পনা দলের সম্মুখে সগর্বে
প্রকাশ করিয়া বলে—

দুর্গোৎসব মহাযজ্ঞ—আগানী বৎসর সে চতুর্থমণ্ডলে দুর্গোৎসব করিবে ।
সকলে শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠে । গ্রামে দশভুজার আবির্ভাব—সে তো
গ্রামেবই মঙ্গল । গ্রামের ছেলেরের সইয়া যাউতে হয় দাবতী চৌধুরীর বাড়ী,
মহাগ্রামে ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, কঙ্কণায় বাবুদের বাড়ী ।

—সেই তো ! শ্রীহরি উৎসাহভরে বলে—সেইজন্মেই তো । চতুর্থমণ্ডলে পূজা
হবে ; আপনারা দশজনে আসিবেন, বসাবেন, পূজা করাবেন । ছেলেরা আনন্দ করবে,
প্রসাদ পাবে । একদিন গ্রামের জাত জাত থাকবে । একদিন হবে ব্রাহ্মণ-ভোজন ।
অষ্টমীর দিন রাতে লুচি-ফলায় । নবমীর দিন গায়ে ঘাবতীর ছোটলোং, খিচুড়ী
যে যত খেতে পারে । বিজয়ার বিসর্জনের রাতে বাকুদের কারখানা করব ।

লোকজন আরও খানিকটা উৎসাহিত হইয়া উঠে । ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কেহ
উপস্থিত থাকিলে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া—ঘোষের পত্রিকল্পনাকে রাজকীতির
সহিত তুলনা করিয়া বলে—দুর্গোৎসব করির অশ্বমেধ, যজ্ঞ করবার তাইহী তো
রাজার ! করবে বই কি । ভগবান যখন তোমাকে এ গ্রামের জমিদারী দিয়েছেন,
মা লক্ষ্মী যখন তোমার ঘরে পা দিয়েছেন—তখন এ যে তোমাকেই করতে হবে ।
তিনিই তোমাকে দিয়ে করাবেন ।

শ্রীহরি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া যায়, বলে—তিনি কখনো, আমি করব—সে তো

বটেই। করতে আমাকে হবেই। তবে কি জানেন, মথো মথো মনে হয়—
করব না, কিছু করব না আমি গায়ের জন্তে। কেন করব বলুন? কিছুদিন ধরে
আমার সঙ্গে সব কি কাণ্ডটা করলে বলুন দেখি? আরে বাপু, রাজার রাজ্য।
তার রাজ্যে আমি জমিদারী নিয়েছি। তিনি বুদ্ধি নেবার একপ্রকার আমাকে
দিয়েছেন—তবে আমি চেয়েছি—দোব না—দোব না করে নেচে উঠল সব—
গেয়ো পণ্ডিত—একটা চ্যাংড়া ছোড়ার কথায়। মুসলমানদের নিয়ে জোট বেঁধে
—শেষ পর্যন্ত কি কাণ্ডটা করলে বলুন দেখি।

সকলে তাক হইয়া থাকে। সব মনে পড়িয়া যায়। হুহ জীবনোচ্ছ্বাসের
আনন্দ-আনন্দ, হুহ আত্মশক্তির অগ্নিক নিভীক প্রকাশের দুমুহু শক্তি মনের মধ্যে
জাগিয়া উঠে। কেহ মাথা নামায়, কাহারও দৃষ্টি শ্রীহরির মুখ হইতে নামিয়া
মাটির উপর নিবদ্ধ হয়।

শ্রীহরি বলিয়া যায়—যাক, ভালয় ভালয় সব চুকে গিয়েছে—ভালই হয়েছে!
ভগবান মালিক, বুকলেন, তিনিই নীচিয়ে দিয়েছেন।

—নিশ্চয়ই। ভগবান মালিক বই কি!

—নিশ্চয়। কিন্তু ভগবান তো নিজে কিছু করেন না। মানুষকে দিয়েই
করান। এক একজনকে তিনি তার দেন! সে তার পেয়ে যে তাঁর কাজ না
করে, সে হল আসল আর্থপূর—অমাত্য, অমাত্যেরে তার দুইবার আর অস্ত থাকে
না। তাদের অবহেলায় সমাজ ছাড়াই হয়।

ব্রাহ্মণেরা এ কথায় সায় দেয়, বলে—নিশ্চয়, রাজা, রাজকর্মচারী, সমাজপতি—
এরা যদি কর্তব্য না করে—প্রজা দুঃখ পায়, সমাজ অধঃপাতে যায়। কথায় বলে,
রাজা বিনে রাজ্য-নাশ।

শ্রীহরি বলে—এ গ্রামে বহুমায়েশি করে কেউ আর রেহাই পাবে না, দুই
বহুমাশ যারা—তাদের আমি ধরকার হলে গাঁ থেকে দূর করে দোব।

সে তাহার বৃহত্তর পরিকল্পনার কথা বলিয়া যায়।—এ সকলে নবনাথ
সমাজের পক্ষাঘ্নে-মণ্ডলীর সে পুনর্গঠন করবে; কদাচার, ব্যভিচার, ধর্মহীনতাকে
চরম করিবে। কোথাও কোন দেবকীতি এক; কাঁচবার জন্ত করিবে পাকা

আইনসম্মত ব্যবস্থা। দেবতা, ধর্ম এবং সমাজের উদ্ধারের ও রক্ষার একটি পরিকল্পনা সে মুখে মুখে ছড়িয়া যায়।

সে বলে—আপনারা শুধু আমার পিছনে দাঁড়ান। কিছু করতে হবে না। আপনাদের! শুধু পেছনে থেকে বলুন—হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে আমরা আছি। দেখুন আমি সব শায়েস্তা করে দিচ্ছি। ঝড়-ঝড়টি আসে সামনে থেকে মাথা পেতে নোব! টাকা খরচ করতে হয় আমি করব। পাঁচ-সাত কিস্তি উপরি উপরি নালিশ করলে—যত বড়লোক হোক জিত বেতিয়ে যাবে এক হাত। শ্রী-পুত্র যায় আবার চমকিত দেখবেন ?—

সে আড়ল গণিয়া বলিয়া যায়—কাহার কাহার শ্রী-পুত্র মরিয়াছে—আবার বিবাহ করিয়া তাহাদের সম্মান দিইয়াছে। সত্যই দেখা গেল, এ গ্রামের ত্রিশ জনের শ্রী বিয়োগ হইয়াছে, তাহার মধ্যে আটজন জনেরই বিবাহ হইয়াছে। শ্রী-পুত্র দুই ই গিয়াছে পাঁচজনকে, তাহার মধ্যে চারজনকেই আবার শ্রী-পুত্র দুই-ই হইয়াছে—হয় নাট কেবল দেবু ঘোষের। সে বিবাহ করে নাই।

—কিন্তু—শ্রীহরি হাসিয়া বলিল—সম্পদে লক্ষ্য, গেলে আর কেমন না! বড় কঠিন দেবতা। মার প্রজা যং বড় হোক—কিন্তু কিস্তি বাকী খাজনার নালিশ হলে—সম্পত্তি তার যাবেই।

স্মৃতিতত্ত্ব জগৎজাল মাটির পুতুলের মত হইয়া যায়। শ্রীহরি তাহাদের সত্য, তাহারা ঘোষের সমর্থনকারী। শ্রীহরি বলিতেছে—তাহাদের জোরেই তাহার জোর, তবু তাহাদের মনে হয় তাহাদের মত সহস্র দুঃখী ও সংসারে আর নাই। উনবের দিকে মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ গভীর স্বরে ভবেশ ভগবানকে ডাকিয়া উঠে—গোবিন্দ! গোবিন্দ! তুমিই ভরসা!

শ্রীহরি বলে—এই কথাটিই লোকে ভুলে যায়! মনে করে আমিই মালিক! হামসে 'দগর না'স্ত।' আরো বাপু—তাহলে ভগবান তো তোকে রাজার স্বরেই পাঠাতেন!

সকলে উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হয়, আপন আপন গাজের কথাগুলি যথাসাধ্য সংক্ষেপ করিয়া সর্বদয়ে ব্যক্ত করে।

—আমার ওই ছোটটার পুণ্যনো খরিদা দলিল খুঁজে পেয়েছি শ্রীহরি । আমি যে বাড়ছে তার মানে হল গিয়ে—ওতে আবাদী আমি তোমার বারো বিঘেই ছিল ; তা ছাড়া ঘাস-বেড় ছিল—পাঁচ বিঘে । এখন বারো ঘাস-বেড় ভেঙ্গে শুটকে শুদ্ধ আবাদী আমি করেছে । তাতেই তোমার সতেরোর জায়গায় কুড়ি বিঘে হচ্ছে ।

—আচ্ছা সুবিধে মত একদিন দেখাবেন দলি ।

ব্রাহ্মণরা বলেন—আমার দু'বিঘে বেক্সকোর—মালের জমির মধ্যে চুকে গিয়েছে ।

—বেশ, নমুদ আনবেন ।

সকলে উঠিয়া যায় । শ্রীহরি সেরেস্টার কাজ খানিকটা দেখে, তারপর বাগিয়া-বাগিয়া করিয়া কল্লনা করে—এবার সে লোকাল-বোর্ডে দাঁড়াটবে । লোকাল-বোর্ডে না দাঁড়াইলে—এ অফিসের পলঘাটগুলির সংস্কার করা অসম্ভব । শিবকালীপুর এবং কল্লনার মধ্যবর্তী সেই খালটার উপর এবার লোকোটা করিয়া দাঁড়াইবে । আর এই লোকগুলির উপর রাগ করিয়া কি হইবে ? নিরোধ হতভাগার হল সব । উহাদের উপর রাগ করাও য—ঘাসের উপর রাগ করাও তাই ।

হঠাৎ একটা জানালার দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । মিঠাট আকৃষ্ট হয় । জানালা দিয়া দেখা যায়—অনিকছের বাড়ী । সে 'নিশাট জানালা' খুলিয়া 'নিয়া চাহিয়া দেখে । অন্ধকারে মধ্যে কিছু ঠাণ্ডা হয় না । হবে এক একদিন দেখা যায়—কেবোসিনের চিবে হাতে ধীরে ধীরে কামাঙ্গী এ-ঘর হইতে ও-ঘরে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে ।

দেখুড়িয়ার তিনকড়ি আপন বাগিয়া উপর বসিয়া গোটা অফিসটার লোককে ব্যস্ততরে গাল দেয় । তিনকড়ির গালিগালাজে মধ্যে অভিসম্পাত নাট, আক্রোশ নাট, আছে শুধু অবহেলা আর বিক্রম । সে বুজি দিবে না । জুপাল তাহাকে জাকিতে আনিয়াছিল ; বেশ সম্মান করিয়া নমস্কার করিয়া বলিয়াছিল—যাবে একবার মণ্ডল মশায় । বুজির মিটমাটের কথা হচ্ছে, মোড়লতা সব আসবে । আপনি একটু—

হঠাৎ ভূপাল ঘেঁষিল তিনকড়ি অত্যন্ত ক্লান্তিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, সে থমকিয়া থামিয়া গেল এবং কয়েক পা পিছাইয়া আসিল। হঠাৎ মণ্ডল মহাশয়ের চিত্তাবোধের মত খাড়ে লাফাইয়া পড়া মোটেই আশ্চর্য নয়।

তিনকড়ির মুখের পেন্ডিগুলি এবার ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল। নাকের ডগাটা ক্লিষ্টা উঠিল—দুইপাশে ভাগিয়া উঠিল অর্ধ-চক্রাকারে দুইটা বীকা রেখা ; —উপরের ঠোঁটটা খানিকটা উন্টাটয়া গেল, দুঃস্থ ঘৃণাতরে প্রশ্ন করিল—কোথায় যাব ?

—আজ্ঞে ?

—বলি—কোথায় যেতে হবে ?

—আজ্ঞে—যেব মহাশয়ের কাছাকাছিতে।

—ওরে বেটা, বাড়াকাঁড় লেজ খসলে বাড় হয়, ভাতি হয় না। ছিরে পাল, ঘেঁষ হযেছে—বেশ কথা। তোর অব্যবস্থার মশায় হিসেব রে' ভেমে বাপ্পা ? কাছাকাঁড়ি বা দিসের ?

ভূপালের আর উত্তর করিতে সাহস হইল না।

‘তিনকড়ি তাত বাড়াইয়া’—আড়ল দিয়া পথ দেখাইয়া বলিল—যা, পাল।

ভূপাল চলিয়াই যাইতেছিল—হঠাৎ পাড়াইল, খানিকটা সাহস করিয়া বলিল—আমার কি দোষ বলেন ? আমি হুম্মের গোলাম, আমাকে বললেন—আমি এসেছি। আমার উপর ক্যানে—

তিনকড়ি এবার উঠিয়া পাড়াইল, বলিল—হুম্মের গোলাম। বেটা ছুঁচোর গোলাম চামড়কে কোথাকার, বেটো বলছি, বেটো।

ভূপাল পলাইয়া বাঁচিল। তিনকড়ির কথায় কিছ্র তাহার রাগ হইল না। বিশেষ করিয়া ভজা, বাগ্গে, বাউড়ী, হাড়ি—ইহাদের সঙ্গে তিনকড়ির বেশ একটা জড়তা আছে। তিনকড়ির বাচ্চ-বিচার নাই ; সকলের বাড়ী যায়, বসে, গল্প করে, কঙে লইয়া হাতেই ত্রাসাক ধায়। এককালে সে মনসার গানের দলেও ইহাদের সঙ্গে গান গাহিয়া ফিরিত। আজও বসিকতা করে, গ'লিগালাজও করে, তাহাতে বড় একটা কেহ রাগ করে না। ভূপাল এবং পথে আপন মনেই পরম কৌতুকে

খানিকটা হাসিয়া লইল। গালাগালখানি এক ভাল দিয়েছে মোড়ল। ‘ছুঁচোর গোলাম চামচিকে’—অর্থাৎ ঘোষ মহাশয় ছুঁচো। তাহার নিজের চামাচকে হইতে আপত্তি নাই, কিন্তু ঘোষ মহাশয়কে ছুঁচো বলিয়াছে—এই কৌতুকেই সে হাসিল।

ভাত্র মাসের কৃকপক্ষের রাত্রি! মাঝে মাঝে মেঘ আসে, উত্তলা ঠাণ্ডা বাতাস বহে, গাছপালার ঘন পত্রপল্লবে শব্দ-শব্দ শব্দে সাড়া জাগিয়া উঠে; খানাতোবায় ব্যাঙগুলি কলরব করে; অশ্রান্ত ঝিঁঝিঁও তাক উঠে, মধো মধো ফিল্মিনে পাবায় কুই নামে; তিনকড়ি দাওয়ায় উপর অন্ধকারে বসিয়া তামাক টানে আর গালিগালাজও করে। বসিয়া শোনে গ্রাম তল্লা—তারিণী তল্লা।

—শেয়াল, শেয়াল! বেটাটা সব শেয়াল, বুঝিল রাম, শেয়ালের দল সব।

রাম ও তারিণী অন্ধকারের মধোই সমকথাবের মত জোরে জোরে খাড় নাড়ে, বলে—তা বৈ কি!

তিনকড়ির কোন গালিগালাজই মনঃপূত হয় না—সে বসিয়া উঠে—বেটাটা শেয়ালও নয়! শেয়ালে তো তবু ছাগল-ভেড়াও মারেতে পারে। ক্ষেপেও কামড়ায়। বেটাটা সব গৌরশেয়াল।

ঘরের মধ্যে হুটিকেনের আলো জালিয়া পড়ে গৌর আর স্বর্ণ। তাহারা বাপের উপর নিরিয়া হাসে।

—ভল্লকের বাচ্চা বেটাটা সব উল্লকের দল!

এবার স্বর্ণ আর খাকিতে পারে না—সে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠে।

তিনকড়ি ধমকাটয়া উঠে—গৌর বুঝি চুসছিছম?

গৌর হাসিয়া বলে—কৈ না।

—তবে? তবে দল হাসছিল কেন?

গৌর বলে—তোমার কথা শুনে হাসছে দল।

—আমার কথা শুনে?—তিনকড়ি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে—হাসির কথা নয় মা। অনেক দুঃখে বলছি মা। অনেক ত্রিভিক্ষেতে। ছেলেমানুষ তোরা, কি বুঝি!

অর্ণ অপ্রভুত হইয়া বলে—না বাবা, মেজাজ নয় :—একটু চুপ করিয়া থাকিয়া
সকোচভরেই আবার বলে—তুমি বললে না—ভল্লভের বাচ্ছা উল্লুক—তাই।
ভল্লভের পেটে উল্লুক হয় ?

এবার তিনকড়িও হাসিয়া উঠে :—ও, তা বটে। ওটা আমারই কুল বটে।

রাম আর ত্রিগৌণ এবার হাসে। ঘরের মধ্যে গৌর-অর্ণও আর একচোট
হাসে, তিনকড়ি অর্ণের তীক্ষ্ণবুদ্ধির কথা ভাবিয়া খুশিও হয় থাকিগটা। উৎসাহিত
হইয়া বলে—খানিক মানসার পাচালী পড় মর। আমরা শুনি। এই প্রসঙ্গেই সে
আবৃত্তি করে—

“দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিত্রে,

সে ভক্তির রাধা কক্ষ-চরণাবধিনে”

দিনরাত যত বেটা ভেড়ার কথা ভেবে কি হবে ? ভেড়া—ভেড়া, সব ভেড়া।
বুঝিলি রামা—শেখাল দেখলে ভেড়াগুলি চোখ বুজে দেয়। তবে—আমরা যখন
শেখালটাকে দেখতে পাচ্ছি না, শেখালটাও যখন আমাদের দেখতে পাচ্ছে না,
বেটা শেখালের তখন পোয়াবাড়ো হয়ে যায়, কঁাক করে ধরে আর নলীটি ছিঁড়ে
দেয়। এ হয়েছে ঠিক তাই। ব্যাটা ছিঁরে পাল, শুখু ছিঁরে পাল ক্যানে—কঙ্কণার
বাঁকো পঞ্চম ধুল শেখাল আর এ বেটাটা হল সব ভেড়া। মটামট ঝাড় ভাঙছে।

এবার জুঁসই উপমা-সম্বত গালাগালি পাইয়া ‘তিনকড়ি খুশি হইয়া’—

অর্ণ অর্ণ হইতে জিজ্ঞাসা করে—কেন জায়গাটা পড়ব বাবা ?

মানসার পাচালী তিনকড়ির মুখস্থ। এককালে সে ভাসানের গানের মূল
গায়ক ছিল। সেই সময়ই কলিকাতা হইতে ছাপা বইখানা সে আনাইয়া
ছিল। সেকালে ভাসানের দল ছিল পাচালীর দল; তিনকড়িই তাহাকে
যাত্রার চড়ে রূপাঙ্কিত করিয়াছিল। তখন সে সাজিত ‘চান্দোবেনে’, মধ্যে
মধ্যে ‘গে’-‘খা’র কুমিতাতেও অভিনয় করিত। চন্দ্রধর সাক্ষিয়া ঈশ্বরদেব একটা
এবং কো-খেবডো ডালের লাঠিকে ‘চেমতালের লাঠি’ হিসাবে আঙ্কালন করিয়া
বীরব্রহ্মের অভিনয়ে আসরে মাত্র করিয়া দিত। যতবার সে আসরে প্রবেশ করিত,
বলিত—

“যে হাতে পুজিছে আমি চণ্ডিকা জননী,
সে হাতে না পুজিব ককু চাণ্ড-মুড়ি কানি।”

তারপর সনকার সম্মুখে গম্ভীরভাবে বলিত—চন্দ্রধরের চৌদ্ধ ভিক্ষা ভূবেছে, ছয়-ছয় বেটা আমার বিয়ে কাল হয়ে অকালে কানের মুখে গিয়েছে, ওই—ওই চ্যাং-মুড়ি-কানির জন্ত। আমার মহাজ্ঞান হরণ করেছে। বন্ধু ধনষ্ঠ্যরকে বধ করেছে। আর যা আছে তাও যাক। তবু—তবু আমি তাকে পুত্রব না। না—না—না!

আজ সে বসিগ—পড় না এক আয়গা ।

রাম বলিল—সন্ন যা, সেই ঠাইটে পড়। কলার মাকাসে করে বেউপো জলে
ভেসেছে মরা নবীনকে নিয়ে ; বেশ সুন্দর করে পড় মা ;

তিনকড়ি বলিয়া দিল—ওইখান থেকে পড় সন্ন। ওই যে—যেখানে চন্দ্রবন
বলছে—

“যদিও কালির লাইগ পাই একবার ।

କାଟିଆ ହୁଅିବ ଆମି ମନା ପୁଅର ସାଥୀ ।"

ବର୍ଷ ବଢ଼େ ବୁଲିଯାନ୍ତି । ସ୍ତନ୍ନ କମିଯାଏ । ମାଝିଲ—

“যে কঠিন কানিবে আমার মনে আগে ।

নাগের উৎসিষ্ট পুত্র ভাষাও নিয়। গাছে ।

ସମସ୍ତେର ତନିଆ ବେଢ଼ିଆ ନିଠିର ବଢ଼ନ ।

বিবাদ ভাবিয়া পাছে করবে ক্রন্দন ।”

তারপর গুরু করিয়া ত্রিপদী ছন্দে আশ্রয় করিল—

"মালি নাগেশ্বর খানিক উপকার করত বেউসারে !

ତୁମ୍ଭି ବଡ଼ ଶୁଣୟନି ତୋରେ ଭାଜି ଆମି ଆମି

হের, আইম বুলি হে তোমারে !

ସାତ ଚନ୍ଦ୍ର ମାସ ପାଳ ଦୁର୍ଗିୟା ଜଣ ଗ୍ରାସ-କମାଟ ଗାଢ଼

বাড়ি ভুড়া যেমন প্রকারে,

ହାତେ ବନ୍ଧନ ଦର, ଖୋଲେଇ ନାକମ ମଞ୍ଜୁ

অমূল্য রতন দ্বিগুণে তোরে ॥”

বেহুলা বিলাপ করে আর আপনার বিবাহের বেশ খুলিয়া ফেলে ; হাতের
 কঙ্কণ খুলিয়া ফেলিল—বাজু-বন্ধ, জগম খুলিল—কানের কুণ্ডল, নাকের বেসর
 ফেলিয়া দিল , শিরঃ সিন্দূর মুঁচল, বাসর-ঘরে সোনার বাটা ভগ্না ছিল পানের
 খিলি, বেহুলা সে সব ফেলিয়া লখীন্দরের মৃতদেহ কোলে করিয়া এক অনিদিষ্টের
 উদ্দেশ্যে ভাসিয়া চলিল । মৃত লখীন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া খেদ করিতে করিতে
 ভাসিয়া চলিল—

“জাগরে প্রভু গুজরি সাগরে ।

তোমারে ভাসারে মাও চলিয়া যায় ঘরে ।

বাপ যোগদ তাম পাষাণে কাঁধে দিয়া ।

চাড়িল তোমার দয়া সাগরে ভাসাইয়া ॥”

বেহুলা ভাসিয়া যায় । কাক কাঁদে, সে বেহুলার সংবাদ লইয়া যায় তাহার
 মায়ের কাছে, ‘অন্ত পাখীর’ কাঁদে । পক্ষরা কাঁদে, শিয়াল আসে লখীন্দরের মৃতদেহের
 গন্ধে, কিন্তু বেহুলার ক’রা’ দেখিয়া সেও কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া যায় ।...

তিনকড়ি, রাম, তারিণী ইহারাও কাঁদে । শব্দের গলাও ভারী হইয়া আসে,
 শেও মধ্যে মধ্যে চোখের জল ঝোছে । সেই অধ্যায়টা শেষ হইতেই তিনকড়ি
 বলিল—আজ আর থাক মা সন্ন ।

শব বইখানি বন্ধ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া তুলিয়া রাখিয়া বাড়ীর দি ভরগেল ;
 দৌর খানিক আগেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তারিণী এক রায়ও উঠিল ।

—আজ উঠলাম মোড়ল ।

—হ্যাঁ।—অন্তমনঃ তিনকড়ি একটু চকিতভাবেই বলিল—হ্যাঁ ।

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সে বসিয়া রহিল । মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া
 উঠিয়াছে । রায়ে বিছানায় শুইয়াও তাহার ঘুম আসে না । গাঢ় অন্ধকার রাত্রি,
 বিম্বি-কিম্বি বৃষ্টি । চারিদিক নিস্তব্ধ—গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকজন সব অধোরে
 ঘুমাইতেছে । তাহারা পেটের দায়ে মান বলি দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । শ্রীহরি
 ঘোষের গোলা খুলিয়াছে, কঙ্কণের বাবুদের গোলা খুলি ‘ছ, মৌলত শেখের গোলা
 খুলিয়াছে—তাহাদের জন্ম । কিন্তু তাহাকে কেহ দিবে না । সে শহরে

কলওয়ালার কাছে টাকা লইয়া একবার ফিনিয়াছিল। সেই ধানের কিছু কিছু সে ভ্রাতৃদের দিয়াছে। আবার ধান চাই। বড়লোকের—ওই জমিদারের সঙ্গে বাধ করিয়াই চৌক ডিঙা মধুকর ডুবিয়া গেল। শৈতুক পঁচিশ বিঘা জমির বিশ বিঘা গিয়াছে, অশিষ্ট আর পাঁচ বিঘা। বেহলার মত ত'র স্নেহের স্বর্ণময়ী বাসরে বিধবা হইয়া অশেষ সাগরে ভাসিতেছে। এ কালে নখীন্দর বাঁচে না। উপায় নাই। চঠাৎ তাহার মনে পড়ে, সদঃ শহরে ডব্রলোকের ঘরেও আজকাল বিধবা-বিবাহ হইতেছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সেকথা একবার সে তাহার স্ত্রীর কাছে তুলিয়াছিল, কিন্তু স্বর্ণ তাহার মাকে বলিয়াছিল—না—মা! হি!... আর এক উপায়—স্বর্ণকে লেখাপড়া শেখানো! জন্মশ্রমে মেয়ে-ডাক্তারকে দেখিয়াছে, মেয়ে-ইন্সুলের মাস্টারগীর্দেব দেখিয়াছে। লেখাপড়া শিখিয়া এমনই যদি স্বর্ণ হইতে পারে!... সে বারান্দায় বসিয়া ভাবে।

কৃষ্ণপঙ্কজের আকাশে চাঁদ উঠিল। মেঘের ছায়ায় স্নোয়াংসা-বাসির চেহারা হইয়াছে ঠিক ভোরবাসির মত। মধ্যে মধ্যে 'তুল করিয়া কাক ডাকিয়া উঠিতেছে—বাসা চততে মুখ বাড়াইয়া পাখার কাপট মাড়িতেছে

তিনকড়ি মনের সংকল্পকে দৃঢ় করিল। বহুদিন হইতেই তাহার এই সংকল্প, কিন্তু কিছুতেই কাজে পরিণত করিতে সে পারিতেছে না। ভালই দেবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাগা হয় একটা ব্যবস্থা করিলে।

—মওল মশায়! ও মওল মশায়! মওল মশায় গো!

তিনকড়ির নাসিকান্দারি সাভা না পাটয়া চৌকিদারটা আজ তাহাকে ডাকিতেছে।

কুহুমপুরের মুসলমানেরা দৌলত শেখের কাছে ধান ঋণ পাইয়াছে। সাগাটা দিন বমজানের গোজার উপবাস করিয়া ও সাগাটা দিন মাঠে খাটিয়া জমিদারের সেবস্তার ব্যস্তির জটিল হিসাব করিয়াছে। স্বর্গদেবের পর 'একতার' অর্থাৎ উপবাস ভঙ্গ করিয়া অসাড়ে ঘুঘাইতেছে।

ইরশাদ প্রতি সন্ধ্যায় রোজার উপবাস ভঙ্গ করিবার পূর্বে—তাহার একজন

গরীব জাতভাইকে কিছু খাইতে দিয়া তবে নিজে খায়। তাহার মনে শক্তি নাই, অহরহ একটা অবাক্ত জালায় সে জলিতেছে। দেবু-ভাই তাকে যে কথা বলিয়াছিল—সে কথা মনে করিয়াও সে মনকে মানাইতে পারে না।

সে স্পষ্ট চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে—কি হইতেছে। শুধু কি হইতেছে নয়, কি হইবে—তাহাও তাহার চোখের উপর ভাসিতেছে। দৌলতের স্বপ্নসর্বনাশ। স্বপ্ন! তাহার কাছে টাকা কাজ লইয়া কলওয়ালার দেনা শোধ করা হইয়াছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই স্বপ্নের দ্বায়ে সম্পত্তি সমস্ত গিয়া ঢুকিবে দৌলতের ঘরে। কলওয়ালার স্বপ্নে যাইত ধান; দৌলতের স্বপ্ন হৃদে-আলসে যুক্ত হইয়া প্রবালকোণের মত দিন দিন বাড়িবে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই গোটা গ্রামটার জমির মালিক হইবে দৌলত। শিবকালীপুরের শ্রীহরি ঘোষের মত...সে-ই হইবে ভামা জমির মালিক। বহুম-চাচাকেও খাজনা দিতে হইবে দৌলতকে।

অন্ধকার রাত্রের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া সে ঈশ্বরকে ডাকে। ‘আল্লাহ-নূরুইয়াহু’—ভূমি এর বিচার কর। প্রতিকার কর! গরীবদের বাঁচাও।

এ প্রার্থনা তার নিজের অন্ত নয়। সে ঠিক করিয়াছে—এ গ্রাম ছাড়িয়া সে চলিয়া যাইবে। তাহার শতদ্বাড়ীর আশ্রয়কে সে আর অগ্রাহ্য করিবে না! সে যাইবে। কাজ করিবার সঙ্গে পড়িবে, ম্যাট্রিক পাস করিয়া সে মোক্তারি পড়িবে। মোক্তার হইয়া তবে সে দেশে ফিরিবে। তার আগে নয়। তারপর সে যুদ্ধ করিবে। দৌলত, বহুমার বাবু, শ্রীহরি ঘোষ—প্রতিটি দুশমনের সঙ্গে সে জেহাদ করিবে।

মহাগ্রামে স্নানান্ত বসিয়া ভাবেন।

চতুর্থমুখে হারিকেন জলে, কুমোরেয়া দুর্গাপ্রতিমার মাটি দেয়, অজয় বসিয়া থাকে। ওইটুকু ছোট ছেলে—উহার চোখেও ঘুম নাই। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে প্রতিমা-গঠন দেখে। শলীশেখরও এমনি ভাবে দেখিত; বিশ্বনাথও দেখিত, অজয়ও দেখিতেছে। পাড়ার ছেলেলিলাও আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চিরকাল থাকে! কিন্তু এ দাঁড়াইয়া থাকা সে দাঁড়াইয়া থাকা নয়—অর্থাৎ তাঁহারা ছেলেবেলায় যে মন লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন—এ তাহা নয়।

জন্মমাট মহাশ্রম—ধন-ধাত্তে ভরা লক্ষল পঞ্চগ্রাম—অথচ উৎসব-সমারোহ কিছুই নাই। প্রাণধারা ক্রমশ ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিতেছে। মন্সদ গিয়াছে, মাহুকের স্বাস্থ্য গিয়াছে; বর্ণাশ্রম সমাজ-ব্যবস্থা আজ বিনষ্টপ্রায়; জাতিগত কর্মবৃত্তি মাহুকের হস্তচ্যুত—কেহ হাংগাইয়াছে, কেহ ছাড়িয়াছে। আজই সকালে আসিয়াছিল কয়েকটি বিধবা মেয়ে। তাহারা ধান তানিয়া অগ্নের সংস্থান করিত, কিন্তু ধান-কল হইয়াছে জংশনে, তাহাদের কাজ এত কমিয়া গিয়াছে যে তাহাতে আর তাহাদের ভাত-কাপড়ের সংস্থান হইতেছেন না। তিনি শুধু শুনিলেন। শুনিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, কিন্তু উপায় কিছু তৎক্ষণাত্ বলিয়া দিতে পারিলেন না। এখনও তাবিয়া পান নাই।

এ বিষয়ে তিনি অনেকদিন হইতেই সচেতন। এককালে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে সমাজধর্ম অঙ্কুর রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—বৈদেশিক মনোভাবকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কালের উৎসাহে আপন পুত্রই বিদ্রোহী হইয়াছিল। তারপরও তিনি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন হোক্ বিপুল সমাজ ব্যবস্থা, ধর্ম যদি অঙ্কুর থাকে—তবে আবার একদিন সব ফিরিবে। আজ বয়স ঈশ্বরই বুঝি হারাইয়া যাইতেছেন।

তাহার পৌত্র বিশ্বনাথ কালধর্মে আসন্ন নাস্তিক, ভক্তবাদী

বিশ্বনাথ চলিয়া গিয়াছে। দেবুর সহিত কথা-প্রসঙ্গে শেধিন যে কথা উঠিয়াছিল—সেই আলোচনার পরিণতিতে সে বলিয়াছিল—আমার জীবনের পথ, আদর্শ, মত—আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা। আপনি আমার জন্তে শুধু কষ্ট পাবেন নাহি। তার চেয়ে—জয়া আর অজয়কে নিয়ে—

স্বায়তন্ত্র বলিয়াছিলেন—না তাই! সে যেয়ো না। বোক আমাদের মত ও পথ ভিন্ন। তা বসে কি এক জায়গায় ছুঁড়নে বাসও করতে পারবে না?

বিশ্বনাথ পায়ে ধূলো লইয়া বলিয়াছিল—বাঁচানেন নাহি! জয়া, অজয় আপনাদের কাছে থাক, আর আমি—

—আর তুমি? তুমি কি---

—আমি?—বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল।—আমাদের কর্মক্ষেত্র দিন দিন যেমন বিস্তৃত

—তেমনি জটিল হয়ে উঠছে দাছ।

—এইখানে—তোমার দেশে থেকে কাজকর্ম কর তুমি।

—আমার কর্মক্ষেত্র গোটা দেশটাতে দাছ। আমি আশনার মত মহা-মহোপাধ্যায়ের পৌত্র, আমার কর্মক্ষেত্র বিরাট তো হবেই। এখানে কাজ করবে দেবু, দেবুর সঙ্গে আরও লোক আসবে ক্রমশ, দেখবেন আপনি। মানুষ চাপা পড়ে মরে, কিন্তু মাহুবেদে মনুষ্যত্ব পুরুষাত্বকমে মরে না। তার অন্তরাস্ত্রা উঠতে চাচ্ছে—উঠবেই। আপনাদের সমাজ-ব্যবস্থা কোটি কোটি লোককে মেয়েছে—তাই তাদের মাথা-চাফাফ মে চৌচির হয়ে ফেটেছে। সে একদিন ভাঙবে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা সমাজের কল্যাণ চিন্তাই করতে চেয়েছিলেন, তাতে আমি সন্দেহ করি না। কিন্তু কালক্রমে তার মধ্যে অনেক গলদ, অনেক তুল চুকেছে। সেই তুলের প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমরা এ সমাজকে ভাঙব—ধর্মকে বদলাব।

প্রাচীন কাল হইলে স্তায়রত্ন আয়েয়গিরির মত অগ্রদূতগণ কহিতেন। কিন্তু শবীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি শুধু নিরাসক্ত ব্রহ্ম ও শোভা। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শুক হাসি হাসিয়াছিলেন।

বিশ্বনাথ বলিয়া গিয়াছে—একটা প্রচণ্ড শক্তিশালী রাজনৈতিক আন্দোলন আসন্ন, দাছ। আমার কলকাতা ছাড়লে চলবে না। জয়াকে কোন কথা বলবেন না। আর আপনাতর দেব-সেবার একটা পাকা বন্দোবস্ত করুন। কে' চৌলের ছেলেকে দেবতা বা সম্পত্তি আপনি লেখাপড়া করে দিন।

স্তায়রত্ন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন—যদি জয়াকে তার দ্বি বিশ্বনাথ? তাতে তোমার কোন আপত্তি আছে?

বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিয়াছিল—মিতে পারেন, কারণ জয়! আমার ধর্ম গ্রহণ করতে কোনদিনই পারবে না।

স্তায়রত্ন অন্ধকার দিগন্তের দিকে চাহিয়া ওই কথাই তাবিত্তেছিলেন আর বিদ্রোহমকে আভাস দেখিত্তেছিলেন। কোন অতি দূর দূরান্তের বাস্তবতায় মেঘ জমিয়া বধা নামিয়াছে, সেখানে বিদ্রোহ খেলিয়া যাই'ছে; তাহারই আভাস

দিগন্তে কণে কণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মেঘ-গর্জনের কোন শব্দ শোনা যাইতেছে না। শব্দতরঙ্গ এ দ্রুত অতিক্রম করিয়া আসিতে ক্রমশ ক্রীণ হইয়া শেষে নৈশশব্দের মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছে। ইহার মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই। ভাত্র মাস হইলেও এখনও সময়টা বর্ষা। কয়েকদিন আগে পর্যন্ত এই অঞ্চলে প্রবল বর্ষা নামিয়াছিল; জলধন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুচ্চমক এবং মেঘগর্জনের বিরাম ছিল না। আবার আজ মেঘ দেখা দিয়াছে; খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্জের আনাগোনা চলিয়াছেই, চলিয়াছেই। দিগন্তে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সময় দূর-দূরান্তের মেঘভাঙের বিদ্যুৎ-লীলায় প্রতিচ্ছটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিগন্তসীমায় কণে কণে আভাসে ফুটিয়া উঠে। সমস্ত জীবনতোয়ই ভ্রমরবৎ এ খেলা দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজ তিনি এট স্বত্বরূপের স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে অকস্মাৎ অস্বাভাবিক অসাধারণ কিছু দেখিলেন যেন। তাঁহার নিজের তাই মনে হইল।

গভীর শান্তজ্ঞানসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু তিনি। বাস্তব জগতের বর্তমান এবং অতীত কালকে আঙ্গিক হিসাবে বিচার করিয়া, সেই অন্ধ-কলকেই ধ্রু, তবিক্রম, অখণ্ড সত্য বলিয়া মনে করিতে পারেন না। তাহারও অধিক কিছু—আত্মাত্মক কিছুর অস্তিত্বে তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস; মধ্যে মধ্যে তিনি তাহাকে যেন প্রত্যক্ষ করেন, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া, সমস্ত মন দিয়া পর্যন্ত অনুভব করেন। আকস্মিকতার মত অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহস্যের আবরণের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া সে আসে; বাস্তববাদের যোগ-বিশ্লোগ-স্বপ্ন-ভাগের মধ্যে আদিয়া পড়িয়া অন্ধকল গুলট-পালট বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যায়।

বিশ্বনাথ বলে—অন্ধ কবিয়া আমরা নৃণের আয়তন বলিতে পারি, গজন বলিতে পারি।

হয় তো বলা যায়। জ্যোতিষীরা অন্ধ কবিয়া গ্রহ-সংস্থান নির্ণয় করে। পুণাতন কথা। নৃতন করিয়া নৃণের এক অস্ত্রান্ত গ্রহের আয়তন তোমরা বলিয়াছ। কিন্তু ওই অঙ্কটাট কি নৃণের আয়তন—গজন ? কোটা কোটা মণ—। ভ্রমরবৎ হাসিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন—যে লোক দু-মণ বোঝা বহিতে পারে,

চার মণ তার ঘাড়ে চাপালে তার ঝাড় ভেঙে যায়, দাছ। হুতরাং দু-মণের দ্বিশুণ
চার মণ অঙ্ক কষে বলপেও—সেটা যে কত ভারী সে জান তার নেই। অল্পভূতি
দিয়ে তাকে প্রত্যক্ষ করতে হয়। যার অতীন্দ্রিয় অল্পভূতি নেই—নির্দূর্গ হলেও
সর্বত্বের অঙ্কফল তার কাছে নিষ্ফল। যার আছে, সে বুঝতে পারে আজকের
অঙ্কফল কাল পাটায়—স্বর্ণ ক্ষয়িত হয়, বুদ্ধি পায়। অন্ধাণীতকে এই ইন্দ্রিয়াণীত
অল্পভূতি দিয়ে প্রত্যক্ষ করতে হয়।

বিশ্বনাথ উত্তর দেয় নাট।

বিশ্বনাথ বুঝিয়াছিল—নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণের সংস্কার-বশেই কায়বন্ত এ কথা
বলিতেছেন। তাঁহার সে সংস্কার চিন্নভিন্ন করিয়া দিবার মত তর্কযুক্তিও তাহার
ছিল, কিন্তু অহম্বর বুদ্ধের হৃদয়, বেশী আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই।
সে চুপ করিয়াই ছিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

কায়বন্তও আর আলোচনা বাডান নাই। বিশ্বনাথ স্থির, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এখন
তিনি শুধু ব্রহ্মা!...অঙ্ককার দ্বারা একা বসিয়া কায়বন্ত ওই কথাই তাবেন!
ভাবেন অজয় আবার কেমন হইবে কে জানে!

একটা বিপর্যয় যেন আসন্ন, কায়বন্ত তাহার আভাস মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট অনুভব
করেন। নূতন কুক্কেশ্বরের ভূমিকা এ। অভিনব গীতের বাণীর কণ্ঠ পৃথিবী
যেন উন্মুখ হইয়া আছে।

তবু তিনি বেদনা অনুভব করেন বিশ্বনাথের জন্য। সে এই বিপর্যয়ের আবর্তে
কাঁপ দিবার জন্য যোদ্ধার আগ্রহ লইয়া প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে।

জয়ার মুখ, অজয়ের মুখ মনে করিয়া তাঁহার চোখের কোণে অতি ক্ষুদ্র
জলবিন্দু জমিয়া উঠে। পরমুহুর্তেই তিনি চোখ মুছিয়া হাসেন।

ধনু সংসারে মায়ার প্রভাব! মহামায়াকে তিনি মনে মনে প্রণাম করেন।

পনের

আবও একজন জাগিয়া থাকে। কামার-বউ, পদ্ম। অন্ধকার গায়ে ঘরের মধ্যে অন্ধকার অন্ধসহ, গাঢ়তর হইয়া উঠে। পদ্ম অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলিয়া জাগিয়া থাকে।—এনোমেলো চিন্তা। শুধু এক বেদনার একটানা স্বরে সেগুলি গাঁথা।

উঃ—কি অন্ধকার। নিস্তেজ হাতখানা চোখের সামনে পড়িয়া দেখা যায় না।

গ্রামখানায় লোক অঘোরে বুমাইতেছে। সাড়া-শব্দ নাই, শুধু বাতের শব্দ, বোধ হয় হাজার ব্যাঙ একসঙ্গে ডাকিতেছে। দুইটা বড় ব্যাঙ—এখানে এসে হাঁড়া-ব্যাঙ—পাল। ‘দয়া’ ডাকিতেছে। এটা ডাকিতেছে। এটা খামিয়া আছে, এটা খামিলেই এটা ডাকিবে। যেন কথা বলিতেছে। একটা পুরুষ খল্লা তাহার স্ত্রী ...বেড়া চলিয়াছে। জলে, পরমানন্দে জলে সীতার কাটিয়া আহাবেদে লছনে, পূর্ণ বেগে—তীব্রের মতন। বেড়া ছানোগুলি লইয়া পিছনে পড়িয়া আছে—কচি কচি পায়ে এত জোরে চল কাটিয়া যাইবার তাহাদের শব্দ নাই, বেড়া তাহাদিগকে ফেলিয়া যাইতে পারে না, সে ডাকিতেছে—

“যেও না যেও না বেড়া—আমাদিগে ছেড়ে,

মুই নারী অভাগিনী ভাসি যে পাৰ্ব্বতী—

ও-হায় কচি-কচি গিয়ে!”

বেড়া গভীর গলায় শাসন করিয়া বলে—

“মবু—মবু—এটি জালা—পিছে ভাবিস্ কেনে?

কেতাব করেছ আমার—ছেলেপিলে এনে—

মরতে কেন করলাম বিয়ে!”

পুরুষগুলা এমনি বটে। প্রথম প্রথম কত ভালবাসা! তাহাদের ফিরিয়াও চায় না।...অনিকন্তু গেল—বলিয়া গেল না—কাকের মুখে একটা বার্তাও পাঠাইল না। একখানা পোস্টকার্ড, কিই বা তাহার দাম! হঠাৎ মনে হয়, সে কি

বাঁচিয়া আছে ? না, মরিয়া গিয়াছে ? সে নাট—নিশ্চয়ই মরিয়াছে। বাঁচিয়া থাকিলে একটা খবরও সে কখনও-না-কখনও দিত। বেড়ায়া এমনি করিয়াই মরে। শোলমাছের পোনার ঝাঁকের লোভে, কাঁকড়াবাচ্চার ঝাঁকের লোভে বেঁধোরে ছুটিয়া যায়—কালহেউটে ঘম গুং পাতিয়া থাকে—সে খণ করিয়া মরে।...সে দুখের মধোও হামে। এখন বেড়ার কি কাতরানি !

“ও বেড়ী—ও বেড়ী—আমায় ঘমে ধরেছে।”

এবার সে অঙ্কচাবের মধো ভাসিয়া সাগা হয়।

বাঁহিরে ‘বড়ায় চমকিয়া উঠিল, বিভ্রান্তের ছটা ভানানা দরজার ফাঁক দিয়া—দেওয়ালের কাটক দিয়া—চালের কুটা দিয়া ঘরের ভিতর ঢুক-ঢুক করিয়া খেলিয়া গেল।...উঃ ! কি চর্যা।

ঘরের ভিতরে অঙ্কচাবের পরেই উঠিয়া উঠিল দিগুণিত। পদ্ম ঘরের চারিদিক সেই অঙ্কচাবের মধো চাহিয়া দেখিল। আর কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু বিভ্রান্তের এক চমকেই সব দেখা গিয়াছে। শিবকালীপুরের কর্মচারের ঘর কাটিয়া চৌড়ির হইয়াছে, চালের অভাব কুটা—এইবার মরিয়া গিয়া চিপিতে পতিত হইবে। কর্মচার মরেন—কাহার ঘর ভাঙিল, এখন শুধু টিকিয়া রহিল কামারের বউ। কিন্তু কর্মচার মরিয়াছে, এমন কপাই বা কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে ?

সকল বেড়াই কি মরে ? তাহারা শোলের পোনা খাইয়া আরও গাইয়া চলে—শেষ গাঙে গিয়া পড়ে ; সেখানে পায়—ওই কাতলের ভিম, পোনার ঝাঁক। সেই ঝাঁকের সঙ্গে স্রোতে ভাসিয়া চলিয়া যায়। গাঙের ধারের বেড়ীর দেখা হয়, সেইখানে ভাসিয়া যায়। আবার এমনও হয় যে, বেড়া সাহায্যি খাইয়া-ভাইয়া সকালে ফেরে, কিনিয়া দেখে—বেড়ী-ই নাই, তাহাকে ধরিয়া খাইয়াছে গ্রামের গোপুত্র। ছেলেগুলারও কতক খাইয়াছে কতকগুলি চলিয়া গিয়াছে কোথায় কে জানে। আবার কত বেড়ী ছেলে ফেলিয়া পলাইয়া যায়। ওই উজ্জিড়ের মা তারিণীর বউ ! ওই উজ্জিড়ে ছেলেটা। আবার তাহাদের মিতকে—দেবু পতিতকে দেখ না কেন ! মিতেনী মরিয়াছে, মিতেনী কাহারও দিকে কি ফিটিয়া চাহিল।

হঠাৎ মনে পড়ে রাঙাছিহিকে । রাঙাছিহি কতই না রসিকতা করিত । কত কথা বলিত । তাহাকে গাল দিয়া বলিত—মরণ তোমার ! মরণ তুমি ! তাল করে যত্ন-আতি্য করতে পারিস না ?

পদ্ম একদিন হাসিয়া বলিয়াছিল—আমি পারব না ! তুমি বরণ চেঁচা করে দেখ দিদি ।

—ওলো—আমার বরষ থাকলে—রাঙাছিহি তাজিল্যভরে একটা পিচ্কাটিয়া বলিয়াছিল—দেখ্‌তিস দেবা আমার পায়ে গড়াগড়ি যেতো । দেখ্‌ না—এই বুড়ো বরষে আমার রঙের জৌলুসটা দেখ না !... এই একজন ছিল তাহার দণ্ডী জন । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় দুর্গাকে ! শুই এক দণ্ডী আছে তার ! দুর্গা বলে—জামাই পণ্ডিত পাথর ! পাথর হাসে না, পাথর কাঁদে না, পাথর কথা বলে না, পাথর গলে না । পাথর সে অনেক দেখিল । বকুলতলায় দল্লি-পাথরকে দেখিয়াছে, শিবকে দেখিয়াছে, কালীকে দেখিয়াছে,—অনেক মাথা কুটিয়াছে । তাহার গলায় তাতে এখনও একবোকা মাড়ুলি ।

পণ্ডিতও পাথর । বেশ হইয়াছে—লোকে পাথরের গায়ে কলকের কালি লেপিয়া দিয়াছে—বেশ হইয়াছে ! খুশি হইয়াছে সে !...

বাহিরে পাথর কম্পটের শব্দ উঠিল, কাক ডাকিতেছে । সকাল হইয়া গেল কি ? আঃ—তাহা হইলে বাচে ! পদ্ম বিছানার পাশের জানালটা খুলিয়া অবাক হইয়া গেল । আহা, এ কি দৃষ্টি ! আকাশে কখন চাঁদ উঠিয়াছে । পাতলা মেঘে ঢাকা চাঁদের আলো ফুট ফুট করিতেছে—ফিনফিনে নীলাম্বরী শাড়ী-পর্য্য কর্ণা বউয়ের মত ।

সে দরজা খুলিয়া মাঠ-কোঠার বারান্দার আসিয়া টাড়াইল ।

চারিদিক নিরুন্ম । উপরের বারান্দা হঠতে দেখিয়া অক্লান্ত মনে হইতেছে । বাড়ীটা যেন হা করিয়া গিলিতে চাহিতেছে । মাটির উঠান অলে তিজিয়া নরম হইয়া আছে, কিন্তু তবু কপালী জ্যোৎস্নায় তক্ তক্ করিতেছে, কোথাও একমুঠা জঙ্কাল, কোথাও একটা পাথরের দাগ নাই ! দক্ষিণ-দুয়ারী বারান্দাটা

পড়িয়া আছে—কোথাও একটা জিনিস নাই। বারান্দাটা মনে হইতেছে কত বড় ! পোড়ো বাড়ী জ্বালে ময়লায় ভরিয়া পড়িয়া থাকে—মরা মানুষের মত। চালে খড় থাকে না, দেওয়াল ভাঙিয়া যায়, দুয়ার জানালা খসিয়া যায়—মড়ার মাথায় যেমন চুল থাকে না, মাংস থাকে না, চোখের গর্ত মুখের গহ্বর হাঁহট্টয়া থাকে, তেমনি ভাবে। আর এ বাড়ীটা ঝক্-ঝক্ তক্-তক্ করিতেছে, চাল আজও খড়ে ঢাকা, দরজা জানালা জীর্ণ হইলেও ঠিক আছে ; শুধু নাই কোথাও মানুষের কোন চিহ্ন। না আছে পায়ের ছাপ, না আছে জিনিসপত্র, জামা—জুতা—ছড়ি—হাতা—কল—কল—কাড়া গুল, সব থাকিত দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরটার দাওয়ায় ! লোকের বাড়ীর উঠানে থাকে—ছেলের খেলাঘর, যতীন-ছেলে থাকিতে উচ্চৈঃ, গোবরা ছিল—তখন উঠানটায় চড়াইয়া থাকিত কত জিনিস, কত উদ্ভট সামগ্রী ! এখন কিছুই নাই আর, কিছুই নাই। মনে হইতেছে—বাড়ীটা নিঃসাদে মরিতেছে ক্ষুধার জ্বালায়—যেন হাঁহিয়া আছে খড়ের ভস্ম, মানুষের কর্ম-কোলাহলে—মানুষের জিনিসপত্রে পেটটা তাহার ভরিয়া দাপ। একা পদকে নিত্য চিবাইয়া চুবিয়া তাহার তৃপ্তি হওয়া দূরে থাক—সে হাঁচিয়া থাকিলেও পারিতেছে না। উঠানের একপাশে তাহার পায়ের দাগ পড়িয়াছে যেন ! দুর্গার পায়ের দাগ। সম্মুখের সে আসিয়াছিল ; অকুদিন সে এখানে শোয়। আজ আসে নাই।

হয়তো—। যুগায় পদ্মের মনটা টি-টি করিয়া উঠিল। হয়তো কতটা গিয়াছে। অথবা জংশনে ! কাল 'জজ্ঞাসা' করিলেই অবস্থা বলিবে। লক্ষা বা কুপ্তা তাহার নাই, 'দব্য' হাসিতে হাসিতে সবিতারে সব বলিবে। হস্ত করিয়াই সে বলে—পেটের ভাত—পরনের কাপড়ের জন্ত দানী-বিস্তিও করতে নারব তাই, ভিক্ষেও করতে নারব।

ভিক্ষা কথাটা তাহার গায়ে বাজিয়াছিল। মনে করিলেই বাজে। 'হিঃ, সে ভিক্ষার অন্ন খায় ! হ্যাঁ ! ভিক্ষার ভাত ছাড়া কি ? পণ্ডিতের কাছে এ সাহায্য লইবার তাহার অধিকার কি ? নিজের ভাগ্যের উপর একটা ক্রুদ্ধ আক্রোশ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। দকে দকে সে আক্রোশ আকাশ-ছাওয়া মেঘের মত গিয়া পড়িল প্রথমটা অ'নিকতের উপর, পরে শ্রীহরির উপর, তারপর সে আক্রোশ

গিয়া পড়িল ঘেবুর উপর। সেই বা কেন এমন-ভাবে করে তাকে ? কেন ?

দুর্গা বলে মিথ্যা! নয়; বলে—পণ্ডিতকে দেখে আমার মায়া হয়। খাচা বিলু-দিবির বর! নইলে ওর ওপর আবার টান! ও কি মরদ, কামার-বউ নয় কি আছে বল?...তারপর তাক্ষিলাভাবে পিচ্ কাটিয়া বলে—ও আক্ষেপ আমার নাই ভাই। বায়ুন, কায়েত, মঙ্গোপ—জমিদার, পেসিডেন, হাকিম দাংগো—কত—কামার-বউ—...সে বিলু বিলু কহিয়া হাসিয়া ভাড়িয়া পড়ে বলে—‘লো, আমি মুসীর মেয়ে; আমাদের আশ্রকে পা ছুঁয়ে পেরাম করতে দেয় না, ঘরে ঢুকতে দেয় না;—আর আমাদেরই পায়ে গড়াগড়ি সব। পাশে বসিলে আমরা করে—যেন স্বগগে তুলে দেয় বলব কি ভাই—মে আর বলতেই পারে না’, হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে

দুর্গা আজও হয়তো অকিসারে গিয়াছে। হয়তো তাহার পায়ে গড়াইয়া পড়িতেছে—কোন যাক্ষগণা মনী প্রাপ্তিপালনী বাক। কতখান গিয়াছে হয়তো। বাবুদের বাগানের কত অভিজ্ঞতা দুর্গা বলিয়াছে। বাগানে জোয়ার ও আলোর বাবুদের লখ হয় দুর্গার চান্দ্রিয় বেড়াইতে। গ্রীষ্মের সময় ময়ূরাকীর জলে স্নান করিতে যায়। আজও হয়তো—তেমনি শোন নূতন অভিজ্ঞতা বইয় ফিরবে। কালই তার পরনে দেখা যাইবে নূতন কলমলে শাড়ী, হাতে নূতন গাঠের চুড়ি। অবশ্য এ সন্দেহ সত্য না হইতেও পারে। কারণ আজকাল দুর্গা আর সে দুর্গা নাই। আজকাল দুর্গা আর বড় একটা অভিনয়ে যায় না। বলে—ওতে আমার অকতি ধরেছে ভাই। তবে কি করি, পেটের দায় বড় দায়। আর আমি না বললেই কি ছাড়ে সব? কামার-বউ, বলব কি—ভকনোকের ছেলে—সন্দেহ বেলায় বাড়ীর পেছনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। জান্নায়া ঢেলা ঘেবে লাভা জানায়। জান্না খুলে দেখি—গায়ে ওলার অঙ্ককারের মধ্যে ফটফটে জামাকাপড় পরে দাঁড়িয়ে আছে। আবার রাত দুপুরে—ভাট কি বলব—কোঠার জান্নায় উঠে—লিক ভেঙে—ভাগ্যভের মতও ঘরে ঢোকে।

—বাপ বে! পদ্ম শিহরিয়া উঠে! দবাঙ্ক তাহার পর-পর কহিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ওর দস্ত। উঃ, পদ্ম তাহ সব! পদ্ম! পরমুহূর্তেই তাহার মুখে

হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার শিরে আছে বগি-দা, সে নির্ভয়ে বেলিংয়ের উপর
 ভর দিয়া মেঘচ্ছায়া-মলিন জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহ্নের ঞ্চোট
 গরমে—ওই ঘরে জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া কি শোয়া যায় ? মিঠে মৃদু হাওয়া
 বেশ লাগিতেছে। শরীর জুড়াইয়া যাইতেছে। চাঁদের উপর দিয়া সাদা-কালো—
 খানা-খানা মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে ! কখনও আলো, কখনও আঁধার !

চঠাৎ সে চমকাইয়া উঠিল। ও কে ! ওই যে দক্ষিণ-দ্রাবার দাওয়ার উপর
 এক কোণে সাদা কটকটে কে দাঁড়াইয়া আছে চোরে মত। কে ও ?—পদ্মের
 বুকের ভিতরে জুড়-জুড় করিয়া উঠিল। সম্মুখের ঘরে ঢুকিয়া—বাথানা হাতে
 লইয়া দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটা স্বির হটয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছিক
 পাল ? সে হটিলে কি এমন স্বির হটয়া দাঁড়াইয়া থাকিত ? লখা মাতৃঘটি। কে ?
 পণ্ডিত—হ্যাঁ, পণ্ডিত বসিচাই মনে হইতেছে। তাহার জংপিণ্ডের সন্দন-গতি
 পণ্ডিতের হটয়া গেল। সন্দন হাস হটিল না, কিন্তু ভয়-বিহ্বলতা তাহার চলিয়া
 গেল। পাখর গলিয়াছে। তাহার হটুক হুঁম বেড়ার জাত। আতা ! বেচারী
 আসিয়াও কিছু সন্তোষভরে দাঁড়াইয়া আছে।

পদ্ম দাঁরে ধীরে নামিয়া গেল। পণ্ডিত স্বির হটয়া তেমনি ভাবেই দাঁড়াইয়া
 আছে। পদ্ম অগ্রসর হটিল। চাপা গলায় ডাকিল—মতে ?—

না। মতে নয়। পণ্ডিত নয়। মাতৃঘট নয়। দাওয়ার উপর ওই কোণটার মাথার
 উপরে চালে একটা বড় ছিঁত্র হইয়াছে। সেই ছিঁত্রপথে চাঁদের আলো পড়িয়াছে
 দীর্ঘ রেখায়, ঠিক যেন কোণে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে একটি লখা মাতৃঘট !

দরজায় থাকা দেখে কে ? দরজা ঠেলতেছে। হ্যাঁ ! বেশ ইঙ্গিত রহিয়াছে
 এই আঘাতের মধ্যে। কামার-বট আসিয়া দরজার ফাঁক দিয়া খেলিল। তারপর
 ডাকিল—কে ?—

কে ?—কে ?

দেবু বিছানায় শুইয়া আগিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল। চঠাৎ সম্মুখের খোলা
 জানালা দিয়া নজরে পড়িল—তারার বাড়ীর কোলের দাঁকাটার ওপারে শিউলি

গাছটার তলায় কটকটে সাদা কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া কে দাঁড়াইয়া আছে । কে ? দেবু উঠিয়া বসিল । সে চমকিয়া উঠিল, এ যে স্ত্রীলোক ! আকাশের একস্থানে মেঘ ঘন হইয়া আসিয়াছে, ঞ'ড়ি ঞ'ড়ি বৃষ্টি পড়িতে শুরু হইয়াছে । গাছের পাতায় টুপ-টাপ শব্দ শোনা যায় । এই গভীর রাতে মেঘজল মাখায় করিয়া কে দাঁড়াইয়া আছে এখানে ?

দুর্গা ? এক তাহাকেই বিশ্বাস নাই । সে সব পারে । কিন্তু সত্যি কি সে ? সে সব পারে, তবু দেবু এ কথা বিশ্বাস করিতে পারে না যে—সে তাহার জানালার সম্মুখে আসিয়া এমনভাবে বিনা প্রয়োজনে দাঁড়াইয়া থাকিবে । সে ডাকিল—দুর্গা ?
মুতিটি উত্তর দিল না, নঞ্চিল না' পশ্চ ।

কে ? দুর্গা হইলে কি উত্তর দিত না ? তবে ? তবে কে ?

অকস্মাৎ তাহার মনে হইল—এ কি তাহলে তাহার পরলোকবাসিনী' বিলু ? শিউলি-তলায় করা ফুলের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিম্নমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে গোপনে দেখিতে আসিয়াছে ! হঠাৎ নিত্যই দেখিয়া যায় । নানা পার্থিব চিন্তায় অস্ত-মনস্ত দেবু তাহাকে লক্ষ্য করে না । সে কাঁদে ; কাঁদিয়া চলিয়া যায় । দেবুর আর সন্দেহ রহিল না । সে ডাকিল—বিলু ! বিলু !

মুতিটি যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল—ঈষৎ, মুহূর্তের জন্য ।

দেবুর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, বুকের ভিতরটা তড়িয়া উঠিল এক অনির্বচনীয় আবেগে । পার্থিব অপার্থিব দুই স্রবের কামনার আনন্দে অধীর হইয়া, সে দরজা খুলিয়া বাতির হইয়া দাঁড়াইয়া হঠাৎ পথে নামিল—পথ অতিক্রম করিয়া, শিউলি-তলায় আসিয়া মুতির সম্মুখে দাঁড়াইল—বাগ্যভাবে হাত বাড়াইয়া মুতির হাত ধরিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্রম তাড়িয়া গেল । বন্ধ-মাংসের স্কুল দেহ, সিন্ধ উচ্চতমের স্পর্শ—স্পর্শের মধ্যে হৃদয় বৈদ্যুতিক প্রবাহ , চাতুর্মান্যের মধ্যে নাড়ীর গতি ক্ষণে স্পন্দিত হইতেছে,—এ কে !—সে সন্ধির প্রায় করিল—কে তুমি ?

আকাশ একখানা ঘন কালো মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে ; জ্যোৎস্না প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে—চারিদিকে অন্ধকারাচ্ছন্ন । দেবু আবার প্রশ্ন করিল—কে ? আত্মা সে ইচ্ছিতে মনের চেতনার তাহাকে চিনিয়াও অনুপ্রাণ করিল—কে ?

পদ্ম আপনায় অবগুণ্ঠন মুক্ত করিয়া দিল। পরিশূৰ্ণ দৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়া বলিল—আমি।

—কামার-বউ ?

—হ্যাঁ, তোমার মিতেনী—পদ্ম হাসিল।

দেবুর শরীরের ভিতর একটা কম্পন বহিয়া গেল, কোন কথা সে বলিতে পারিল না।

চাপা গলার ফিস-ফিস করিয়া পদ্ম বলিল—আমি এসেছি মিতে।

দেবু স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

পদ্মের কর্ণধর মন্ডোচলেশশূল—তাহার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড কামনার আবেগ—
‘আমু-মণ্ডলীতে অধীর উদ্বেজনা—শিগার শিগার প্রবহমান রক্তধারার ক্রম বৰ্ধমান
জজ্বর উষ্ণতা’—সে বলিল—আমি এসেছি মিতে। ও-ঘরে আর আমি থাকতে
পারলাম না। তোমার ঘরে থাকব আমি। তু-জনার নতুন ঘর বঁধব। তোমার
খোকন আবার ফিরে আসবে আমার কোলে। যে যা বলে বলুক। না-হয়
আমরা চলে যাব তু-জনার—দেশান্তরে।

এই কথাটা কথা বলিয়াই সে হাঁপাইয়া উঠিল।

দেবু হেমনি মুচ-মুচ হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া দেবুকে জিজ্ঞাস্যভাবে জাকিল—মিতে !

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—সে সচেতন হইবার চেষ্টা করিল ;
তারপর সহজভাবে বলিল—চেনে ভাল আসছে, বাড়ী যাও কামার-বউ।

সে আর দাঁড়াইল না, সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল। ঘরে ঢুকিয়া, দরজাটা বন্ধ
করিয়া, খিলটা আটিয়া দিবার অন্ত উঠাইল—

সেই অবস্থায় ঘোঁষ সে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। কতক্ষণ সে খিলে হাত
দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—তাহার নিঃশ্বাসই খেরাল ছিল না। খেরাল হইল—
বিদ্যুত্তের একটা ঠীক ঠীক চমকে নীলাভ দীপ্তিতে যখন চোখ বঁধিয়া গেল।
সঙ্গে সঙ্গেই বজ্রগর্জনে চারিদিক ধব-ধব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাহিরের বষণের
প্রবল ধারণাতে গাছের পত্র-পল্লবে কবু কবু শব্দে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে।

সতাই বৃষ্টি নামিয়াছে প্রবল বেগে । দেবু সচকিত হইয়া দরজা খুলিয়া আবার বাহির হইল । দাওয়ায় দাঁড়াইয়া রাস্তার ওপারের শিউলিগাছটার দিকে চাহিয়া দেখিল—কিন্তু কিছুই দেখা গেল না, গাছটাকেও পথন্ত দেখা যায় না । ঘন প্রবল বৃষ্টিধারায়, গাঢ় কালো মেঘের ছায়ায় সব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । মিতেনীর অবস্থা চিন্তায় দাওয়ায়ই কথা, আর কি সে দাঁড়াইয়া থাকে, না থাকিতে পারে ? তবুও সে দাওয়া হইতে নামিয়া ছুটিয়া গেল শিউলি-তলার দিকে । শিউলি-তলা শূন্য । কিছুক্ষণ সে সেই বৃষ্টির মধ্যেই দাঁড়াইয়া রহিল । একবার কয়েক পা অগ্রসরও হইল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল । ঘরে আসিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভিজা কাপড় বদলাইয়া সে চুপ করিয়া বসিল । হৃতভাগিনী মেয়ে ! ইহার প্রতি-বিধান করার প্রয়োজন হইয়াছে । কিন্তু কি প্রতিবিধান ? তাহার মনে পড়িল—বর্ষ মেদিন যে কবিতাটি পড়িতেছিল—সেই কবিতাটির কথা—‘বামেলাত’ । যে মন্ত্র তুলসীদাস সেট বিধবাকে দিয়াছিলেন—সে মন্ত্র সে কোথায় পাইবে ?

বাহিরে মূলধারে বধণ চলিয়াছে ।

সকালে ঘুম ভাঙিল অনেকটা বেলায় । অনেকটা দাঁজ পথন্ত তাহার ঘুম আসে নাই । বোধ হয় শেবদাঁজ পথন্ত জাগিয়া ছিল সে । এখনও বধণ থাকে নাই । আকাশে ঘোর ঘনঘটা । উতলা এলোমেলো ব্যস্ততা আরম্ভ হইয়াছে । একটা বাদল নামিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে ! দেবু ওই শিউলিগাছটার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । দাঁজের কথাকথিত তাহার মনের মধ্যে তাসিয়া উঠিল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল । হৃতভাগিনী মেয়ে । সংসারে এমন ভাগ্যহতা কতকগুলি মেয়ে থাকে যাহাদের দুঃখ-দুর্ভাগ্য কোন প্রতিবিধান নাই । যে প্রতিবিধান করিতে যায়, সে পথন্ত হৃতভাগিনীর অনিবার্য দুঃখে আগুনের আঁচে কলসিয়া যায় । অনিচ্ছা দেশত্যাগী হইয়াছে, তাহার অসিদ্ধেয় সর্ব গিয়াছে—সে বোধ হয় ওই মেয়েটির ভাগ্যকলের তাল্পনয় । সে তাহাকে আশ্রয় দিল—তাহার দিকেও আগুনের আঁচ আগাইয়া আসিতেছে । ঐহিক তাহার চারিদিকে পক্ষাঘাতমণ্ডলীর শাস্ত্রীয় বেড়া-আগুন

জালিবার উদ্যোগ করিতেছে ! পরন্তু পক্ষাঘাত বসিবে, চারিদিকে খবর গিয়াছে । উদ্যোগ-আয়োজন ঘোম প্রচুর করিয়াছে । রাজাদিদির এক উত্তরাধিকারী খাড়া করিয়াছে—সে-ই শ্রাস্ত করিবে । সেই উপলক্ষে পক্ষাঘাত বসিবে । পরন্তু রাজাদিদির শ্রাস্ত । মেয়েটা নিজে তাহাকে জলাইয়া ছাই করিয়া দিবার জন্য পাপের আশ্রয় জলাইয়াছে বাকদের বড়ান বাতির মত । আপনার আদর্শ অকৃত্যায়ী—সংস্কার অকৃত্যায়ী—দেব পন্থকে কঠিন সূচিতা সংঘমে অল্পপ্রাণিত করিবার সংকল্প করিল । সে কোনমতেই আর কামার-বউয়ের বাড়ী যাইবে না ! ছাতা নাশায় দিয়া সে মাতের দিকে বাহির হইয়া পড়িল ।

রাত্রে প্রবল বর্ষন হইয়া গিয়াছে । গ্রামের নালার জড়্ জড়্ করিয়া জল চলিতেছে । কয়েকটা স্থানে নালার জল রাস্তা ছাপাইয়া বহিয়া চলিয়াছে । পুকুর-গড়েন্দ্র'ল পূর্ব হইতেই ভরিয়া ছিল, তাহার উপর কাল রাত্রে জলে এমন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে যে, জল-প্রবেশের নাল দিয়া এখন পুকুরের জল বাহির হইয়া আসিতেছে । জগন ডাক্তারের বাড়ার খিড় ক-গড়েন্দ্র'ল ধারে জগন দাঁড়াইয়াছিল । তাহার পুকুর হইতে জল বাহির হইতেছে ; ডাক্তার নিজে দাঁড়াইয়া মাংস্কারটাকে নিয়া নালার মুখে বাঁশের তৈলী বার পৌতাইতেছে । জগনও আত্মকাল তাহার সঙ্গে বস্তু একটা কথাবার্তা বলে না । সে পক্ষাঘাতের মধ্যে নাই, থাকিবার কথাও নয়, ডাক্তার কায়স্থ—নবশাখা সমাজের পন্থারতের সঙ্গে তাহার সখ্য কি ? তবুও গ্রাম্য সমাজে—গ্রামবাসী হিসাবে তাহার মতামত—সহযোগিতা—এ সবের একটা মূল্য আছে, বিশেষ যখন সে ডাক্তার, প্রাচীন প্রতিপত্তিশালী ঘরের ছেলে—তখন বিশেষ মূল্য আছে । কিন্তু ডাক্তার শ্রীহরির নিমন্ত্রিত পক্ষাঘাতের মধ্যে নাই । এবার দেবুর সঙ্গেও সখ্য সে প্রায় ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে । ডাক্তারও কামার-বউয়ের কথাটা বিশ্বাস করিয়াছে । নেহাৎ চোখাচোখি হইতে ডাক্তার শুকভাবে বলিল—মাঠে চলিছ ?

হাসিয়া দেবু বলিল—হ্যাঁ । বার পৌতাজ্ঞ বুঝি ?

—হ্যাঁ । পোনা আছে, বড় মাছও ক'টা আছে, এবারও পোনা ফেলছি ।

তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল—আকাশ যা হয়েচে, যে রকম 'আওলি-

বাউলি' (এলোয়েলো বাতাস) বইছে—তাতেও তো মনে হচ্ছে—বাদলা আবার নামল । এর ওপরে জল হল—বার পুঁতেও কিছু হবে না ।

যেবুও একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল—হঁ ।

প্রায় সকল গৃহস্থই, যাহাদের পুকুর-গড়ে আছে—তাহারা সকলেই জগনের মত নালার মুখে বেড়ার আটক দিতে ব্যস্ত । পল্লী-জীবনে,—মাঠে—ধান, কলাই, গম, আলু, আখ, বাঙাতে—শাক-পাভা লাউ, কুমড়া ; গোয়ালে—গাইয়ের দুধের মত পুকুরের মাছও অত্যাবশ্যকীয় সম্পদ । বারো মাস তো খায়ই, তাহা ছাড়া কাজ-কর্ম, অতিথি-অভ্যাগত-সমাগমে ঐ মাছই তাহাদের মানরক্ষা করিয়া থাকে । “পেটের বাছা, ঘরের গাছা, পুকুরের মাছা”—পল্লী-গৃহস্থের সৌভাগ্যের লক্ষণ ।

সন্ধ্যাপ-পাড়া পার হইয়া বাড়ি ভোম ও মুঠী-পাড়া । ইহাদের পাড়াটা গ্রামের প্রান্তে এবং অপেক্ষাকৃত নিচু স্থানে । গ্রামের সমস্ত জলই এই পাড়ার ভিতর দিয়া নিকাশ হয় । পল্লীটার ঠিক মাঝখান দিয়া চলিয়া গিয়াছে একটা বালুময় প্রস্তর পথ বা নাল ;—সেই পথ বাহিয়া জল গিয়া পড়ে পুকুরগ্রামের মাঠে । পাড়াটা প্রায় জলে ভরিয়া উঠিয়াছে । কোথাও একটীটু, কোথাও গোড়ালি-ভোবা জল । পাড়ার পুকুরেও কেহ নাই, সব মাঠে গিয়া পড়িয়াছে । এই প্রবল বর্ষণে ধানের ক্ষতি তো হইবেই, তাহার উপর অপের তোড়ে আল ভাঙিবে, জমিতে বালি পড়িবে ; সেই সব ভাঙনে মাটি দিতে গিয়াছে । মেয়েরা এবং ছোট ছেলেরা হাত-জালি—ঝুড় লইয়া মাছ ধরিতে ব্যস্ত । ছোট ছেলেগুলির উৎসব লাগিয়া গিয়াছে । কেহ সাঁতার কাটিতেছে—কেহ লাকাইতেছে, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কয়টা ছেলে কাতার একটা কাটা তালগাছের অঙ্গার ভগ্নার অংশ জলে ভাসাইয়া নৌকা-বিহারে মত্ত । ইহাদের মধ্যে কয়েক জনের ঘরের দেওয়ালও জলিয়াছে ।

যেবুর মন তাহাকে এ পথে টানিয়া আনিয়াছিল—দুর্গার উদ্দেশ্যে । দুর্গাকে দিয়া কামার-বউয়ের সন্ধান লইবার কল্পনা ছিল তাহার । দুর্গাকে কিছু প্রকাশ করিয়া বলিবার অতিশয় ছিল না । ইচ্ছিতে কতকগুলি কথা জানাইবার এবং জানিবার আছে তাহার । সে সমস্ত বাক্য তাহা দ্বিধা করিয়াছিল—বাক্য

ঘটনাটার খুণাকরে উল্লেখ না করিয়া সে শুধু কামার-বউয়ের ময়দীক্ষা লগুয়ার প্রস্তাব করিবে। বলিবে—দেখ, মাহুঘের ভাগ্যের উপর তো মাহুঘের হাত নাই। ভাগ্যফলকে মানিয়া লইতে হয়। ভগবানের বিধান। মাহুঘের স্ত্রী-পুত্র যায়, শীলোকের স্বামী-পুত্র যায়, থাকে শুধু ধর্ম। তাহাকে মাহুঘ না ছাড়িলে সে মাহুঘকে চাড়ে না। যে মাহুঘ তাহাকে ধরিয়া থাকে—সে দুঃখের মধ্যেও সুখ না-হোক শান্তি পায়। প্রকালের গতি হয়, পরজন্মে ভাগ্য হয় প্রসন্ন। তুমি এবার ময়দীক্ষা লও। তোমাদের গুরুকে সংবাদ দিই, তুমি মন্ত্র লও, সেই মন্ত্র জপ কর, বার কর, ব্রত কর। মনে শান্তি পাইবে।

দুর্গার বাড়ীতে আসিয়া সে ডাকিল—দুর্গা।

দুর্গার মা একটা কাপড় পরিয়া ছিল—তাহাতে মাথায় ঘোমটা দেওয়া যায় না, সে তাড়াতাড়ি একখানা ছোঁড়া গামছা মাথার উপর ঢাপাইয়া বলিল—সি তো সেই ভোরে উঠেই চল যেয়েছে বাবা। কাল বেতে মাথা ধরেছিল; কাল আর কামার মাগীর ঘরে শুতে যায় নি। উঠেই সেই ভাবী-সাবির লোকের বাড়াই যেয়েছে।

পাতুর বিড়ালীর মত বউটা ঘরের মেনে হইল খোলায় করিয়া জল সেচিয়া ফেলিতেছে। চালের কুটা দিয়া জল পড়িয়া মাটির মেনের গর্ত হইয়া গিয়াছে।

ফিদিবার পথে সে অনিকঙ্কের বাড়ীর দিকটা দিয়া গায়ে ঢুকিল। গ্রামের এই দিকটা অপেক্ষাকৃত উচু। এদিকটার কখনও জল জমে না, কিন্তু আজ এই দিকটাতেই জল জমিয়া গিয়াছে—পায়ের গোড়ালি ডুবিয়া যায়। ওদিকে রাঙাদিদির ঘরের দেওয়ালের গোড়াটা বেশ ভিজিয়া উঠিয়াছে। কারগটা সে ঠিক বুঝিল না। সে কামার-বাড়ীর দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া ডাকিল—দুর্গা—দুর্গা রয়েছিস?

কেত সাদা দিল না। সে আবার ডাকিল। এবারও কোন সাদা না পাইয়া সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। বাড়ীর মধ্যেও কাহারও কোন সাদা নাই। উপরের ঘরের দরজাটা খোলা হইয়া করিতেছে। দক্ষিণ-দুরাগী ঘরে একটা কোণে চালের ছিদ্র দিয়া অল্পস্ব ধারায় জল পড়ায় দেওয়ালের একটা কোণে ধসিয়া পড়িয়াছে,

কাঁদায় মাটিতে হাওয়াটা একাকার হইয়া গিয়াছে ! সে আরও একবার ডাকিল ; এবার ডাকিল—মিতেনী রয়েছে ! মিতেনী !

মিতেনী বলিয়াই ডাকিল । হতভাগিনী মেয়েটির হুঁতগোর কপাও যে সে না ভাবিয়া পারে না । এ-দেশের বালবিধবাদের মত কাঁদার-বউ হতভাগিনী । সংঘম যে শ্রেষ্ঠ পক্ষ তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাদের বন্ধনার দিকটাও যে বড় সঙ্কর । যে যুগে দেবু জন্মিয়াছে এবং তাহার জীবনে যে সংস্কার ও শিক্ষা সে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহাতে তাহার কাছে দুইটা দিকই সত্য প্রায় সমান মনে হয় ! বিশেষ করিয়া কিছুদিন আগে সে শরৎচন্দ্রের বইগুলি পড়িয়া শেষ করিয়াছে, তাহার ফলে এই ভাগ্যহতা মেয়েগুলির প্রতি তাহার দৃষ্টিভঙ্গ অনেকটা পাল্টাইয়া গিয়াছে । কাল রাতে সংঘমের দিকটাই কুঁকিয়া পড়িয়াছিল, তখন সে তাহাকে বিচার করিতে চাহিয়াছিল নতুন বিচারকের মত প্রাচীন বিধান অনুসারে । আজ এই মুহূর্তে কতবার দিকটা যেমন কুঁকিয়া পড়িল । সে ডাকিল—মিতেনী রয়েছে ? মিতেনী !

এ ভাকেও কোন সান্ত্বা মিলিল না । বোধ হয় দুর্গার সঙ্গে মিলিয়া মিতেনী ঘাটের দিকে গিয়াছে গা ধুইতে । সে ফিরিল । পথের জল ক্রমশঃ বাড়িতেছে । পথের দু পাশে ঘাতাদেহ ঘর—তাহাদের মধ্যে জনকয়েক আপন আপন দাঁড়ায়-বসিয়া আছে নিতান্ত বিমর্ষভাবে । অনুরে হরেন ঘোষাল শুধু হাঁরেনমতে চাঁকান করিতেছে । প্রথমেই দেখা হইল—চরিত্র ও ভবেন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গে । দেবু প্রায় করিল—আপনাদের পাড়ায় এত জল খুড়ো ?

তাহারা কোন কিছু বলিবার পূর্বেই হরেন ঘোষাল তাহাকে ডাকিল—কাম্বু হিয়ার, সি, সি—সি উইথ ইয়োর ওন আইজ । দি জমিওয়ে—শুঁহরি ঘোষ এস্কোয়ার—মেম্বার অব দি ইউনিয়ন বোর্ড—হাজ্ ডান—ইট ।

দেবু আগাইয়া গেল । দেপিল—নালা দিয়া জল শৌঁহরির পুকুরে ঢুকবার আশঙ্কায় স্ত্রীহরি নালায় একটা বাধ দিয়াছে । জলের স্রোতকে ঘুরাইয়া দিয়াছে উঁচু পথে । সে পথে জল বহিতেছে না, জাম্বা জমিয়া গোটা পাড়াকেই ডুবাইয়া দিয়াছে ।

যেবু কয়েক মুহূর্তে দাঁড়াইয়া ভাবিল। তারপর বলিল—হরে কোদাল আছে ঘোষাল ?

—কোদাল ?—ব্যাপারটা অস্বস্তান করিয়া কিন্তু ঘোষালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

—ত্যা, কোদাল—কি টামনা। যাও নিয়ে এস।

বিবর্ণমুখে ঘোষাল বলিল—বাধ কাটলে মৌজহারি হবে না তো ?

—না। যাও নিয়ে এস।

—বাট, দেয়ার ইজ কালুশেখ—হি ইজ এ ডেক্সারাস্ মান।

—নিয়ে এস ঘোষাল, নিয়ে এস। না হয় বল—আমি আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আসি।—দেন সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তারপর দীর্ঘ বেহখানি পরে পর করিয়া কাপিতেছে। ঘোষাল এবার ঘর হইতে একটা টামনা আনিয়া দেবুর হাতে আগাইয়া দিল। দেবু মাথার ছাতাটা বন্ধ করিয়া ঘোষালের দাপ্তার উপর কেলিয়া দিয়া কাপড় ঝাটিয়া টামনা হাতে বাধের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। চিংকার করিয়া বলিল—আম'দের বাড়ী-ঘর ভুবে যাচ্ছে। এ বে-আইনী বাধ কে মিছেছে বল—আমি কেটে দিচ্ছি।

শ্রীহরি'র ফটক হইতে কালুশেখ বাহির হইয়া আসিল। কালুর পিছনে নিজে শ্রীহরি। দেবু টামনা উঠাইয়া বাধের উপর কোপ বসাইল—কোপের পর কোপ।

শ্রীহরি ঠাকিয়া বলিল—দিচ্ছে, দিচ্ছে—আমারই লোক কেটে দিচ্ছে। দেবু-খুচো, নামো ভূমি। আমার পুকুরের মুখে একটা বড় বাধ দিয়ে নিলাম—তাই জলটা বন্ধ করেছি। হরে গেছে বাধ। ওরে যা—যা—কেটে দে, বাধ। যা—যা, জল'ব যা।

পাঁচ-সাতজন মজুর ছুটিয়া আসিল। এই গ্রামেই মজুর, দেবুকে আর সকলে পরিভাগ করিয়াছে, কিন্তু তাহারা করে নাই। একজন প্রচাত্তরে বলিল—নেমে দাঁড়ান পণ্ডিত মশায়, আমরা কেটে দি।

ঘোষালের দাপ্তার টামনাটা রাখিয়া দিয়া দেবু দাপনার ছাতাটা তুলিয়া লইয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। শ্রীহরি'র পান দিয়াই ঘাইবার পথ। শ্রীহরি

হাসিমুখে বলিল—খুড়ো ।

দেবু দাঁড়াইয়া ফিরিয়া চাহিল ।

শ্রীহরি তাঁহার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে বলিল—অনিরুদ্ধের বউটার সঙ্গে তোমার কণ্ডা হয়েছে নাকি ?

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল । ভ্রুকূটি কৃকিৎ হইয়া উঠিল—চোখ দুটিতে যেন ছুটির ধার খেলিয়া গেল । তবুও সে আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিল—
মানে ?

—মানে, কাল রাতি তখন প্রায় দেড়টা কি দুটো । বৃষ্টিটা মুলধারে এসেছে । ঘুম ভেঙে গেল, জানালা দিয়ে ছাট আসছিল, গেলাম জানালা বন্ধ করতে । দেখি রাস্তার উপরেই কে পাড়িয়ে ডাকলাম—কে ? মেয়ে-লগায় উত্তর এস—আমি । কারও কিছু হয়েছে মনে করে 'শাডা কাড়ি' নেমে গেলাম । দেখি কামার-বউ পাড়িয়ে । আমাকে বললে—আপনার ঘরে তো দামী বীদি আছে পাঁচটা—আমাকে একটা গীট দেবেন আপনার ঘরে ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম—
কেন বল দেখি ? দেবু খুড়োর কাছে ছিলে, সে তো তোমাকে আদর-যত্ন না করে এমন নয় । সে কথার উল্লর দিলে না, বললে—যদি গীট না দেন, আমি চলে যাব—যে বিনে 'দুই চোখ যায় ।—কি করবো বাবা ? বললাম—তা—এস ।

শ্রীহরি দগর্বে হাসিতে লাগিল । দেবু স্তম্ভিত তইয়া গেল ।

শ্রীহরি আবার বলিল—ভালই হয়েছে বাবা । পেছনে নেমেছে তোমার খাড় থেকে । এখন ঐ মূর্খা দু'ভীটাকে বলে দিয়ো—যেন বাড়ী-বাড়ী না আসে । পকারেতকে আমি একরকম করে বুঝিয়ে দেব । একটা প্রায়শ্চিত্ত করে ফেল । বিয়ে-বাণীয়া কর, ভাল কনে আমি দেখে দিচ্ছি ।

দেবু স্থির তইয়া দাঁড়াইয়াছিল । শ্রীহরির সব কথা শুনিতেছিল না, বিশ্বাস এবং ক্রোধের উল্লেখনা সংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল । এতক্ষণে আত্মসংবরণ করিয়া সে তালিয়া বলিল—আচ্ছা, আমি চললাম ।

যোল

পথের জীবনের নিকট কামনা—যাহা এতদিন শুধু তাহার মনের মধ্যেই আলোকিত হইত, সেট কামনা অকস্মাৎ তাহারই মনের ছলনার গোপন দ্বার-পথে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। সে কামনা আসিল সহস্রদুখী হইয়া। মাড়র যাহা চায়, নারী যাহা চায়, যে প'ওনার 'গাগি' নারীর প্রতি দেহকোষে—প্রতি লোমকূপে—চোখের প্রতি পূবে স্পন্দিত হয়—সেই দাবি তাহার। দেহের তৃপ্তি—উদরের তৃপ্তি; স্বামী-সম্মান—অন্ন-বস্ত্র-সম্পদ, ধর-সংসারের দাবি। একধিপত্যের প্রসিদ্ধির মায়া শুধু তাহার নিজস্ব করিয়া এইগুলি সে পাইতে চায়। এই কামনাগুলিকে কৃচ্ছ্রসাধনের 'নগ্ন' হইতে সে অনেক করিয়াছে। বাদব্রত করিয়াছে, উপবাস করিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রাণশক্তির প্রবল উজ্জ্বল কিছুতেই হার্মা হয় নাই। গোপন মনে অনেক কল্পনা—অনেক সংকল্প মুক্তিকাতকর বীজাঙ্কুরের মত উগ্ৰ হইতেছিল, অকস্মাৎ তাহার মনে—জীবনের স্বাধীন চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রের উপর চাপানো সামাজিক সংস্কারের পাথরখানার একটা ফাটল দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। আলোর রেখাকে ম'ম্বর ভাবিয়া সে নিচে নামিয়া আসিয়াছিল। তারপর বাতাসে দরজা ন'ড়িয়া উঠিতে সে তাহার মধ্যে জন্মিয়াছিল—কাহার আশ্রানের চ'কিত দাবানা তাতে করিয়াছে সে দরজা খুলিয়াছিল। দরজার সামনে কেহ ছিল না, কিন্তু তাহার মনে হইয়াছিল—কে যেন সই করিয়া সরিয়া গেল। তাহার 'মম্বসম্মানে সে পথে নামিয়াছিল সে যত আগাইয়াছিল—মকড়মির মত' 'চকিত' মত এতার কল্পনার আগন্তুকও তত সরিয়া সরিয়া শেষ পদস্থ 'মতাকে আনিয়া' দাঁড় করাইয়া দিয়াছিল—ওই 'শিউলি-তলা'য়। অদূরে দেবুর ঘরোনা নজরে প'ড়বানাত তাহার অজ্ঞাতসারেই দাবানা হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া 'গয়া'ছিল।

দেবুর ঘরো সন্মুখে পাড়াইশেট 'মহার' চেত। ফিরিয়াছিল। 'কিন্তু তখন তাহার জীবনের সম্বন্ধ-পোষিত নিকট কামনা শুভানিমুক্ত নিকটের মত শতধারায়

মাটির বুকে নামিবার উপক্রম করিয়াছে। উবলিত বাসনায় তর নাই—সন্ধ্যা নাই ; তাহার সর্বদে লক্ষ লক্ষ জৈব-স্বেহকোবে খল খল হাসি উঠিয়াছে, শিয়ার শিয়ার উঠিয়াছে কলস্রগা গান ; অজস্র অপার সুখে সাথে আনন্দে প্রাণ উজ্জ্বলিত ; স্বর-সংসাধ-সম্মানের মুকলিত কলনায় সে বিজোর হইয়া উঠিয়াছে। সে দেবুকে বলিল তাহার কথা—যে কথা এতদিন তাহার গোপন মনের আগল খুলিয়া ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলে নাই—আত্মসে-ইজিতেও জানায় নাই।

দেবুর নিরাসক্ত নির্মম উপদেশে তাহার চমক ভাঙিল—‘সেই অঙ্গ আসছে—বাকী যাও কামার-বউ !’

নিজজুসিত নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের অপমানে সে যেন অধীর হইয়া পেল। বাধার আকোণে আবর্তময়ী স্রোতধারার মত কুল ভাঙিয়া দেবুকে ছাড়িয়া লাফ দিয়া শ্রীহরির অবজ্ঞাত জীবন তটের দিকে ছুটিয়া চলিল। বিচার করিল না—শ্রীহরির মলভূমির মত বিশাল বালুস্তর, সেখানে অগণ্যোক্ত কল-কলনায় ছুটিতে পার না—বালুস্তরের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। একবার ভসিষ্ট হইয়া না, ভালমন্দ বিচার করিল না—পদ্ম সহসারি শ্রীহরির ঘরে গিয়া উঠিল।

সে গিয়া দাঁড়াইল শ্রীহরির কোঠাঘরের পিছনে। শ্রীহরির কথা সত্য—সে আগিয়াই ছিল। কিন্তু তখন হইতেই পদ্ম ঘুরাইতেছিল। অদ্বৈতের অব্যবহানের মত ঘুরাইতেছিল। দেবুর তীক্ষ্ণ কর্ণস্বর সহসা তাহার নিজাতুর চেতনার মধ্যে আগরনের স্পন্দন তুলিল। আগিয়া উঠিয়া আনাঙ্গ দিয়া চাতিয়া দেখিল—দেবু ও শ্রীহরি মুখোমুখি দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে। সে চারিদিক চাতিয়া দেখিল, এতক্ষণে উপলব্ধি করিল—সে কোথায়। গ্রামের কথাটা একটা হৃৎস্পন্দের মত ধীরে ধীরে তাহার মনে আগিয়া উঠিল।—কিন্তু আর উণায় কি ?

দুর্গা দেবুর ঘরেই বসিয়া ছিল। সে সংবাদ দিতেই আসিয়াছিল যে, কামার-বউ বাকীতে নাই।

দেবু তিনিয়া সংক্ষেপে বলিল—জানি।

দেবুর মুখ দেখিয়া দুর্গা আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। চুপ

করিয়া বলিয়া রছিল।

দেবু বলিল—তুই এখন বাড়ী যা দুর্গা, পরে সব বলব।

দুর্গা উঠিল।

দেবু আবার বলিল—না। বস, শোন। তোরা যদি অহুবিধে না হয় দুর্গা, তবে তুই আমার বাড়ীতেই থাক না।

দুর্গা অবাক হইয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রছিল।—জামাই-পণ্ডিত এ কি বলিতেছে!

দেবু বলিল—ঘর-দোরগুলোর ঝাঁট পড়ে না, নিকোনো হয় না; রাখাল ছোড়া যা পাজী হয়েছে। তুই এসব কাজকর্মগুলো কর। এইখানেই থাকি। মাইনে যদি নিস, তাও দোব।

অকস্মাৎ চাবুক-খাওয়া ছোড়ার মত দুর্গা সচকিত হইয়া উঠিল। বলিল—কিদের কাজ তো আমি করতে পারি না, জামাই-পণ্ডিত। আমার বাড়ীঘর ঝাঁটপাটের জন্তে দ্বারের বটকে দিন একসের করে চাল দি।

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—কি, কেন? তুই তো বিদূকে দিহি বলিস্। আমার শালীর মত থাকবি, মাইনে বলাটা আমার কুল হয়েছে। হাত-খরচও তো মাসখের চরকার হয়।

দুর্গা তাহার মুখের দিকে মুখের মত ঝিমুটতে চাহিয়া রছিল।

দেবু বলিল—পরন্তু পঞ্চায়েত বসবে দুর্গা, অম্বত এ কদিন তুই আমায় এখানে থাক।

দুর্গা এবার ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া হাসিয়া ফেলিল। পরম কৌতুক অহুতব করিল সে। পঞ্চায়েতের মজলিশে জামাই-পণ্ডিতের সঙ্গে তাহাকে জড়াইয়া মজার আলোচনা হইবে।

দেবু গম্ভীরভাবেই বলিল—কি বলছিস বল?

—চাবিটা দাও, ঘর-দোর ঝাঁট দি।—দুর্গা চাবির জন্ত হাত বাড়াইল।

দেবু চাবিটা তাহার হাতে তুলিয়া দিল। বলিল—দেখ, কলসীতে জল আছে কিনা?

—জল! জুগা বলিল—সে আমি দেখব কি গো? জুগি দেখ!

ধেবু বলিল—তুই-ই দেখ। না থাকে নিয়ে আসবি, যতীনবাবু তোকে বলেছিল—মনে আছে? তা ছাড়া তুই আমাকে যে মায়া-ছেদা করিস, সে তো কাকুর মা-বোনের চেয়ে কম নয়। তোর হাতে আমি জল খাব। জাত আমি মানি না। পকারেতের কাছে আমি সে কথা খুলেই বলব।

—না। সে আমি পারব না জামাই-পণ্ডিত। আমার হাতের জল—কছপার বামুন-কায়েত বাবুগা ছুকিয়ে খায়, মদের সঙ্গে জল মিশিয়ে দিই, মুখে মাস ভুলে যদি—তারি দিবি খায়। সে আমি দি—কিন্তু তোমাকে দিও পারব না।—জুগার চোখে জল আসিয়াছিল—গোপন করিবার জন্যই অশ্রুত নিক্রান্তার সহিত সে ঘূরিয়া দরজার চাবি খুলিতে আরম্ভ করিল।

ধেবু একটু স্থান হাসি হাসিয়া নীচের হইয়া বসিয়া রহিল।

সম্মুখেই দাস্তার ওপারে সেই শিউলগাছটা। একা বসিয়া কেবলই মনে হইতেছে গভীরতার কথা! ‘ছি—ছি—ছি’ পদ্ম এ কি করিল? কোনমতে আর সে পদ্মের প্রতি এককণা ককণা করিতে পারিবেছে না।

আকাশের মেঘটা এতক্ষণে কাটিতেছে। এক স্বলক গোদ উঠিল। আবার মেঘে ঢাকিল। আবার মেঘ কাটিয়া গোদ উঠিল। বৃষ্টি ধরিয়াছে।

—প্রেমাম গো পণ্ডিত মশায়।—প্রেমাম করিল মস্ত একটা ‘বট’টা, সঙ্গে আছে আরও কয়েকজন বাউড়া দুই চাবী মজুর। সবাক ‘ভাজিয়া’ গিয়াছে, ‘ভিজিয়া’ ভিজিয়া কাল রঙের ফ্যানাসে হইয়া উঠিয়াছে, পায়ে দাঁতের পাশগুলি—আঙুলের ফাঁক—চাতের তেলো—মজুর চাতের মাংসাদি এবং আঙুলের ভগাগুলি চূর্ণসয়া গিয়াছে।

প্রতিনন্দার করিয়া ধেবু কেবলমাত্র কথা বলিয়া আপ্যায়িত করিবার জন্যই জিজ্ঞাসা করিল—জল কেমন?

—ভাসান বইছে মাঠে। খান-পান সব ভুবে গিয়েছে। শুঁচি-টুঁচি খুলে নিয়ে যাবে। একটা ক্ষেতি করে দিলে পণ্ডিত মশায়!

পণ্ডিতকে এই দুঃখের কথা কয়টি বলিবার জন্য সতীশের ব্যগ্রতা ছিল।

পণ্ডিত মশায়কে না বলিলে তাহার যেন কৃপা হয় না।

দেব সান্নিধ্য দিয়া বলিল—আবার দুইজন গোল পেলেই যান তাজা হয়ে উঠবে।
ভাসান মরে যাক, যেসব জায়গায় শুঁচি খুলে গিয়েছে—নতুন বীজের ‘পরিনে’
লাগিয়ে দিল।

সাতীল কিছু সান্নিধ্য পাঠল না, বলিল—ভেবেছিলাম এবার দুইটো হবে।
তা—ভাসানের যে একজন গৃহস্থ।

—তা হোক ভাসান মরে যাবে, প্রাণকণ্ড ? এবার বর্ষা ভাল। দিনে
গোল বেতে ভাল—ফসল এবার ভাল হবে, ভালই শেষ পর্যন্ত হবে।

—তা বটে, কিন্তু এত ভালই কি ভাল নয়।

হঠাৎ দেবু নামে একটা কল্যাণকর মন খেলিয়া গেল। নদী! মন্থরাক্ষী!
সে ব্যগ্রভাবে প্রস্থ করিল—নদী! কেমন বল দেখি ?

—আজ্ঞে, নদী দু'কানায়। তবে কোন ভাসছে। এই দেখুন, ইয়ের ওপর
মন্থরাক্ষী যদি পাখার হয়—বান যদি দেখে, তবে কোন্‌ সব করসা হয়ে যাবে।

—বিশেষ মন্থরাক্ষী কি ? দেখেছি ?—তা কৃত্রিম করিয়া দেবু প্রস্থ করিল।

মশায় চাপকাটিয়া সাতীল বলিল—গেল বার বান হয় নাহ কি না! উ-বারেও
বান হয় নাহী!—ওপরে নিজেই একটা অনুমান করিয়া লইয়া বলিল—বীধ
আপনার ভাস্কর্য্য আছে। না ছাড়াই দিকে বীধ ভেঙে বান আসবে। সে হলে
‘পরিদেই’ থাকবে না মশায়।—বীধের সাতীল একটু পারমাণবিক হাসি হাসিল।

দেবু উল্লসে চলল। ‘বরকতে’ তাহার মন ভাংিয়া উঠিল। নিজ হঠাতে
অবিস্ময় ভাবিয়া উঠিয়া কোন কাজ করে না—ক’রে না।

সাতীল প্রণাম করিয়া বলিল—যাট্ট এখন পণ্ডিত মশায় সেই ভোরবেলা থেকে
—বালকোঁ গিয়া সে হা মরা কোঁল—তাসিয়া বলিল চৌপদ্য গাওঁই ভিজছি মশায়।
তার ওপর ভোরবেলা থেকে ভাসান ভেঙে—হালুনি সেগে ‘গয়েছে’ বাড়ি ঘাই।
ইয়ের পর একবার পলুই নিয়ে বেড়ব। উঃ—মাছে মাঠ একেবারে ছলখলি হয়ে
‘গয়েছে’।

অন্ত একজন বলিল—কুমুদপুণ্ডের জনাব স্নান আপনার কোঁচে গেঁথে একটা

লাভসের কাতলা মেয়েছে ।

আর একজন বলিল—কঙ্কণার বাবুদেব লাবান (নারায়ণ) বীথি ভেঙ্গেছে ।

দেবু উঠিয়া পড়িল ।

পদ্মের এই অতি শোচনীয় পরিশ্রুতিতে সে একটা নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়াছে । তাহার নিজের শিক্ষা-সংস্কার-জ্ঞান-বুদ্ধি-মত অপরাধ যোল আনা পদ্মেই, সে নিজে নির্দোষ । সে তাহাকে স্নেহ করিয়াছে—আপনার বিধবা ভ্রাতৃবধূর মত সদাশ্রমে তাহার অল্পবয়সের ভার সাধ্যমত বহন করিয়াছে । গম্ভীর সে যেভাবে আপনাকে সংঘত রাখিয়া অতি মিষ্ট কথা বলিয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে—তাহাতে অন্তর কোথায় ? মিথ্যা অপবাদ দিয়া শ্রীহরি পদ্মের জন্তই সমাজকে খুব দয়া তাহাকে পণ্ডিত করিতে উদ্ধত হইয়াছে, তাহাও সে গ্রাহ্য করে নাই ; নিষ্ঠুর পকারেতের সম্মুখীন হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল । সুতরাং তাহার চোখটা কোন্‌খানে ?

তবুও কিছু মন মানিতেছে না ! মন্তব্যের ভগ্ন বা কঙ্কণার এমন পরিণয়ের জন্ত গভীর বেদনা-দুঃখ-লজ্জার সঙ্গে থাকে যে 'নিরুপায় অক্ষমতার অপরাধ-বোধ, পদ্মের জন্ত দুঃখ-বেদনা-লজ্জার সঙ্গে সেই 'অক্ষমতার অপরাধ-বোধও' অনাবিহিত ব্যাধির পীড়নের মত তাহাকে পীড়িত করিতেছিল । দুঃখ-বেদনা-লজ্জা—সবই ওই অক্ষমতার অপরাধ-বোধের বিভিন্ন রূপানুর । তাহার মন—সত্য বুদ্ধিতরুণময়ত নির্দোষিতা সত্ত্বেও সেই পীড়নে পীড়িত হইতেছিল । দুর্গাকে বাড়ীতে থাকিতে বলিয়া—তাচার হাতে জল খাইতে চাহিয়া বিজ্ঞোদেব উত্তেজনার মনকে উল্লসিত করিয়াও সে ওই দুঃখ বেদনা হঠাৎ মুক্তি পাইল না । উপস্থিত বজ্রাঘাতী বাধের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া দেবু বাধ দেখিতে বাহির হইয়া পড়িল—সে কেবল ওই আত্মপীড়া হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত । দুর্গাকে ডাকিয়া বলিল—দুর্গা, আমি এসে রান্না চড়াব । তুই বাড়ী-টাড়ী যাস তো একবার দূরে আর ততক্ষণ ।

বিস্মিত হইয়া দুর্গা বলিল—কোথা যাবে এখন ? পিণ্ডিমীতে আবার কার কোপা দুঃখ ঘটল ?

গভীরভাবে দেবু বলিল—যদুদাকীতে বান বাড়ছে । বাধটা একবার দেখে

আসি।

চুর্গা অবাক হইয়া গালে হাত দিল।

দেবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল—কি ?

—কি ? “কাঁদি-কাঁদি মন করছে, কেঁদে না আঁখি মিটছে, রাজাদের হাতী মরেছে, একবার তার গলা ধরে কেঁদে আসি”—সেই বিস্তার্ত। আচ্ছা, বাঁধ তেঁড়ে বান কোন কালে ঢুকেছে তুমি ?

—বকিস্ নে। ‘আমি আসি’—দেবু ছাতাটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

চুর্গা ‘মিথ্যা কথা’ বলে নাই। প্রকৃত ১৫০০ বাঁধের দুই পাশে ঘন শরবনের শিকড়ের জালের ভাঙিল বাঁধের মাটি একেবারে ভসিয়া এক অথও বস্তুতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দল-বল বৎসর অন্তর চড়পা বান আসে—বা খুব প্রলয় বান চয়, তখন যখন একটু-আধটু বাঁধ ভাঙে, পরে সেখানে মাটি ফেলিয়া মেঘামত করা হয়। কিন্তু এদিক আগে তইতে কোথাও বাঁধ দুর্বল হইয়া আছে—এ ভাবনা কেহ ভাবে না।

আগে কিছু তা’বিস। এই বাঁধ-রক্ষার টিহিমত ব্যবস্থা ছিল।

দেবু মনে মনে সেই কথাগুলিকেই খুব বড় করিয়া তুলিল। ওই বাঁধের ভাবনা’কেই একমাত্র ভাবনার কথা করিয়া তুলিয়া সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

অর্থচন্দ্রাকারে অবস্থিত এই পকগ্রামের বিস্তীর্ণ মাঠখানার প্রান্তে ধলুকের ছিলায় মত বহিয়া গিয়াছে পাঁচাডিয়া নদী মধ্যগামী। পাঁচাডিয়া মেঘের মতই প্রকৃতির সাধারণতঃ বেশ থাকে। জল বাড়ে কমে। কিন্তু বস্ত্র প্রকৃতির উজ্জ্বলতর মত বস্ত্র আসে অকস্মাৎ হই করিয়া—আবার তেমন ক্ষতবেগেই কমিয়া যায়। তাহাতে বড় ক্ষতি হয় না। পকগ্রামের মাঠের প্রান্তে বজ্রাঘাতী বাঁধ আছে—তা’হাতেই বজ্রাঘাত প্রসিদ্ধ হয়। বাঁধটি মাত্র পকগ্রামের সীমান্তেই আবদ্ধ নয়। নদী-কূলের বহুবীর পকগ্রামের প্রান্তসীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কবে কে এই বাঁধ বাঁধিয়াছে কেহ বলিতে পারে না। লোকে বলে ‘পাঁচের জাভাল’ বা ‘পকজনের জাভাল’ লোকে বাধ্য, করিয়া বলে—পকজন যানে পকপাতর। মা কৃষ্ণোতে লটর’ যখন তাহারা আত্মগোপন করিয়া কিহিতেছিল—

তখন এ অকলে মনুবাণীর বস্ত্রা আসিয়াছে, দেশখাট ভাসিয়া গিয়াছে, ধান ডুবিয়াছে, ঘর ভাঙিয়াছে, দেশের লোকের দুঃখ-দুর্দশার আর সীমা নাই। রাজার মেয়ে, রাজার দানী, পঞ্চপাণ্ডব-জননীর চোখে জল আসিল লোকের এই দুর্দশা দেখিয়া। ছেলেরা বলিল—কীদ কেন মা ? মা আঁতুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন লোকের দুর্দশা। বৃষ্টির বলিল—এব জন্ত কীদ কেন ? তোমার চোখে যেখানে জল আসিয়াছে, সেখানে কি লোকের দুর্দশা থাকে, না থাকিবে পারে ? এমন প্রতিকার আমরা করিতেছি, যাহাতে আর কখনও বস্ত্রায় এ অকলের লোকের ক্ষতি না হয়। বলিয়াই পাঁচ ভাই বীধ বীধিতে লাগিয়া গেলেন। বীধ বীধা হইল। পঞ্চপাণ্ডব চাষীদের ডাকিয়া বলিয়া গেলেন—দেখ বাপু, বীধ বীধিয়া দিলাম। রক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমাদের গ্রহিল। প্রতি বৎসর—বর্ষার প্রারম্ভে বথযাত্রা, অম্বুবাণী, নাগপঞ্চমী প্রভৃতি হস্ত-কৰ্ম্মণের নিষিদ্ধ দিনগুলিতে প্রত্যেকে কোদাল খুঁড়ি লইয়া আসবে—আপন আপন গ্রামের সীমানার বাধে প্রত্যেকে পাঁচ খুঁড়ি করিয়া মাটি দিয়া যাইবে, তিন দিনে, তিন-পাঁচ দিনের খুঁড়ি মাটি দিবে।

সেই প্রথাই প্রচলিত ছিল আবহমানকাল। যখন হঠাৎ জমিদার হইল গ্রামের সব সময় কৰ্ত্তা—হাঁসিল-পতিত-খাল-বিল-খানা-খন্দ, খাসকর, বনকর, জলকর, ফলকর, পাতামহল, লতামহল, এমন কি উল্ল-অধঃদরবস্ত্র কর-করুমেও মালিক—তখন হঠাৎই বীধ হইয়াছে জমিদারের খাস সম্পত্তি। জমিদারের বীনা করুমে কাহারও বাধের গায়ে মাটি দিবার বা কাটিবার অধকার রহিল না। যখন এ প্রথা উঠিয়া গেল, তখন জমিদার বেগার ধরিয়া বীধ মেয়ামত করাইলেন। ভাল আমলে বীধ ভাঙিলে সেই বেগয়ার অম্বুবাণী বীধ শীঘ্রিবার পরের কর্তক দেয় জমিদার, কর্তক দেয় প্রজা। বৎসরে বীধে মাটি দেওয়ার দায়িত্ববোধ লোকের চলিয়া গিয়াছে। বীধ ভাঙিলে মার্জিনেটের কাছে পরখান্ন যাইবে, তরফ হইবে, এটিমেট হইবে—জমিদার-প্রত্যেকে নোটসি হইবে, তাৎপর্য নীচে-তথ্যে বীধ মেয়ামত হইতে থাকিবে।

কিন্তু পঞ্চগ্রামের মাঠ জলে প্রায় ডুবিয়া গিয়াছে। দেবু ঠাকুর করিয়া আল-

পথ ধরিয়া চলিয়াছিল। গ্রামে আকাশে যে ঘনঘটা অমিয়াছিল—সে ঘনঘটা এখন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। প্রথমে দৌড় উঠিয়াছে। দৌড়ের ছটা জলে পড়িয়া বিস্তীর্ণ মাঠখানা আয়নার মত স্বচ্ছ করিতেছে। ধানের চাপাগুলি বড় দেখা যায় না।

জল কোদার এক-টুকু—কোথাও এক-কোমর। বর্ষার জল-নিকাশের যে দুইটা নাপা আছে সেখানে জল এক-বুক, স্রোতও প্রচণ্ড। বাকি মাঠের মধ্যে জলস্রোত মধুর, প্রায় স্থির চটিয়াছে বলিয়া মনে হয়; মধ্যে মধ্যে সেই মধুর জলস্রোত চিরিয়া একটি রেখা অতি ক্ষুদ্রবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই রেখার পিছনে পিছনে লোক ছুটিয়াছে—হাতে পলুই অথবা কৌড়। ওগুলি মাছ, বড় মাছ। মাঠে মৎস্য শিকারী লোক অনেক। নরী, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ।

দেবু সমস্ত মাঠটা অতিক্রম করিয়া বাঘের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল; মনে পড়িয়া গেল, যেখানটায় সে উঠবে, ওপাশে কাহারই নিচে মন্ডুসকীর চতুর্ভুজ উপর জলান, কাহার বিলু ন খোকার চিহ্ন। বিলু আজ থাকিলে ঠিক এমনটা হইত না। পদের এ পরিণাম হইতে পারি না। যে মন্ডু সে জানে না—সে মন্ডু কাহার বিলু জানি না। বিলু থাকিলে, কামার-বউকে দেবু নিজের বাড়ীতেই রাখিতে পারি। বিলু চা'সম্মুখে কাহার কোলে খোকারে তুলিয়া দিত। সকাল-সন্ধ্যায় কাহার কানে মন্ডু চি। সকালে দুর্গানাম শ্রবণ করিতে শিখাইও—একালে উঠিয়া যেবা দুর্গানাম শ্রবণ, লুইলুইয়ে তার সব পাপ-তাপ ধরে। শিখাইত কুকের নাম। শিখাইও পুণ্যস্নেহ নাম শ্রবণ করিতে, পুণ্যস্নেহক নলহাজা, পুণ্যস্নেহক মধুপুষ্করী, পুণ্যস্নেহক জনাধিন নাগরিন সবপুণ্যের আধার। সন্ধ্যায় গল্প বলিত, পরে সন্ধ্যার গল্প, সন্ধ্যার গল্প, সাবিত্রীর গল্প। কামার-বউয়ের সব কুখা, সব কোভ, সব লেলুপতার নিবৃত্তি হইত।

সে বাঘের উপরে উঠিল। পরবনে—উতলা বাতাসে সব-সব-সব সন্ধ্যা উঠিয়াছে। কাহারই সঙ্গে মিশিয়া চটিয়াছে একটা একটানা ক্ষীণ গোড়ানির শব্দ। নরীর ডাক। নরীর বৃকে ডাক উঠিয়াছে। এ ডাক তো ভাল নয়। ওপাশের ঘন পরবনের আড়াল মেলিয়া দেবু নরীর বৃকের দিকে চাহিয়া মচকিত

হইয়া উঠিল। এ যে ময়ূরাক্ষী ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, ভয়ঙ্কর-বেশে শাঝিয়াছে! এপারে বাঁধের কোল হইতে ওপারে জংশনের কিনারা পথস্থ ভাসিয়া উঠিয়াছে। জলের বড় গাঢ় গিরিমাটির মত। হুই তটভূমির মধ্যে ময়ূরাক্ষী কুটিল আবর্তে পাক খাইয়া—ভীষের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। গেকয়া বঁদের জলশ্রোতের বুক ভরিয়া ভাসিতেছে পুঞ্জ পুঞ্জ সাধা ফেনা। পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে যতদূর দেখা যায়—ততদূর শুধু ফেনা। তাহার উপর ময়ূরাক্ষীর বুকে জাগিয়াছে ডাক, ওই অক্ষুট গোড়ানি। দেবু বস্ত্রার কিনারা পথস্থ নামিয়া গেল। সেখানে দাড়াইয়া বাঁধের বকের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। এদিক-ওদিক চাহিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইল—শব্দবনের গায়ে জমাট বাঁদিয়া রহিয়াছে পিঁপড়ে এবং পোকাদ পুঞ্জ; বড় বড় গাছগুলির কাণ্ড বাহিয়া লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল—মাত্র পায়ের পাতাটা ডুবিয়া ছিল—ইহা হই মধ্যে জল প্রায় গোড়ালির কাছ পথস্থ উঠিয়াছে। দেবু আবার বাঁধের উপর উঠিল। বাঁধটার অবস্থা দেখিতে সে অগ্রসর হইয়া চলিল।

ময়ূরাক্ষীতে এখন যে বস্ত্রা, সে বস্ত্রার বেশী আশঙ্কার কারণ নাই। বর্ষায় নদীর বস্ত্রা স্বাভাবিক। তবে এটা তাত্র মাস; ভাত্রে বস্ত্রা চইলে মডক হয়। ডাক-পুকবের কথাই আছে—“চৈত্রে কুয়া তাদরে বান, নরমুণ্ড গড়াগড়ি যান।” ভাত্রের বস্ত্রার ফল পচিয়া অজন্মা হয়, গরীব গুণার না-খাইয়া মরে। আর হয় বস্ত্রার পরেই লংক্রায়ক ব্যাধি—যত জর-জ্বালা—কাল ম্যালেরিয়া। ছোটখাটো বস্ত্রার ফলও কম অনিষ্টকর নহে। কিন্তু দেবু আজ যে বস্ত্রার কথা ভাবিতেছে—সে বস্ত্রা ভীষণ ভয়ঙ্কর। হুড়পা-বান, কেহ কেহ বলে ঘোড়া বান। হুড়্, হুড়্, শবে, উন্নত স্ত্রেয়ধ্বনি তুলিয়া প্রস্তু গতিতে শাবধান একশাল বস্ত্র ঘোড়ার মতই এ বান ছুটিয়া আসে। কয়েক কিট উঁচু চইয়া এক বিপুল উন্নত জলগোল আবেশিত চইতে চইতে হুই কূল আকর্ষকভাবে তাসাইয়া, ভাঙিয়া, হুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম, ক্ষেত, খামার, বাগান, বৃক্স তখনই করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। সেই হুড়পা বান বা ঘোড়া-বান আসিবে বলিয়া মনে চইতেছে।

ময়ূরাক্ষীতে অবস্ত্র এ বস্ত্রা একেবারে নতুন নয়। পাহাড়িয়া নদীতে কতি

কখনও এ ধারার বস্তা আসে। যে পাহাড়ে নদীর উত্তর, সেখানে আকস্মিক প্রবল প্রচণ্ড বর্ষণ হইলে সেই জল পাহাড়ের ঢালুপথে বিপুল বেগ সঞ্চয় করিয়া এমনি ভাবে নিম্নভূমিতে ছুটিয়া আসে। ময়ূরাক্ষীতেই ইহার পূর্বে আসিয়াছে।

একবার বোধ হয় পঁচিশ-ত্ৰিশ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। সে বস্তার স্মৃতি আজও লোকে তুলিয়া যায় নাই। নবীনরা, যাচারা দেখে নাট, হাচারা সে বস্তার বিরাট বিক্রমচিহ্ন দেখিয়া লিঙ্গরিয়া উঠে। দেখু'ড়য়ার নিচেই মাইলখানেক পূর্বে ময়ূরাক্ষী একটা বাক খুঁজিয়াছে। সেট বাকের উপর বিপুল-বিস্তার বালুদ্রূপ এখনও ধু ধু করিতেছে। একটা প্রকাণ্ড আমবাগান দেখা যায়—এই বন্যার পর হইতে এখন বাগানটার নাম তইয়াছে গলা-পোতার বাগান, বাগানটার প্রাচীন আমগাছগুলির শাখা-প্রশাখার বিশাল মাথার দিকটাই শুধু জাগিয়া আছে বালুদ্রূপের উপর। সেই বস্তার ময়ূরাক্ষী বালি আনিয়া গাছগুলার কাণ্ড চাকিয়া আকণ্ঠ পুঁতিয়া দিয়া গিয়াছে। বাগানটার পরই 'মহেশভদর'র বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি; এখনও বালিয়াড়ির উপর খাস জম্মে নাই। 'মহেশভদর' ছিল তৃণজামল চরভূমির উপর একখানি ছোট গোয়ালার গ্রাম। ময়ূরাক্ষীর উত্তর চরভূমির সত্তেজ সরস ঘাসের কল্যাণে গোয়ালারের প্রত্যেকেই পুষ্ক মহিসের পাল। 'মহেশভদর' গ্রামখানা সেই বস্তার নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। ময়ূরাক্ষীর তুলনাতঃ বস্তার গোয়ালার ছেলেদের পিঠে লইয়া যে মহেশগুলি এপার ওপার করিত, সেবারের সেই হড়পা বাদে 'হিবগুলি' পর্যন্ত নিঃশব্দ অসহায়ভাবে কোনরূপে নাক জাগাইয়া থাকিয়া আসিয়া গিয়াছিল।

এবার কি আবার সেট বস্তা আসিতেছে? শিবকানীপুরের সম্মুখে বাধের গায়ে বান বাধের বৃক্ষ চাড়াইয়া উঠিয়াছে। পিঁপড়েগুলি চাপ বাঁধিয়া গাছের উপরে উঠিয়া আশ্রয় লইয়াছে। মুখে তাহাদের লক্ষ লক্ষ ভিন্ন। শুধু পিঁপড়েই নয়, লাখে-লাখে কত বিচিত্র পোকা। বাধের গায়ে ছিল উহাদের বাসা। বস্তা আসিবার আগেই উহারা কেমন বৃদ্ধিতে পারে। বৃষ্টি আসন্ন হইলে উহারা যেমন নিম্নভূমির বাসা ছাড়িয়া উঁচু জায়গায় উঠিয়া আসে, বস্তা আসিবার পূর্বেও তেমনি কারো উহারা বৃদ্ধিতে পারে এবং উপরে উঠিয়া আসে। সাধারণতঃ বাধের মাথায় গিয়া আশ্রয় লয়। এবার উহারা গাছের উপরে আশ্রয় লইতেছে। আরও আশঙ্ক

—পি'পড়েরা ভিন্ন লইয়া উপা' উঠিলেই অল্প পি'পড়ের দল তাহাদের আক্রমণ করে; ভিন্ন কাজিয়া লয়; এব'র সে বকম যুদ্ধ পর্যন্ত নাই, এতটা লব্ধ আসিতে সে মাত্র দুইটা স্থানে এ যুদ্ধ দেখিয়াছে। এখানে যাহারা আক্রমণ করিয়াছে— তাহারা গাছেই থাকে, বিবাক্ত হিংস্র কাঠ-পি'পড়ের দল। যাহারা নিচে হঠাৎ উপরে উঠিয়াছে—তাহারা যেন অ'ত্মত্যাগ বিপন্ন। বস্ত্রাঃ জলে তালমান ঢালিয়া মাহুয ও সাপ যেমন নিজীবের মত পড়িয়া থাকে, উহাদের তেমনি নিজীব অবস্থা।

বীধের অবস্থাও ভাল নয়! দীর্ঘকাল কেহ লক্ষ্য করে নাই। বীধের গায়ে অজস্র ছোট গর্ত দিয়া জল চু'সিতেছে। উহুরে গর্ত করিয়াছে। এ গর্ত গোপন করিবার উপায় নাই। সর্বনাশা জাতি। শত্রুর আশ্রয়—মরেব আশ্রয়, পূ'পবীর কোন উপকারই করে না। বীধের ভিতরটা বোধ হয় শুড়ঙ্গ কাড়িয়া ফোপড়া করিয়া দিয়াছে। বীধটা প্রকাণ্ড চওড়া এবং পট শরবনের শিকড়ের জালের বী'দনে বীধা বসিয়া সাধারণ বস্ত্রাঃ কিছু হয় না। কিন্তু প্রথম শ্রেণীর মুখে যে ভা'ক জাগিয়াছে—সে যচি তাহার মনের ভ্রম না হয়—তবে মনুষ্য'কীর বৃক্কের মধ্যে হইতে যুমন্ত বাক্সী জাগিয়া উঠিবে। এব'র ঘোড় বানট আসিবে। সে বস্ত্রাঃ মুখে এই সংবাদ-বকিত প্রাচীন বীধ কিছুমাই টিকিয়া থাকিতে পারিবে না।

আবার আকাশে মেঘ করিয়া আসিল।

বাতাস বাড়িতেছে, 'কিন্-ফিন ধারায় কুই নামিল।' বাতাসের বেগে 'কিন্-ফিনে কুই কুয়াশার পুকের মত ভাসিয়া যাউনো'। এ বাতাস মতচে 'চা'ক্কে' বসিয়া মনে হয় না। হুতাগা—এ শুধু তাহাদেরই হুতাগা। আশ্রয় ধ'ব পায়ে ফেলিয়া তৈয়ারী-করা বৃক্কের বক্স-মেটা—মাঠ-ভা'র ধান পা'চয়া যাউবে, গ্রাম ভাসিয়া যাউবে, ঘর-দুয়ার ক্ষাস্যরূপে পরিণত হইবে, সমগ্র দেশটায় ছাতাকার উঠিবে। মাহুযের পা'পের প্রাশ্চিন—, মতঙ্গ তাহার একটা কথা মনে করিল, —লোকে বলে মে'কালের লোক পুণ্য'স্তা ছিল। কিন্তু মে'কালের শো' এমন ভাবে এই শুড়ঙ্গ বান আসিত। এমন ভাবেই লক্ষ প'চ'র, ঘর ভাঙিত! লোকে ছাতাকার করিত!—ভা'বিতো ভা'বিতো মহাগ্রামের সৌম্য'ন পা'র হটয়া সে দেখুড়িয়ার প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বাধের উপর দুটি লোক দাঁড়াইয়া আছে, বাধার ছাতা নাই, সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে। একজনের হাতে একটা লাঠির মত একটা-কিছু, অন্য জনের হাতে একটা কি—বেশ ঠাণ্ড করিয়া গেল না। কুয়াশা-পুঞ্জের মত কুষ্টিধারার মধ্যে তাহাদের স্রষ্টা পরিচিত্তিকৈ কাপসা করিয়া রাখিয়াছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া দেখু চিনির—একজন তিনকড়ি, অন্যজন রাম ভল্লী, তিনকড়ির হাতে কৌচ, রামের হাতে পলুই। তাহারা বাতির হইয়াছে মাড়ের সম্মানে।

দেবু আশিয়া বলিল—মাছ ধরতে বেরিয়েছেন?

নদীর দিকে অঞ্চল মনোযোগের সজ্জিত চাহিয়া তিনকড়ি দাঁড়াইয়া ছিল, দুই না ফিরাটয়াই সে বলিল—বেরিয়ে ছিলাম। নদীর কাছ বরাবর এসেই যেন কানে গেল গোঁ গোঁ শব্দ। নদী ডাকছে।

রাম বলিল—পর পর তিনটে লাঠি পুঁতে দিলাম, দুটো ডুবছে, ওই দেখেন—শেষটার গোড়াতে উঠেছে বান। গতকাল ভাল লব পণ্ডিত মশায়।

দেবু বলিল—আমিও সেই কথা ভাবছি। ডাক আমিও শুনেছি। ভাবছিলাম আমার মনের ভুল।

—উহ। ভুল নয়? ঠিক শুনেছ তুমি!

—বাধের অবস্থা দেখেছেন? ইঁদুরে কোঁপরা করে দিচ্ছে!—

রাম বলিল—ওতে কিছু হবে না। তব্ব আপনাদের কুহুমপুণ্ডের মাঝায়—কঙ্কণার গায়ে বাদ ফেটে আছে।

—ফেটে আছে?

—একেবারে ইমাখা-উমাখা ফাটল। সেই যে শিখলগাছটা ছিল—বাবুবা কেটে নিয়েছে, তখুনি ফেটেছে। পাহাড়ের মতন গাছটা বাধের ওপরেই পড়েছিল তো, তার ওপর এইবার শেকড়গুলো পড়েছে। লোকে কাঠ করতে শেকড় বার করে নিয়েছে। তব্ব সেই জায়গায়, সেখানটা ঘেরামত না করলে, ও খাটি ময়ূরাকী তো ভূয়োর মতন চেটে মেয়ে দেবে।

দেবু বলিল—যাবেন তিছু-কাকা?

তিত্ব তৎক্ষণাৎ প্রকৃত, সে যেন এতক্ষণ বল পাইতেছিল না। লোকে তাহাকে বলে ‘হোশো’। হই-হই করা নাকি তাহার অভ্যাস। রামাও সেই কথা বলিয়াছে। কথাটা তাহাধের মধ্যে আগেই হইয়াছে। তিনকড়ি তখনই যাইতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু রামা বলিয়াছিল—যাবা তো! যেতে বলছ—যাচ্ছি—চল। কিন্তু—যেয়ে ফরবা কি তুনি? কেউ আসবে বীধ বীধতে?

—আসবে না?

—তুমিও যেমন, আসবে। তার চেয়ে লোকে খবর পেলে ঘর-দুয়ার সামলাবে, ঘরে মাচান বীধবে। চূপ করে বসে থাক। চল বরং নৈজেরে ঘর সামলাই গিয়ে, মাচান বেঁধে রাখি। হরি করে—রাতারাতি বান আসে—সব শালাকে ভাসিয়ে লিয়ে যায়!

তিনকড়ি তাহাতে গরবাজি নয়! উৎকল হইয়া বলল—মন্দ বলিস নাই রামা, ঠিকই বলেছিল! সেই হল্ট তয়োরের বাচ্চাদের ভাল হয়। তয়োরের বাচ্চা, সব তয়োরের বাচ্চা। ঘুরে-কিৎ পেট ভরনের অন্তে ছড়বুড় করে সব শালা সেই ছিঁরে পালের আঁত্রাকুড়ে গিয়ে পড়ল!

দেবু তাগিদ দিল—চলুন কাকা, দেরি হয়ে যাচ্ছে।

দেবুড়িয়ার সীমানার পর মহাগ্রাম তারপর শবকানীপুর, তারপর কুহুমপুর। গোটা কুহুমপুরের সীমানাটা পার হইয়া কতবার সীমানার সঙ্গে সংযোগস্থলে বীধের গায়ে বেশ একটি কাটল দেখা দিয়াছে। পূর্বে এখানে ছিল প্রকাণ্ড একটা শিমুলগাছ। সে-কালে দেবু যখন ইকুলে পড়িত তখন গাছটাকে দেখিলেই মনে পড়িত—“অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শালগাছ তরু :—গাছটার অসংখ্য বনটিয়ার বাগ ছিল। দেবুর বয়স ততো অল্প, এমন কি তিনকড়ি এবং রামাও বাল্যকালে এই গাছে উঠিয়া বনটিয়ার বাচ্চা পাড়িয়াছে।

শিমুলের তরু! ওজনে খুব দাচ্চা এবং তরুগুলিকে যথেষ্ট পাতলা করিয়া চিরিলেও কাটে না; সেই হিসাবে পালকি তৈয়ারীর পক্ষে শিমুল-তরুই প্রসঙ্গ। কতবার বাবুদের জমিদারী অনেক—দুর্গম পল্লীগ্রাম অকলেও বিদ্যুত। এই বিংশ-শতাব্দীর উন্নয়ন বন্দর চলিয়া গেল, এখন সব গ্রামে গরুর গাড়ী যাইবারও পথ

নাই। পূর্বকালে বয়ঃ পথ ছিল, কাঁচা মেঠো পথ ; মাঠের মধ্য দিয়া একথানা গাড়ী যাইবার মত রাস্তা। বর্ষায় কাধা হইত, দীতে কাধা শুকাইয়া গাড়ীর ঢাকায় গরুর খুঁড়ে শুঁকা হইয়া ধূলা উড়িত—নামক ছিল গো-পথ। ওই পথে মাঠ হইতে খান আশিত, গ্রামান্তরে যাওয়া চলিত। পকারেৎ রক্ষণাবেক্ষণ করিত। কিন্তু জমিদার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই—গো-চরের পতিতভূমির সঙ্গে গো-পথও প্রজাবিলি করিয়াছে। ভূমিলোভী চাষীরাও অনেক ক্ষেত্রে আপন জমির পাশে যেখানে গো-পথ পাইয়াছে সেখানে আত্মসাৎ করিয়াছে। আজকাল ইউনিয়ন-বোর্ড পাকা রাস্তা নইয়া ব্যত, এদিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশও নাই। কাজেই এই মোটর-বোড়া-গাড়ীর যুগেও জমিদারদের পালকির প্রয়োজন আছে ; সেট পালকির ভলুই শিন্দুলগাছটা কাটা।

দীর্ঘকালের সম্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া বনস্পতি যখন মাটিতে পড়িল, তখন তাহারই বর্ষা নাড়ীর টানে—মাটির বাঁধটার উপরের খানিকটা ফাটিয়া বসিয়া গেল। সেই তখন হইতেই বাঁধটার এটখানটায় ফাট ধরিয়া আছে। উপরের অংশে ফাটল, নিচেটা টিকট আছে। বস্তা সড়াসড়র বাঁধের উপরের দিকে উঠে না। তাই ও-দিকে কাঠারো দৃষ্টি পড়ে নাই। এবার বস্তা হ-হ করিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে। সেদু, তিনকড়ি ও রাম তিনজনে ফাটল-ভীর্ণ বাঁধটাকে দেখিয়া একবার পরস্পরে দিকে চাহিল। তিনজনেই দৃষ্টিতেই নীরব শব্দিত প্রশ্ন ছুটিয়া উঠিয়াছে।

তিনকড়ি বলিল—এ তো ছ-চারজনের কাজ নয় বাবা !

রাম হাসিয়া বলিল—বান যে একম বাড়ছে, তাতে লোক ভাকতে ভাকতেই বাঁধ বেশজনের মা কালীর মত 'কেতিয়ে' পড়বে।

তিনকড়ি গাল দিয়া উঠিল—হাটামজাদা, হাসতে তোর লজ্জা লাগে না ?

রাম প্রবলতর কৌতুক অহুতব করিল, সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার খর বলিতে একথানা কুড়ে ; সম্পদ বলিতে খানকয়েক খালা-কাঁদা, একটা টিনের পেষ্টরা, কয়েকখানা কাঁধা, একটা হাঁকো আর কয়েকখানা লাঠি ও সড়কী। নিজে সে এই প্রৌঢ় বয়সেও ভীমের মত শক্তিশালী, সীতাহরে সে কুমীর ; তাহার শব্দও কিছু নাই—গ্রামা গৃহস্থদের উপরেও মমতা কিছু নাই। উহার তাৎকালিক ভয় করে, ভয় করে, নির্ধাতনে সাহায্য করে—বি-এল কেলে সাক্ষ্য দেয় ; তাই

তাহাদের চরমতম দুর্দশা হইলেও সে কিরিয়া চায় না। তাহাদের দুর্দশায় রামের মহা-আনন্দ। সে হাসিয়া মাগা হইল।

দেবু কাটল-ভরা বাথটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল।

দুঃস্থ প্রাচনে পঞ্চগ্রাম ভাসিয়া ঘাইবে। মনস্কে ভাসিয়া উঠিল দুর্দশা-গ্রস্ত অকলটার ছবি। হাফসী ময়ূরাক্ষী যুগে যুগে এমনি করিয়া পঞ্চগ্রামের শস্ত-সম্পদ, ঘর-দুয়ার ভাঙিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু সেকালে মানুষের অবস্থা ছিল আলাদা। মানুষের ঘেহে ছিল অল্পবয়স্ক মত শক্তি। সেকালের চাষীর তাতে থাকিত সাত আট দেব ওজনের কোদালি, গ্রামের মধ্যে ছিল একতা। ময়ূরাক্ষী বাধ ভাঙিয়া সব ভাসাইয়া দিয়া ঘাইত, শক্তিশালী চাষীরা আবার বাধ বাধিত; জমির বালি টেলিয়া ফেলিত। সেকালের বলদগুলোও ছিল ওই চাষীদের মত সবল—সেই বলদে হাল জুড়িয়া আবার জমি চাষত, পর বৎসরটাই পাইক মজুস্ত ফসল। আবার ঘর-দুয়ার হইত, নূতন কুম্ভরতর ঘর গড়িত মানুষ। গ্রামগুলি নূতন সাজে সাজিয়া গড়িয়া উঠিত, সংসারে বুঝা গিন্নীর অস্ত্রধানের পর নূতন গিন্নীর হাতে-সাজানো সংসারের মত চেহারা হইত গ্রামের। কিন্তু এ কাল আলাদা। অনাচারে চাষীর বেহে শক্তি নাই, গরুগুলোও না খাইয়া মরি দুর্বল। এখন জমিতে বালি পড়িলে মাঠের বালি মাঠেই থাকিবে, ক্ষেত হইবে বাঁকিয়াড়ি; তাড়া ঘর মেরামত করিয়া কুড়ে হইবে, মানুষ মরিবার দিনের দিকে চাহিয়া কোন-রূপে মাথা শুষ্কিয়া থাকিবে, এই পর্যন্ত। এই বিশদে-মুখে তাক দিলে তবু মানুষ আসিবে, কিন্তু বিশদ ঘটিয়া গেলে—তারপর বাধ বাধিতে আর কেহ আসিবে না। মানুষের একতার বোটা কোথায় কে কাটিয়া দিয়াছে—আর বাধা যায় না। তবু এই সময়—এই সময় তাক দিলে, মানুষ আসিলেও আসিতে পারে।

সে বলিল—তিজ-কাকা, লোক যোগাড় করতেই হবে। আপনি দেখুড়ে আর মহাগ্রাম যান। আমি কুম্ভরপুং আর শিবকালীপুরে ঘাই।

তিজ বলিল—রামা, তোর নাগরা নিয়ে এসে পেট।

রাম বলিল—মিছে—নাগরা পিটিয়ে আমার হাত বেধা করাবে মোড়ল। কেউ আসবে না।

তিত্ব বলিল—তুই সব জানিস! তজ্জাগাও আসবে না?

রাম বলিল—দেখো। আমাদের গাঁয়ের তজ্জাদের কথা ছাড়, তারা আসবে।
কিন্তু আর এক রামুও আসবে না—তুমি দেখো।

সতের

গ্রামের কথাই সত্য হইল। অবস্থাপন্ন চাষী কেউ আসিল না, আসিল শুধু দরিদ্রের
দল। আর মাত্র দু-এক জন। তাহাদের মধ্যে প্রধান ইরসাদ।

দেবু কুম্ভপুরে ছুটিয়া গিয়াছিল। ইরসাদ বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল।
কাল 'অমাবস্যা', পোড়ান মাসের শেষদিন, পঞ্চম হইতে শওরাল মাসের আদ্য।
শওরালের চাঁদ দেখিয়া উহা মোবারক উদল-ক্ষেত্র পর্ব। বোজার উপবাস-ব্রতের
উদ্যাপন। এ পর্বে নূতন পোশাক চাট, সুগন্ধি চাই, মিষ্টান্ন চাই। জংশনের
বাজারে ঘাইবার জন্য সে বাহির হইতেছিল। দেবু ছুটিয়া গিয়া পড়িল। বাজার
করা স্বগতি রাখিয়া ইরসাদ দেবুর সঙ্গে বাহির হইল। গ্রামের অবস্থাপন্ন চাষী
মুসলমানেরা কেহই প্রায় বাড়ীতে নাই। সকলেই গিয়াছে জংশনের বাজারে।
ওই বাধের উপর দিয়াই গিয়াছে, বজার অবস্থা দেখিয়া চিন্তাও তাহাদের হইয়াছে,
কিন্তু আসন্ন উৎসবের কল্পনায় আচ্ছন্ন চিন্তাটাকে এড়াইয়া গিয়াছে। ইরসাদ
দুয়ারে দুয়ারে ফিরিল। গরীবেরা বাড়ীতে ছিল, টাকা পরসার অভাবে তাহাদের
বাজারে যাওয়া হয় নাই, তাহারা সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল।

ওদিকে বাধের উপর বসিয়া রাম নাগরা পিটিতেছে—হুম্—হুম্—হুম্—
শিবকান্দীপুর হইতে বাহির হইয়া আসিল—সতীশ, পাতু ও তাহাদের দলবল।
চাষীরা কেহ আসে নাই। চতুর্থমুণ্ডে শ্রীহরির ওখানে নাকি মজলিশ বাসিয়াছে।

দেখুড়িয়ার তজ্জারা পূর্বেই আসিয়া জুটিয়াছে। মহাগ্রামের জন কয়েক
আসিয়াছে। মোটামুট প্রায় পকাশ জন লোক। এদিকে বজার জল ইতিমধ্যেই
প্রায় হাত খানেকের উপর বাড়িয়া গিয়াছে। বাধে-পায়ে ফাটলটার নিচেই
একটা গত্তের ভিত্তর দিয়া বজার জল সতীশের মত মাঠের ভিত্তর চুকিতে আরম্ভ

করিয়াছে। বাধের উপর পকাশ জন লোক বুক দিয়া পড়িল।

এই ধারার হৃৎকেন্দ্র মত গর্তের গতি অত্যন্ত কুটিল। বাধের ওপারে কোথায় তাহার মুখ, সেই মুখ খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারিলে কোনমতেই বন্ধ হইবে না। পকাশ জোড়া চোখ মরুভাষীর বস্তার জলের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—বাধের গায়ে কোথায় জল ঘুরপাক খাইতেছে—ঘূর্ণির মত।

ঘূর্ণি একটা নয়—দশ-বারোটা। অর্থাৎ গর্তের মুখ দশ-বারোটা। এ পাশেও দেখা গেল জল একটা গত্ত দিয়াই বাহির হইতেছে না—অন্তঃ দশ জায়গা দিয়া জল বাহির হইতেছে। বাধের ফাটলের মাটি গলিয়া কুল-কুল করিয়া ধসিয়া পড়িতেছে; ফাটলটা বাড়িতেছে; বাধের মাটি নিচের দিকে নামিয়া যাইতেছে।

তিনকড়ি বলিল—পাড়িয়ে থাকলে 'কছু হবে না'।

জগন—নেগে যাও কাজে।

হরেন উদ্বেজনায় আজ চিন্তা বলিতেছিল—জলদি! জলদি! জলদি!

যেবু নিজে গিয়া ফাটলের গায়ে দাঁড়াইয়া বলিল—ইহমাত তাই, গোটা কয়েক খুঁটো চাই। গাছের ডাল কেটে ফেল! সতীশ, মাটি আন।

মাঠের দাড়া জলের উপর দিয়া পাটল রঙের একটা অজগর যেন অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে বিসর্পিল গতিতে কুখাত উন্মত্ত প্রাণে।

বাধের গায়ে গর্তটার মুখ কাটিয়া, গাছের ডালের খুঁটা পুঁজিয়া, আলপাতা দিয়া তাহারই মধ্যে কলাকলপ মাটি পড়িতেছিল—কুড়ির পর কুড়ি পকাশ জন লোকের মধ্যে জগন ও হরেন মাত্র দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু আটচল্লিশ জনের পরিচয়ের মধ্যে একটুকু ফাঁকি ছিল না। কতক লোক মাটি কাটিয়া কুড়ি বোকাই করিতেছিল—কতক লোক বহিতেছিল, যেবু, ইহমাত, তিনকড়ি এবং আরও জন কয়েক—বস্তার ঠেলায় ঝিকিয়া যাওয়া খুঁটাগুলিকে ঠেলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

—মাটি—মাটি—মাটি!

বস্তার বেগের মুখে তালপাতার আড় বেগরা বেগার খুঁটাগুলিকে ঠেলিয়া ধরিয়া রাখিতে হাতের শিরা ও মাংসপেশীসমূহ কষ্টান হইয়া যেন জমাট বাধিয়া যাইতেছে; এইভাবে বোধ হয় তাহার ফাটিয়া যাইবে। দাঁতে দাঁত ঢাপিয়া

দেবু চাংকান করিয়া উঠিল—মাটি, মাটি, মাটি !

রাম ভল্লার মূর্তি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে, নিশীথ অন্ধকারের মধ্যে মারাত্মক অস্ত্র হাতে তাহার যে মূর্তি হয়—সেই মূর্তি। সে তিনকড়িকে বলিল—একবার ধর। - সে চটে করিয়া পিছন ফিটিয়া মাটিতে পায়ের খুঁট দিয়া—(পিঠ দিয়া বেড়া-কাটে ঠেলিয়া ধরিল। তারপর বলিল ফেল মাটি !

ইদ্রোদ ঝাপাইতেছিল। রমজানের মাসে সে একমাস যাবৎ উপবাস করিয়া আসিতেছে। আজও উপবাস করিয়া আছে। দেবু বলিল—ইদ্রোদ-ভাই, তুমি ছেড়ে দাও। উপরে 'গয়ে এগুট বর' বস।

ইদ্রোদ হাসিল, 'বর' বেড়া চাড়িল না। ঝপ্ ঝপ্ মাটি পড়িতেছে। আকাশে ঢেলে একবার ঘোর করিয়া আসিতেছে, আবার নৃষ উঠিতেছে।

একবার নৃষ উঠিতেই ইদ্রোদ কণ্ঠের দিকে চাতিয়া চকল হইয়া উঠিল, বলিল—একবার মর, আমি এখনি আসছি। - নামাজের ওয়াক চল যাক্ তাই।

বেলা চলিয়া পাড়িয়াছে। মাজুঘরের আশ্রয়ের চেয়ে প্রায় দেড়গুন দীর্ঘ হইয়া চায়া পড়িয়াছে। ভোজ্যের নামাজের সময় চলিয়া যাইতেছে। দেবু রাম ভল্লার মত পিছন ফিটিয়া পিঠ দিয়া বেড়টার টেলা দিয়া বলিল—মাও তুমি।

জমিকের দল কাছা ও জলের মধ্যে প্রাপণে ক্ষতগতিতে 'আসিয়া' কুড়ির পর কুড়ি মাটি ফেলিতেছিল। মাটি নয় কাদা। কুড়ির ঝাঁক দিয়া কাদা তাহাদের মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত লিপ্ত করিয়া গলিয়া পড়িতেছে। শুধু কাছার মত মাটিতে বিশেষ কাজ হইতেছে না। বানের জলের তোড়ে কাছার মত মাটি মুকুর্ভে গলিয়া যাইতেছে। ওদিকে মবুদাকী কুলিয়া কুলিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। বান বাড়িতেছে, উতলা বা কাদে প্রবহমান বস্তার বৃক শিহরণের মত চাকলা জাগিয়া উঠিতেছে।

নদীর বৃকর ডাক এখন শব্দ। ধরষোত্তের ককোজ-জনি ছাপাইয়া একটা গর্জন ধরনি উঠিতেছে।

জলষোত যেন বোলাবের মত আবর্তিত হইয়া চলিতেছে। নদীর বৃক বাশি বাশি কেনার ভরসা উঠিয়াছে।

ফেনার সঙ্গে আবার্জনার তুণ—ওধু আবার্জনাই নয়—খড়, ছোটখাটো শুকনা ডালও ভাসিয়া চলিয়াছে ।

সহসা হয়েন আড়ল দিয়া দেখাইয়া বলিয়া উঠিল—Doctor, look, one চালা !—একটা ছোট ঘরের চাল ভাসিয়া চলিয়াছে ।

—There—There—ওই একটা—ওই একটা । ওই আর একটা । By God—a big গাছের গুঁড়ি ।

ঘরের চাল, কাটা গাছের গুঁড়ি, বাঁশ, খড়, ভাসিয়া চলিয়াছে ;—নদীর উপরের দিকে গ্রাম ভাসিয়াছে ।

অগন ভাঙার আতঙ্কিত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল—গেল ! গেল !

তিনকড়ি এতক্ষণ পর্যন্ত পাথরের মানুষের মত নিবাক হইয়া সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া বেড়াটা ঠেলিয়া ধরিয়াছিল । এবার সে দেবুর হৃৎপিণ্ডে মিশিয়া বলিল—পাল দিবে সরে যাও । থাকবে না, ছেড়ে দাও । রামা, ছাড় ! 'মছে ঢেঁটা । দেবু, পাল দিবে সর । নইলে জলের ফোড়ে মাটির মধ্যে হয়তো গুঁজে যাবে ! গেল—গেল—গেল !

গিয়াছে ! ক্ষত প্রবর্তমান বস্তার প্রচণ্ডতম চাপে বাঁধের ফাদলটা গলিয়া শব্দে এশাশের মাঠের উপর-আছাড় খাইয়া পড়িল । রাম পাল কটিয়া সরিষা গাড়াইল । তিনকড়ি হুকৌশলে ওই জলস্রোতের মধ্যে ডুব দিয়া সাঁতার কাটিয়া ভাসিয়া চলিল । দেবু জলস্রোতের মধ্যে মিশিয়া গেল ।

অগন চিৎকার করিয়া উঠিল—দেবু ! দেবু !

রাম ভগ্না মুহূর্তে বাঁশ দিয়া পড়িল জলস্রোতের মধ্যে ।

ইরলাদের নামাজ সবে শেষ হইয়াছিল ; সে কয়েক মুহূর্ত শুদ্ধিদের মত দাঁড়াইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল—দেবু-তাই !

মজুরদের দল হায়া হায়া করিয়া উঠিল । সতীশ বাউড়ী, পাঁচু বায়েনও জলস্রোতের মধ্যে সাঁপাটয়া পড়িল ।

পিছনে বস্তারোগী বাঁধের তাত্তন ক্রমশ বিলুপ্ততর হইতেছে, গৈরিক বর্ণের জলস্রোত ক্রমবর্ধিত কলেবরে হুদ-হুদ শব্দে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ; মাঠের

সাদা জলের উপর এবার গৈরিক বর্ণের জল—কালবৈশাখীর মেঘের মত ফুলিয়া ফুলিয়া চারপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই হাঁটুজল বাড়িয়া প্রায় এক-কোমর হইয়া উঠিল। ঠিকমত এবার তলের স্রোতের মধ্যে লাকফাইট পড়িল।

বস্তার মূল স্রোতটি ছুটিয়া চলিয়াছে—পূর্ব মুখে। মন্থাকীর স্রোতের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে। পাশ দিয়া চৌরিয়া চলিয়াছে গ্রামগুলির দিকে। মূল স্রোত মাঠের সাদা জল চৌরিয়া প্রবল বেগে ছুটিয়াছে কন্থমপুরের সীমানা পার হইয়া শিবকানীপুর, শিবকানীপুরের পর মহাগ্রাম, মহাগ্রামের পর দেবুড়িয়া, দেবুড়িয়ার সীমা পার হইয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠ পার হইয়া, বালুঘাট মহিষডহর—গলাপীতা বাগানের পাশ দিয়া মন্থাকীর বাঁকের মুখে মন্থাকীর নদীস্রোতে গিয়া পড়িবে।

গ্রাম শুই জলস্রোতের সঙ্গেই চলিয়াছে, এক-একবার মাথা তুলিয়া উঠিতেছে—আবার ডুব দিতেছে। শিবকানীপুর চলিয়াছে। সে যখন মাথা তুলিয়া উঠিতেছে তখন চিংকার করিয়া উঠিতেছে—হাত ভগবান!

বস্তার জলে মাটির তলতলে জীব-জন্তু-পতঙ্গ ভাসিয়া চলিয়াছে। একটা কালকটুটে জলস্রোতের উপর সীতার কাটিয়া শিবকানীপুর পাশ দিয়া চলিয়া গেল। তিনচড়ি মুহুর্তে জলের মধ্যে ডুব দিল। জল-প্রাবনে মাঠের গর্ত ভরিয়া গিয়াছে, সাপটা খুঁজিতেছে একটা অশ্রয়স্থল, কোন গাছ অথবা এক টুকরা উচ্চভূমি। এ সময়ে মন্থাকীর পাইলেন মাতৃশব্দে জড়াজড় মাথায় বাঁচিতে চাহিবে। কীট-পতঙ্গের তো অবশিষ্ট নাই। বড় কুটা-ডাল-পাতার উপর লক্ষ কোটি পিপড়া চাপ বাঁধিয়া আশ্রয় লইয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা ডিম, ডিমের সমতা এখনও ছাড়িতে পারে নাই।

কন্থমপুরে কোলাহল উঠিতেছে—বান গ্রামের প্রান্তে গিয়া উঠিয়াছে। শিবকানীপুরের বান ঢুকিয়াছে। বাউড়ী-পাড় মূচী-পাড়ায় জল জমিয়াই ছিল, বস্তার জল ঢুকিয়া এখন প্রায় এক-কোমর জল হইয়াছে। সতীশ ও পাতু ছাড়া সকলেই পাড়ায় ফিরিল। প্রতি ঘরে মেয়েতা ছেলেতা কলব কহিতেছে। ইহারই মধ্যে অনেকের ঘরে জল ঢুকিয়াছে। তৈজসপত্র হাড়িকুড়ি মাথায় করিয়া, গল-ছাগল-জলাকে বড়ি দিয়া বাঁধিয়া তাহার পুত্রধেবই অপেক্ষা করিতেছিল, উহার

কিରିতেই সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল—চল—চল—চল।

গ্রামও আছে—নদীও আছে চিরকাল। বানও আসে, গ্রামও ভাসে কিছু
সৰ্বাগ্রে ভাসে এই হরিজন-পলী। ঘর ডুবিয়া যায়, অধিবাসীরা এমন ভাণেই
পলার, কোণার পলাইয়া গিয়া অশ্রয় লইবে—সেও তাহাদের ঠিক হইয়া থাকে।
তাহাদের পিতৃশিতামণ্ডল এইখানেই আশ্রয় লইত। গ্রামের উত্তর দিকের মাঠটা
উচু—এই মাঠের মধ্যে আছে পুরোনো কালের মজা দ্বীপ। এই উত্তর-পশ্চিম
কোণটার প্রকাণ্ড স্থপিত্ত্ব একটা অজুন গাছ আছে, সেই গাছের তলায় গিয়া
আশ্রয় লইত; আজও তাহারা সেইখানেই চলিল।

দুর্গার মা অনেকক্ষণ হইতেই ডিম্বকার করিতেছিল। দুর্গা মলান হইতে
ধেবুর বাড়িতে ছিল। সে দু'বার হইয়া গিয়া আর ফিটিল না, বহুকণ অপেক্ষা
করিয়া সে বাড়ি ফিটিয়া উপরে উঠিয়াছে, আর নামে নাট। একজনী বৃদ্ধ বালিল
দ্বিয়া উপুড় হইয়া জানালা দিয়া বান দেখিতেছে। শুধু বান দেখা নয়, গানও
গাহিতেছে।—

“কলঙ্কিনী রাটের তরে কানাই আজ লুটার ধলাতে

দ্বিতকুন্তে আনিবে বারি—কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ভুলানো।”

দুর্গার মা বার'বার ডাকিতেছে—দুর্গা বান আসিছে। ঘর-দুয়ার সামলিয়ে
নে। চল বগং দীঘির পাড়ে ঘাই।

দুর্গা বারকয়েক মাডাট দেয় নাট। তারপর একবার ব'লিয়াছে—খান্না ফিরে
আহুক। তারপর সে আগার অ'পন মনে গানের পর গান গাহিবার চ'লিয়াছে।
এখন সে গাহিতেছিল—

“এ পায়েতে রইলাম আমি, এ পায়েতে আর একজন—

মাঝেতে পাথার নদী পার করে কে সেই ভাবন,

কোণায় তুমি কেলে সোনা?”

হঠাৎ তাহার কানে আসিয়া পৌছিল—মাঠ চটতে প্রচণ্ড লোকগুলির
কোলাহল। সে বৃষ্টি পড়িতে বার্ষ উত্তেজনার লোকগুলি অনর্থক বানের সঙ্গে
লড়াই করিয়া হাব মানিয়া বাড়ি ফিটিল। সে একটু হাসিল। পড়িতে যেন

খাইয়া-দাইয়া কাজ নাই, এই বান আটক ঘিতে গিয়াছিল !...—দুর্গার মা নিচে
হইতে চোঁচাইয়া উঠিল—দুগ্গা, দুগ্গা ! অ—দুগ্গা !

—মা-না তু দাঁধির পাড়ে • মরণের ভয়েই গেলি হারামজাদা ?

—ওগো, না !

—বে এমন করে চোঁচাই'ছস কেনে ?

দুর্গার মা এবার কাঁদয়া বলিল—ওগো, জামাই-পণ্ডিত ভেসে যেয়েছে লো !

দুর্গা এবার ছুটিয়া নামিয়া আসিল—কি ? কে ভেসে যেয়েছে ?

—জামাই পণ্ডিত ! বানের তোড়ের মুখে পড়ে—

দুর্গা বাতির তইয়া গেল • কিছু পথে চল বৈ বৈ করিতেছে, এই চল ভাঙ্গিয়া
সে কোথায় হইবে ? ঘাইঘাই বা দি করিবে ? মনকে সামনা ছিল—দেব শক্তি-
তীন পুরুষ নয়, সে সীতারও ভানে • কির বাধভাড়া বানের চলের তোড়—সে
যে ভৌমনা • বড় গাছ শুধু পড়িলে শিকড়হুক টানিয়া ছি'ড়িয়া পাড়িয়া কেলে
—জমির নুক খাল করিয়া চিরিয়া ফাঁড়িয়া দিয়া যায় • ভাবিতে ভাবিতেই সে
পথের অগ্নে নামিয়া পড়িল • এক কোষেরে বেনী জল ইতাইই যথো পাভাটা
অনন্ত হইয়া গিয়াছে • কেবল মুগীগুলো ঘরের ঢালায় বসিয়া আছে • হাসিগলা
বস্ত্রের অগ্নে হ'সিতেছে • গোটাঝর-ও ছাগল ঝাঁড়াইয়া আছে একটা ভাড়া
পাঁচিলের মাঝায় • চঠাং কাটার নজরে পড়িল • একটা লোক জল টেলিয়া এক
বাড়ী তইতে বাতির তইয়া • অল্প একটা একটা বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল • দুঃখের যথো
সে হ'সিল • ওগো বাউড • লোকটা ছি'চকে চোর • কে লোখায় কি ফেলিয়া
গিয়াছে সন্ধান করিয়া গিরিয়েছে • সে অগ্রসর হইল • তাই তো পণ্ডিত—
জামাই-পণ্ডিত ভাসিয়া গেল !

ঘাইতে ঘাইতে ফাঁড়িয়া ঝাঁড়াইয়া সে মাকে ডাকিয়া বলিল—ওগো না-কেদা
পন্থ ওপরে উঠে বস মা • বউ, তুইও ওপরে যা • জিনিসপত্রগুলো ওপরে
তোল •

মা বলিল—ঘর পড়ে মরব না'ক ?

—নতুন ঘর ! একটু শীগ্গির পড়বে না •

—তু কোথা চলি ?

—আসি আমি ।

সে আর দাঁড়াইল না । অগ্রসর হইল ।

দিনের আলো পড়িয়া আসিতেছে । দুর্গা পথের জল ভাঙিয়া অগ্রসর হইল ।
নিজের পাড়া ছাড়াইয়া তত্ত্ব-পল্লীতে আসিয়া উঠিল । তত্ত্ব-পল্লীর পথে জল
অনেক কম, কোমর পর্যন্ত জল কমিয়া ঠাট্টাতে নামিয়া আসিল । কিছু কম থাকিবে
না । বান বাড়িতেছে । তত্ত্ব-পল্লীর ভিটাগুলি আবার পল অপেক্ষাও উঁচু জমির
উপর অবস্থিত, পথ হইতে মাটির সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিতে হয় । আবার ঘরগুলির
মেরু-দাওয়া আরও খানিকটা উঁচু । সিঁড়িগুলো ভুবিয়াছে—এইবার উঠানে জল
চুকিবে । গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলবর উঠিতেছে । শ্রী-পুর, গুরু-বাচুং, জিনিস-
পত্র লইয়া তত্ত্ব গৃহস্থেরা কিরূপ হইয়া পড়িয়াছে । ওই বাউড়ী-চাড়ি ভোম-বুচীচর
মত সংসারটিকে বন্ধ-বুড়ির মধ্যে পুরিয়া বাঁধি হইবার উপায় নাই । গ্রামের
চতীমণ্ডপটা ইহাবই মধ্যে মেঘেছেলেতে ভরিয়া গিয়াছে : তাহার চিরকাল বন্ধার
সময় এই চতীমণ্ডপে আসিয়া আশ্রয় নয় । এবারও লইয়াছে ।

পূর্বকালে চতীমণ্ডপ ছিল মাটির, ঘর-দুয়ারগুলিও তেমন ভাল ছিল না ।
এবার বিপদের মধ্যেও সুখ—চতীমণ্ডপ পাকা হইয়াছে, ঘনঘটা পাকা মেঝে ; ঘর-
দুয়ারগুলিও ভাল হইয়াছে । কিন্তু সবুজ লোকে তরঙ্গ করিয়া চতীমণ্ডপে ঢুগিতে
পারে নাই । খোঁষ কি বলিবেন—এই তা'বিয়া টটস্বত করিয়াছিল, কিন্তু শ্রীহরির
নিজে সকলকে আহ্বান করিয়াছে, গায়ে চান্দর দিয়া সকল পরিবারগুলির সুখ-
সুবিধার তত্ত্ব করিয়া খুঁরিয়া বেড়াইতেছে । মিষ্টভাষায় সকলকে আহ্বান করিয়া,
অন্তর দিয়া বলিতেছে—তর কি, চতীমণ্ডপ রয়েছে, আমার বাড়ী রয়েছে, সমস্ত
আমি খুলে দিচ্ছি ।

শ্রীহরি যোগের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কৃত্রিমতা নাই, কপটতা নাই ।
গ্রামের এতগুলি লোক যখন আকস্মিক বিপদে ঘন-প্রাণ লইয়া বিপন্ন—তখন সে
অকপট দরিতে আশ্রয় হইয়া উঠিল । তখন চতীমণ্ডপই নয় ; সে তাহার নিজের

বাড়ী-ঘর-ছয়ারও খুলিয়া দিতে সংকল্প করিল। শ্রীহরির বাপের আমলেই ঘর-ছয়ার তৈয়ারি করিবার সময় বস্তার বিপদ প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিয়াই ঘর তৈয়ারি করা হইয়াছিল। প্রচুর মাটি ফেলিয়া উচু ভিটাকে আরও উচু করিয়া তাহার উপরে আরও একবৃক দাওর-উচু শ্রীহরির ঘর। ইদানীং শ্রীহরি আবার ঘরগুলির ভিতরের গায়ে পাকা দেয়াল গাঁথাইয়া মজবুত করিয়াছে; দাওরা, মেঝে, এমন কি উঠান পর্যন্ত সিমেন্ট দিয়া বাধাইয়াছে। নূতন বৈঠকখানা-ঘরের দাওরা তো প্রায় একতলার সমান উচু। সম্প্রতি শ্রীহরি একটা প্রকাণ্ড গোয়াল-ঘর তৈয়ারি করাইয়াছে, তাহার উপরেও কোঠা করিয়া দোতলা করিয়াছে। সেখানেও বহু লোকের স্থান হইবে, সে ঘরখানার ভিতরেও বাধানো। তাহার এত স্থান থাকিলে গ্রামের লোকগুলি বিপন্ন হইবে?

শ্রীহরির মা—ইদানীং শ্রীহরির গাছাও ও আভিজাত্য দেখিয়া পূর্বের মত গালিগালাজ বা চিৎকার করিতে সাহস পায় না, এবং সে নিজেও যেন অনেকটা পান্টাইয়া গিয়াছে, মান-মহাদ-বোধে সে-ও যেন অনেকটা সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। তবুও এক্ষেত্রে শ্রীহরির সংকল্প ভিন্দা সে প্রতিবাদ করিয়াছিল—না বাবা তরি, না তবে না—তোমাদের আমি ও করতে দোষ না। তা হলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।

শ্রীহরির তখন বাদ-প্রতিবাদ করিবার সময় 'ছিল না।' এতগুলি লোকের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তা ছাড়া গোপন মনে সে আরও ভাবিতছিল—ইহাদের আহারের ব্যবস্থার কথা। যাতায়েত আশ্রয় দিবে—তাহাদের আহায়েত ব্যবস্থা না করাটা কি তাহার মত লোকের পক্ষে শোভন হইবে? মায়ের কথার উত্তরে সংক্ষেপে সে বলিল—ছি: মা!

—ছি: কেনে বাবা, কিসের ছি: ? তোমাকে জ্বাস করতে যারা ধমকট করেচে—তাহিগে বাচাতে তোমার কিসের দয়া, কিসের গরজ ?

শ্রীহরি হাসিল, কোন উত্তর দিল না। শ্রীহরির মা ছেলের সেই হাসি দেখিয়াই চূপ করিল—সবুট হইয়াই চূপ করিল, পুজা-গাঁওবে সে নিজেকে সৌগবোধিত বোধ করিল। জমিদারের মা হইয়া তাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

এতগুলি লোকের দণ্ড-মুণ্ডের মালিক তাহারা, এ কি কম গৌরব ? লোকে তাহাকে বলে রাজার মা। সে মনে মনে স্টট অহুস্তব করিল—যেন ভগবানের দয়া-আশীর্বাদ তাহার পুত্র-পৌত্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ-সংসারের উপর নামিয়া আসিয়া আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। শ্রীহরিও ঠিক তাই ভাবিতেছিল।

ময়ূরাক্ষী চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে; তাহাতে বন্ধাও আসিবে। লোকেরা বিব্রত হইলেন—তাহার পুত্র-পৌত্ররাও এমনভাবেই সকলকে আশ্রয় দিবে। সকলে আসিয়া বলিবে—শ্রীহরি ঘোষ মশায় তাগো চণ্ডীমণ্ডপ করে গির্যোছিলেন ! সেদিনও তাহার নাম হইবে।

তাই শ্রীহরি নিজে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে দাঁড়াইয়া সকলকে মিত্রভাষায় আহ্বান জানাইল, অতঃপর দিল—ভয় কি চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে, আমার বাড়ী-ঘর রয়েছে, সমস্ত ঘূলে দ্বিজ আমি।

চণ্ডী গৃহস্থেরা সপরিবারে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। শ্রীচরিত্র গুলনান করিতেছে। একজন বলিতেছিল—ভাগ্যমান পুরুষ যোগ্যে জন্মায়—সে গায়েরও মহাভাগ্য। সেই ধূলোয়-ধূলোকেই হয়ে থাকত ; আর এ রয়েছে দেখ দেখি ! যেন রাজপুত্র !

শ্রীহরি হাসিয়া বলিল—তোমরা তো আমার পর নও গো। সবই জাহাজ জাহাজ। আপনার জন। এ তো সব তোমাদেরই।

দুর্গা পথের জলের উপরেই দাঁড়াইয়া ছিল। এ পাড় পাড় হইয়াই আবার মাঠ। জল ইতারই মধ্যে ঠাঁটু ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল। মাঠে সীতার-জল। এদিকে বেলা নামিয়া পড়িতেছে। জামাই-পত্নীতের খবর কতটা এখনও কেহ ফিদিলা না। জামাই-পত্নীত তবে কি ভাসিয়া গেল ? চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল। তাহার জামাই-পত্নীত, পাঁচখানা গ্রাম যাহার নাম লইয়া ধস্ত-ধস্ত করিয়াছিল, পরের জন্ত যে নিত্যের সোনার সংসার ছাত্রবার হইতে দিল, গদ্যের ছুটির আপনার জন, অনাথের আশ্রয়, স্নাত্য ছাড়া অনাথ্য কাজ যে কখনও করে না, সেই মাহুটটা ভাসিয়া গেল—আর এট পোকগুণ! একবার তাহার নামও করে না।

সে জল ভাঙিয়া অগ্নির হইল। গ্রামের ও-মাথায় পথের উপরে সে দাঁড়াইয়া থাকিবে। প্রকাণ্ড বড় মাঠ। তবুও তো দেখা যাইবে—কেহ কিরিতেছে কি না। জামাই-পণ্ডিত ভাঙিয়া গেলে—এই পূর্বদিকট গিয়াছে। মাছুবগুলো তো কিরিতে! দুঃ হইতে ভাঙিয়াও তো খানিকটা আগে খবর পাইবে! দুর্গা গ্রামের পূর্ব মাথায় আসিয়া দাঁড়াইল। নিঃশব্দে সে ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিয়া সারা হইয়া গেল, বার বার মনে মনে গাল দিতে লাগিল কামার-বউকে। সর্বনাশী দাসদাসী যদি এমন করিয়া পণ্ডিতের মুখে কালি মাখাইয়া—মাথাটা কেঁট করিয়া দিয়া চলিয়া না যাইত, তবে জামাই-পণ্ডিত এমনভাবে তখন মাঠের দিকে যাইত না। সে তো জামাই-পণ্ডিতের ভাবগতিক জানে। সে যে তাহার প্রতি পরক্ষেপের অর্থ বুঝিতে পারে।

কে একটা লোক দ্রুতবেগে জল ঠেলিয়া গ্রামের ভিতর হইতে আসিতেছে। দুর্গা মুখ ফিরাইয়া দেখিল। কুসুমপুরের রহম শেখ আসিতেছে। রহমই প্রশ্ন করিল—কে, দুর্গা নাকি?

—হ্যাঁ।

—আরে, দেবু-বাপের খবর কিছু পালি!—শেখের কণ্ঠস্বরে গভীর উবেগ। দেবুর সঙ্গে ঘটনাক্রমে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে। রহম আজ জমিদারের লোক। এখনও সে জমিদারের পক্ষে থাকিয়াই কাজকর্ম করিতেছে; দৌলতের সঙ্গেও তাহার যথেষ্ট খাতির। দেবুর প্রসঙ্গ উঠিলে সে তাহার বিরুদ্ধ-সমালোচনাই করিয়া থাকে। কিন্তু দেবুর এই বিপদের সংবাদ পাইয়া কিছুতেই সে স্থির থাকিতে পারে নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে। সে বাড়ীতে ছিল না; থাকিলে হয়তো বীথ-ভাঙার খবর পাইবারাত্র দেবুদের সঙ্গেই আসিত। সেই গাছ-বেড়া টাকা লইয়া সে সকালে উঠিয়াই গিয়াছিল জংশনের বাজারে। রেলের পুল পার হইবার সময়েই বান ঘোঁষিয়া সে খানিকটা ভয় পাইয়াছিল। বাজারে বসিয়াই সে বীথ-ভাঙার সংবাদ পায়। হোঁড়াইতে হোঁড়াইতে সে যখন গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল—তখন তাহাদের গ্রামেও জল ঢুটিয়াছে। তাহার বাড়ীর ছেলেমেয়েরা দৌলতের দলিলায় আশ্রয় লইয়াছে। গ্রামের মাতঙ্গদের বিহারবর্গ প্রায় সকলেই সেখানে। সাধারণ চাষীরা ছেলেমেয়ে লইয়া মসজিদের প্রাঙ্গণে আশ্রয় লইয়াছে।

মজুর খাটিয়া, চাকরি করিয়া যাহারা খায়—তাহারা গিয়াছে গ্রামের পশ্চিম দিকে উচু ভাড়াই, এ গ্রামের প্রাচীনকালের মহাপুরুষ গুপ্ত মহম্মদ সাহেবের কবরের ওখানে। কবরটির উপর প্রকাণ্ড একটা বকুল-গাছের ছায়াছড়-তলে আশ্রয় লইয়াছে। রহম তাহাদের খবর করিতে গিয়াই দেবুর বিপদের সংবাদ পাইয়াছে। সংবাদটা পাইবামাত্র সে যেন কেমন হইয়া গেল।

মুহুর্তে তাহার মনে হইল—সে যেন কত অপরাধ করিয়াছে দেবুর কাছে। উত্তেজনার মুখে—লোকপনাদের আকারে প্রচারিত দেবুর ঘৃণ লওয়াটা বিশ্বাস করিলেও—রহমের মনের কোণে একটা সন্দেহ ছিল দেবুকে সে যে ছোট হইতে দেখিয়া আসিয়াছে—তাহাকে সে ভালবাসিয়াছে। ওই জানা এবং ভালবাসাই ছিল সেই সন্দেহের ভিত্তি। কিন্তু সে সন্দেহও এতদিন মাথা তুলিবার অবকাশ পায় নাই। দাকার মিটমাটের ফলে—জমিদার তরফ হইতে তাহাকে সম্মান দিল—সেই সম্মানটাই পাখরের মত এতদিন সে সন্দেহকে চাপিয়া রাখিয়াছিল। আজ এই সংবাদ অকস্মাৎ যেন পাখরটাকে তেলিয়া ফেলিয়া দিল, মুহুর্তে সন্দেহটা প্রবল হইয়া জাগিয়া উঠিল। দেবু—যে এমন করিয়া জীবন দিতে পারে, সে কখনও এমন শয়তান নয়। দেবু-পাপ কখনও বাবুদের ঢাকা লয় নাই। তেমন প্রকৃতির লোক নয়। ওটা বাবুদের ধান্নাবান্নি। সে যদি বাবুদের লোক হইত, তবে এই এত বড় বুদ্ধির ব্যাপারে একদিনের জন্যও কি তাহাকে বাবুদের কাছারিতে দেখা বাইত না? সে যদি তেমন স্বার্থপর লোকট হইবে—তবে কেন অসম-সাহসিকতার সহিত বাবুদের ভাঙনের মুখে গিয়া দাঁড়াইল? রহম সেইখান হইতেই ছুটিয়া আসিতেছে!

রহমের প্রাণে দুর্গার চোখ দিয়া দরদরধারে জল বহিয়া গেল। এতক্ষণে একটা লোক তাহার জামাই-পণ্ডিতের খবর করিল।

রহম অধিকন্তর ব্যগ্রতার সঙ্গে প্রশ্ন করিল—দুর্গা?!

দুর্গা কথা বলিতে পারিল না, সে ঘাড় নাড়িয়া ঠিকিতে জানাইল—না, কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই।

রহম সঙ্গে সঙ্গে মাঠের জলে নামিয়া পড়িল। দুর্গা বলিল—দাঁড়ান্ দেখজী,

আমিও যাব।

বহম বলিল—আয়। পানি সীতার! এতটা সীতার দিতে পারবি তো?

দুর্গা কাণড় সীতারা অগ্রসর হইল।

বহম বলিল—দাড়া। হই দেখ্ কতকগুলো লোক বেগিয়েছে—মহাগ্রাম থেকে।

বানে-ডোবা নিচু মাঠকে ধারে রাখিয়া মহাগ্রামের পশে-পাশে কতকগুলি লোক আসিতেছে। গ্রামের ধারে মাঠের অপেক্ষা জল অনেক কম। মাঝ-মাঠে সীতার-জল শ্রোতের বেগে বচিয়া চলিয়াছে।

এহম সেইখান হইতেই হাঁক দিতে শুরু করিল। চাবীর হাঁক। হাঁক কিছু জোর হইল না। সাড়েটা দিন রোজার উপবাস করিয়া গলা শুকাইয়া গিয়াছে নিজের কণ্ঠস্বরে কণ্ঠস্বরে বৃষ্টিয়া এহম বলিল—দুর্গা, তু সমেত হাঁক পাড়।

দুর্গাও প্রাণপণে এহমের সঙ্গে হাঁক দিতে আরম্ভ করিল। কিছু তাহার কণ্ঠস্বরও বার বার কচ্ছ হইয়া আসিতেছিল। যদি তাহারা অর্থাৎ পাতু, সতীশ, অগন ভক্তার, হরেন ঘোষাসহ হয়! যদি তাহারা আসিয়া বলে—না, পাওয়া গেল না!

তাহারাই বটে! হাঁকের উত্তর আসিল, শুনিয়াই বহম বলিল—হ্যা! উহারাই বটে! ইহসাদের কথা মালুম হচ্ছে।

সে এবার নাম ধরিয়া ডাক দিল—ই-ও-সাদ!

উত্তর আসিল—হ্যা।

কিছুক্ষণের মধ্যেই লোক কয়টি আসিয়া উপস্থিত হইল—ইহসাদ, সতীশ, পাতু, হরেন ও দেখুড়িয়ার একজন ভ্রাতা।

বহম প্রশ্ন করিল—ইহসাদ,—পণ্ডিত? দেখু-বাপকে পেয়েছো?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইহসাদ বলিল—পাওয়া গিয়েছে। জলের তোড়ের মুখে পড়ে মাথাঘ কচ্ছ বা লেগেছে। জ্ঞান নাই।

দুর্গা প্রশ্ন করিল—কোথায়? ইহসাদ মিয়ে—কোথা জাহাই-পণ্ডিত?

—দেখুডেতে। দেখুডের ধারে গিয়ে রাম ভ্রাতা টেনে তুলেছে।

—বাঁচবে তো?

—অগন ভক্তার রয়েছে। ছজন ভ্রাতা গিয়েছে ককশা—যদি হাসপাতালের

ভাকার আসে। হিহেম তরা এসেছে—জগন ভাকারের বাস নিয়ে যাবে।

ছর্গা বলিল—আমিও যাব।

চতীষগুপ লোকজনে ভবিয়া গিয়াছে। তাহারা কলরব করিতেছিল। আপন আপন জিমিসপত্র গুছাইয়া—রাত্রির মত জায়গা করিয়া লইবার জন্য ছোটখাটো বলহণ বাধিয়া উঠিয়াছে। ছেলেগুলো ট্যা-ট্যা লাগাইয়া দিয়াছে। কাচারন অন্তঃ নিকে দৃষ্ণাত করিবার অবসর নাই। আগন্তুক দলটি চতীষগুপের কাছে উপস্থিত হইতেই কিছু কয়েকজন ছুটিয়া আসিল। কয়েকজনের পিছনে পুরুষের প্রায় সকলেই আসিয়া লাড়াইল।

—ঘোবাল, পণ্ডিতের খবর কি? পণ্ডিত? আমাঘের পণ্ডিত?

—সতীশ—অ সতীশ?

—পাতু? বল কেনে রে?

চতীষগুপের মধ্যে মেয়েরা উল্লসিত হইয়া কাকতালি বহু কথার প্রকৃতাবে প্রতীক্ষা করিয়া আছে।

হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিল—দোয়াটি ঠিক, জাতি, টু ইন? সে খবরে হোমোদের কি হককার? সেল্ফিশ পিপ্পল সব!

ইন্দ্রদাস বলিল—পণ্ডিতকে বক্তৃতা পাঠয়া গিয়েছে। তবে অসব্য খুব ধারণা।

চতীষগুপের মানুষগুলি যেন সব পাখর হইয়া গেল। পুরুষের তল করিয়া একটি নারীকণ স্নানিত হইয়া উঠিল। এক প্রোতা মা কালীর মন্দিরের বাগান্ধার প্রায় মাথা তুলিয়া ঐচ্ছিক আওতবে বলিল—বাঁচিয়ে দাও মা তুমি বাঁচিয়ে দাও। দেবুকে তুমি বাঁচিয়ে দাও। দেবু আমাঘের সোনার দেবু। মা-কালী। তুমি মালিক, বাঁচাও তুমি।

যত মানুষগুলির মধ্য হইতে আশ্চর্যনার ভক্তন উঠিল—মা! মা! বাঁচাও! মা-কালী!

মেয়েরা বার বার চোখ মুছিতেছিল।

লক্ষ্য হইয়া গেল। অগন ভাঙারের ওয়ূদে বাক্স লইয়া তন্না জোয়ানটি চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে দুর্গ। সে-ও অহরহ মনে মনে বলিতেছিল—বঁচাও মা, বঁচিয়ে দাও। ম'-কালী, তুমিই মালিক। জামাই-পণ্ডিতকে বঁচিয়ে দাও। এবার পূজার আমি ভাইনে-বঁচে জোড় পাঠা দোব মা !

বার ব'র তাহার চোখে জল আসিতেছিল—মনকে সে প্রাণের দিতেছিল—আশায় সে বুক বাধিতে চাহিতেছিল—জামাই-পণ্ডিত নিশ্চয় বঁচিবে ! এতগুলি নোংরা, গোটা গ্রাম-মুখ লোক তাহার জন্য দেবতার প'রে ম'থা কুটিতেছে, তাহার কি অনিষ্ট হয় ? কিছুকাল আগে যখন তাহার ঘোষের তোষামোদ করিতেছিল—কই, তখন তো তাহাদের বৃত্তি কিয়ৎ এমন দীর্ঘনিঃবাস বাহির হয় নাই, চোখ দিয়া জল আসে নাই ! সে শুধু কয়েক ডিম্ব বডলোকেই অ'প্রাণে মা'গা গু'জিয়া—লক্ষ্য মাথা খাইয়া মিথ্যা তোষামোদ করিয়াছে। সে তাহাদের প্রাণের কথা নয় কখনও নয় ! এইটাই তাহাদের প্রাণের কথা ! ঘোষের কিয়ৎ চোখ দিয়া জল কি শুধুই পড়ে ? মা'মুষ্যে কদম্বিনার সঙ্গেই দুর্গা জীবনের পরিচয় ঘনিষ্ঠ। মা'মুষ্যে সে তাঁর বলিগা কখনও মনে করে নাই ! আর তাহার মনে হইল—মা'মুষ্য ভাল—মা'মুষ্য ভাল ! বড় বিপদে, বড় অ'ভাবে পড়িল তাহারি সাগণ হয়। তবুও তাহাদের বুকের ভিতর থাকে ভালই ! মা'মুষ্য সংকল্পার্থে : ভয় কণ্ডা করিয়াও তাহার মন খাণা হয়। প'প করিয়া তাহার লক্ষ্য হয় ;

মা'মুষ্য ভাল ! জামাই পণ্ডিতকে তাহার কুণিষ ঘায় নাই ! জামাই-পণ্ডিত তাহার বঁচিবে !

—কে যায় গো ? কে যায় ?—পিছন হঠতে ভারী গলায় কে ডাকিল।

তন্না জোয়ানটি মুখ না ফিরাইয়া বলিল—আমরা !

—হে তোমরা ?

এবার ছোকরা চটিয়া উঠিল। সে বলিল—তুমি কে ?

শাসন-দুল্ল কণ্ঠে পিছন হইতে হাঁক আসিল—বঁচাও ইহাণে !

—মা !

—এাই !

ছোকরা হাসিয়া উঠিল, কিন্তু চলিতে বিরত হইল না। ভূর্গা শব্দিত হইয়া উঠিল। পিছনের লোকটি ইংকিয়া বলিল—এই শালা!

ছোকরা এবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—এগিয়ে এস বৃহৎ, দেখি তোমাকে একবার।

—কে তুই?

—তুই কে?

—আমি কালু শেখ, ঘোষ মহাশয়ের চাপরাসী। দাঁড়া গুইখানে।

—আমি জীবন ভদ্রা! তোমার ঘোষ মহাশয়ের কোন ধার খারি না আমি।

—তোমার সঙ্গে কে? যেয়ে নোক—? কে বটে?

—ভূর্গা গৈরকঠে উত্তর দিল—আমি ভূগ্গা দাসী!

—ভূগ্গা?

—হ্যাঁ।

কালু একটু চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আজ্ঞা যাও।

কালু বাহির হইয়াছে পশুর সন্ধানে। পশু শ্রীহরির বাড়ীতে নাই। বানের গোলমালের মধ্যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে—কেহ লক্ষ্য করে নাই। সন্ধ্যার মুখে শ্রীহরি তথাটা আবিষ্কার করিয়া রাগে ক্ষোভে একেবারে পাগল হইয়া উঠিয়াছে। কালুকে পাঠাইয়াছে, ভূপালকে পাঠাইয়াছে পশুর সন্ধানে।

পশু পলাইয়াছে। গতরাতে এক অশ্রুত দুর্ভাগ্যে তৎকর্তা পাগলে যেমন করিয়া পঞ্চমালের বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়ে, তেমনি তাহেট শ্রীহরির ঘরজার সম্মুখে আসিয়া তাহার বাড়ীতেই চুকিয়াছিল। আজ সকাল হইতে তাহার অল্পশোচনার সীমা ছিল না। তাহার জীবনের কামনা ব্রহ্মমাত্র বস্তুমান্ডের বেহের কামনাই নয়, পেটের তাড়ের কামনাই নয়, তাহার মনের পুষ্টিত কামনা—সে ফলের পরিণতির সকলতার সার্থক হইতে চায়। আর সে শুধু নিজের পেট পূরিয়া চায় না—অরুণা হইয়া পরিবেশন করিতে চায়—পুকুরের পাতে, সন্ধানের পাতে, তাহার কামনা অনেক। শ্রীহরির ঘরে থাকার অর্থ উপলব্ধি করিয়া সকাল হইতে সে বাহির হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যা বদাইয়া আসিতে এক কন্ডার বিপদে এই জন-সমাগমের

স্বযোগে কখন তাহাদের মধ্য দ্বিয়ার বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে গ্রামের দক্ষিণে বজা, পূর্বে বজা, পশ্চিমেও তাই, সে উত্তর দিকের মাঠ ধরিয়া অন্ধকারে আবরণে চলিয়াছে অনিদিষ্ট লক্ষ্যে—যেখানে হোক।

ভরাটির পিছনে দুর্গা চলিয়াছিল।

মাঠের বজা বাড়িয়া উঠিয়াছে—যেখানে বৈকালে এক-কোমর জল ছিল, সেখানে জল এখন বুক ছাড়াইয়াছে! শিবকালীপুরে চাষীপাড়াতেও এবার ঘর জল ঢুকিতেছে। তাহারা মহাগ্রামের ভিতর দিয়া চলিল। মহাগ্রামের পথেও হাঁটুর উপর জল। বজার যে একম বৃদ্ধি, তাহাতে ঘণ্টা দুয়ের মধ্যমধ্যে চাষীদের ঘরেও বান ঢুকবে। মহাগ্রাম এককালের সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রাম—অনেক পক্ষো ভিটায়ে ভাঙা ঘরের মাটির লুপ্ত জমিয়া আছে—সেকালের গৃহস্থের পোতা গাছগুলির ছায়ায় আশ্রয় করিয়া সেই মাটির লুপের উপর সব গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। ন্যায়-বস্তু মচাশয়ের চতুমুখ ও বাড়ীতে যত লোক ধরিয়াছে, তিনি আশ্রয় দিয়াছেন।

ধেঁড়ুড়িয়ার একমাত্র ভরসা তিনকড়ির বাড়ী, তিনকড়ির বাড়ীটা খুব উঁচু। সেখানেই অধিকাংশ লোক আশ্রয় লইয়াছে। অনেকে গ্রামান্তরে পলাইয়াছে। ভরাটের অনেকে এখনও বাধের উপরে বসিয়া আছে। কাঠ ভাসিয়া গেলে ধরিবে। গরু ভাসিয়া গেলে ধরিবে। গায় তাহারা প্রভৃতি কয়েকজন রাত্রিতে থাকিবে স্থির করিয়াছে। কত বড়লোকের ঘর ভাঙিবে, কাঠের দিল্লু আসিতে পারে। অন্ধকার-পরা বড়লোকের মেয়ে ঘুন্টেইও ভাসিয়া আসিতে পারে। বড়লোক বাবু ভাসিয়া আসিতে পারে—ঘরের জামায় থাকিবে সোনার বোতাম, আড়ালে হীরাও আংটি, পকেটে থাকিবে নোটের তাক—কোমরে গেরলে-ভরা মোহর। কেবল এক-একজন পাল করিয়া তিনকড়ির বাড়ীতে থাকিবে। পণ্ডিতের অগ্রথ—কখন দরকার লাগে কে জানে!

জগন ভাসার তিনকড়ির দাওয়ায় বসিয়া ছিল।

জীবন বাজটা নামাইয়া দিল।

দুর্গা ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা করিল—ভাসারবাবু, জামাই-পণ্ডিত কেমন আছে?

ভাঙার পক্ষের বাস্তু হলি, ইন্ডেকশনের সহজাম বাহির করিতে করিতে বলিল—গোলমাল করিস্ নে, বোস ।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই ঘরের মধ্যে দেবুর বর্ধনর শোনা গেল—কে ?—কে ?

তাইজনেই ছুটিয়া গেল ঘরের মধ্যে ; দেবু চোখ মেলাই চাহিয়াছে, তাহার শিরে বসিয়া আসা করিতেছিল চিকিৎসকের মেয়ে বর্ণা । বোঁটা চোখে পড়িল মুষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া—যা-যা সে দুই হাতে ধরিয়া চূলের মুঠি ধরিয়া তাহার মুখখানী আপনার চোখের পক্ষে টানিয়া মাটিয়া বসিয়াছে—কে ?—কে ?

বর্ণের চুলগুলি যেন ছিঁড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু অপরিচয় বোধ নাহার । সে নীরবে দেবুর হাত দুইখান ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে ।

দেবু আবার প্রশ্ন করিল—বিলু ? বিলু ? এখন বলে কিস ? বিলু ।

জগন দেবুর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বর্ণকে মুক্ত করিয়া দিল ।

দুর্গা ভাবিল—ভাড়াই-পণ্ডিত !

জগন মুহূর্ত্তে বলিল—ভাবিস না । বিকালে বন্ধুছে ।

আঠার

সন্ধ্যাকীর সর্বনাশা বস্ত্রের ভীষণ প্রাণনে অকলটা বিদগ্ধ হইয়া গেল । গত পটিল বৎসরের মধ্যে এই কালবস্তা—ঘামা বান আসে নাই । পক্ষপ্রাণের সুবিশিষ্ট মাঠখানার শস্তের প্রায় তিন নাই । অসম্ভবতঃ বতক উপডাইয়া লইয়া গিয়াছে । বাকী যাটা ছিল, তাহা হাজির পড়িয়া গিয়াছে, একটা দুর্গন্ধ উঠিয়াছে । মাঠের জল পদন্ত হইয়া গিয়াছে সন্ধ্যা । বাগের ধারে যেটুকু মিঠা জলপ্রোতের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল—সেখানকার অমিতুলির উপরে মাটিতে চাপিয়া চাপিয়া খুঁড়িয়া, সার ঢালিয়া, চক্কনের মত মোলায়েম এবং স্তম্ভনবতী জননীকে বৃক্কের মত খড়গদ-সম্বন্ধ করিয়া তুলিয়াছিল—তাহার আর কিছুই নাই, প্রোতের টানে খুঁড়িয়া পলিয়া দুইয়া মুছিয়া চলিয়া গিয়াছে । অমিতুলির বৃক্ক আগিয়া উঠিয়াছে কঠিন অজুর্বর এটেল মাটি ; কতক বতক জমির উপর জমিয়া গিয়াছে প্রাকৃতিক বালি ।

গ্রামের কোলে কোলে—যেখানে জলস্রোত ছিল না—সে অমিগুলি শেষে
 ডুবিয়াছিল এবং আগেই বজা হইতে মুক্ত হইয়াছে—সেখানে কিছু কিছু শক্ত
 আছে। কিন্তু সে শক্তের অবস্থাও শোচনীয়; ইতিক মহাভারতের শেষে যে ম.মুখ-
 গুলি কোনমতে বাঁচিয়া থাকে—ঠিক তাহেইই মত অবস্থা। এখন আবার পল্লী-
 গুলির ঘর পলিয়া ভাঙিয়া পড়িবার পালা পড়িয়াছে। কতক ঘর অবশ্য বজার
 সময়ই ভাঙিয়াছে, কিন্তু বজার পর পলিতেছে বেশী। জায় ঘর এইভাবেই
 বেশী ভাঙে। জলে যখন ডুবিয়া থাকে তখন দেওয়ালের ভিত্তি ভিজিয়া নরম হয়,
 তাৎপর্য জল কমিলে—দৌহের উত্থাপ লাগিলেই কুলিয়া গিয়া পলিয়া পড়ে।
 প্রায় শতকরা পলাশবানী ঘর ভাঙিয়াছে। হুড়বিড়ালি ভাসিয়া গিয়াছে, বজার
 ডুবিয়া গেছে। কুমির ঘাস পড়িয়া গিয়াছে—গাই-বলদ-ছাগল-ভেড়াগুলির অনাহার
 শুরু হইয়াছে। তাহার সুযোগ পাইবান হুড়িয়া চলিয়াছে উত্তর দিকে। পূর্ব
 পশ্চিমে বহুমান মল্লিকাধরী গ্রামগুলির উত্তর দিকে সব খাঠ উঠে, চিরকাল
 অবহেলায় মঠ, পট মঠ জলে ডোবে নাই। এবার অগ্নি-বৃষ্টিতেও মঠের কল
 বেশ ভাল—গরু ছাগল-ভেড়া ওট মঠেই ছুটিয়া যাইতে চায়। এবার ওই
 উত্তরে মঠেই মল্লিকের ভস্ম, কিন্তু ও-দিকে অমির পাঁচমাণ অতি সামান্য।

শ্রীহরি ঘোষ আপনার বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল। তাহার
 কর্মচারী দামজীর সঙ্গে এই দর কবাই সে বসিতেছিল। দাম আক্ষেপ করিয়া
 বলিতেছিল—বুড়ির ব্যাপারেটা আপোসে মিটমাট করা ভারি কঠিন হয়েছে—
 ভারি কঠিন।

তাহার বক্তব্য—আপোসে মিটমাট না করিয়া মামলার সংকল্পে অবিসলিত
 থাকিলে মামলার মামলাগুলি অন্যরাসে একত্র করা উচিত—অর্থাৎ প্রজাবাদের পক্ষ
 হইতে কোনরূপ প্রতিবন্ধতা না হইয়া উচিত হইয়া যাইত। এই সংস্থার
 আদালতে মারফতে আপোস করিলেও অনেক ভাল হইত। আদালতকে ছাড়িয়া
 আপোসে বুদ্ধি—টাকায় দুই মান্যর বেশী হয় না, আদালত তাহা গ্রহণ করে না।
 কিন্তু মামলার অথবা মামলা করিয়া আদালতের মারফতে আপোস করিলে বুদ্ধি
 অনেক বেশী হইতে পারে। এমন কি টাকায় আট মান্য পর্যন্ত বুদ্ধির নজির আছে।

শ্রীহরির কথাটা মনে হইয়াছে। কিন্তু কখনও বড়বাবু যে ব্যাপারটা মাটি করিয়া দিলেন। কি কখনওই রহস্যের সঙ্গে হাঙ্গামাটা বাধাইলেন!

হাস বলিল—ধর্মঘটের ঘট বানের জলে ভেসে যেত। পেটের জন্তাই তখন এলে গড়িয়ে পড়ত আপনাদের দরজায়। কলের মালিক তখন টাকা হারান দিতে চেয়েছিল মাঠের ধান দেখে। কিন্তু এই বানের পরে যে একটি আধলাও কাউকে দিত না।

শ্রীহরি একটু হাসিল—পরিভ্রমের হাসি। সে কথা সে জানে। তাহার শান-বাধানো উচু বাড়ীতে বস্তার জলে ক্ষতি করিতে পারে নাই। বানের মগ্নাইগুলি অক্ষত পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহার আঙিনা আলো করিয়া রহিয়াছে, সে কল্পনা করিল—পাঁচখানা-সাতখানা গ্রামের লোক তাহার খামারে ওই ফটকের সম্মুখ তিস্তকের মত কয়েকোড়ে দাঁড়াইয়া আছে। ধান চাই। তাহাদের খী, পুন্ন, পরিবারবর্গ অনাহারে রহিয়াছে, মাঠে একটি বীজধানের চারা নাই।

তাহার মাসের এখনও পনের দিন আছে, এখনও দিব্যাদি পরিশ্রম করিলে অল্পবয়সী জমি চাষ হইতে পারিবে। 'আছাড়ো' করিয়া বীজ পড়িলে কয়েক দিনের মধ্যেই বীজের চারা উঠিয়া পড়িবে। সেই বীজ লইয়া যে যতখানি পারে চাষ করিতে পারিলে তবুও কিছুটা পাওয়া যাইবে। অল্প কয়টি চারাটিতে একটি করিয়াও ধানের শীষ হইবে। শ্রীহরির নিজের জমি অনেক—অমরকুটার মাঠের সর্বোৎকৃষ্ট জমিগুলি প্রায় সবই তাহার। সে-সব জমিতে যতখানি সম্ভব চাষ করিবার আয়োজন সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে। যতটুকু হয়—সেটুকু লাভ। "আবাতে গোপন নামকে"—অর্থাৎ আদ্যে মাসে চাষের উপযুক্ত জল খুব কমই হয় এবং গোয়ার কাজও খুব কম হয়—আদ্যের চাষ নামেই আছে, কাঁচা হয় না; হটনেও লক্ষ অপেক্ষা পাতাই হয় বেশী। "শাভনে গোপন ধানকে"—প্রাণের চাষে লক্ষ হয় তাহা এবং সাধারণতঃ প্রাণেই উপযুক্ত গুণী এখানে হয়। প্রাণের চাষই বাস্তব এবং কল্যাণ। "শাহুর গোপন শীষকে"—অর্থাৎ প্রাণ পর্যন্ত কুটী না হইয়া তাহা কুটী নামিলে, সে গুণী অনাগুণী, ফসল হইবার তেমন কথাও নহ, এবং তাহাে যোয়া ধানগাছগুলি কাড়ে-পোড়ে বাড়িবার সময় পায় না।

কলে—যে কয়েকটা চারা পোতা হয়, সেই চারাগুলিতেই একটি করিয়া শীষ হয় ।—
 আর “আগ্নিবে যোপন কিস্কে” ? অর্থাৎ—আগ্নিবে চাষ কিসের জন্য ?—এটা
 তাজ মাল—এখনও তাজের পনেরটা দিন অবশিষ্ট ; এখনও ধানের চারা কইতে
 পারিলে, এক শীষ করিয়া ধান মিলিবে । চাষীদের বীজের ধান চাই, খাইবার
 ধান চাই ।

শ্রীহরি নিরুদ্বাহইবে না । সে তাহাদের ধান দিবে । সমস্ত মহাই উজাড়
 করিয়া ধান দিবে । কল্পনা-নেত্রে সে দেখিল—লোকে অবনত মুখে ধান-কণের
 খেতে সই করিয়া দিল । মুকবচে তাহার জয়ধ্বনি ঘোষণা করিয়া তাগারা
 আরও একখানি অদৃশ্য খত লিখিয়া দিল,—তাহার নিকট আশ্রয়তর খত ।
 অকস্মৎ সে এই ক্ষণের মধ্যে অমেঘ বিচাদের বিধান দেখিতে পাইল । গভীর-
 ভাবে সে বলিয়া উঠিল—হরি-হরি-হরি । তুমিই সত্য ।

ভগবানের প্রতিভূ রাজা, সকল দেবতার অংশে রাজার জন্ম । ভগবানের
 পৃথিৱী, ভগবানের প্রতিভূ রাজা পৃথিবী শাসন করেন । পৃথিবীর ভূমি তাহার,
 সকল সম্পদ তাহার । রাজার প্রতিভূ জমিদার । রাজাই জমিদারকে রাজার
 বিধানই দিয়াছেন—ভূমি কত আদায় করিবে, তাহাদের শাসন করিবে । তাহারই
 নিয়মে প্রজা ভূমির জন্ম কর দেয়, রাজার মহাই রাজার প্রতিভূকে মান্ত করে । সে
 বিধানকে ইহাও অমান্ত করিয়াছিল বলিয়াই এতবড় বস্তার লাগত তিনি বিধান
 করিয়াছেন । এখন তাহার পরীক্ষা । প্রজার বিপক্ষে রাজার কতবা তাহারগকে
 রক্ষা করা । রাজার প্রতিভূ হিমায়ে সে কতবা তাহার উপর আসিয়া বসিয়াছে ।
 সে যদি সে-কর্তব্য পালন না করে, তবে তিনি তাহাকেও রেহাই দিবেন না । সে
 তাহারগকে ধান দিবে । তাহার কতবা সে অবহেলা করিবে না ।

দুই হাত চোড় করিয়া সে ভগবানকে প্রণাম করিল । তিনি তাহার ভাণ্ডার
 পরিপূর্ণ করিয়াছেন । দিতে বাকী রাখিয়াছেন কি ?—জমি, গোয়াল, পুকুর,
 বাড়ী ;—সেই পঞ্চ তাহার কল্পনাতে বস জমিদারি—সেই জমিদারিও তিনি
 তাহাকে দিয়াছেন । গোয়াল-ভরা গরু, খাম্বার-ভরা মহাই, লোহার শিল্প-ভরা
 টাকা, সোনা, নেট—তাহাকে হুহুতে চলিয়া দিয়াছেন । তাহার জীবনের সকল

কামনাই তিনি পরিপূর্ণ করিয়াছেন ; পাশকামনা পূর্ণ করিয়াও অত্যাশংক্যভাবে সেই পাপ-প্রভাব হইতে তিনি তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন । অনিচ্ছের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম বিরোধ বাধে, এখন হইতেই তাহার কামনা ছিল—অনিচ্ছের জমি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে দেশাস্তরী করিবে এবং তাহার স্ত্রীকে সে দাসী করিয়া রাখিবে । অনিচ্ছের জমি সে পাইয়াছে—অনিচ্ছ দেশত্যাগী । অনিচ্ছের স্ত্রীও তাহার ঘরে বৈষ্ণব আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল ! যাক, সে যে পলাইয়া গিয়াছে—ভালই হইয়াছে, ভগবান তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন ।

এইবার দেবু ঘোষকে শাস্তি দিতে হইবে । আরও কয়েকজন আছে,—জগন ভাকার, হেনে খোখাল, তিনকড়ি পাশ, মতীশ বাউড়ী, পাছু বায়েন, দুর্গা মুতীনী । তিনকড়ির ব্যবস্থা হইয়াছে । মতীশ, পাছু—ওগুলা পিপড়ে, তবে দুর্গাকে ভালমত সামান্য দিতে হইবে । জগন, হেনেকে সে বিশেষ গ্রাহ করে না । কোন মূল্যই নাই ও দুটার । আর দেবুকে শাস্তি দেবার আয়োজনও আগে হইতেই হইয়া আছে । কেবল বস্ত্রের ভুলই হয় নাই, পকগ্রামের সমাজের পক্ষান্তে-মণ্ডলীকে এইবার একদিন অস্থান করিতে হইবে । দেবু অনেকটা ব্রহ্ম হইয়াছে, আরও একটু ব্রহ্ম হইক । দেবু ডিয়া হইতে বাড়িতে আসুক । ওতী-মণ্ডলে তাহাকে ডাকিয়া, পকগ্রামের লোকের সামনে তাহার বিচার হইবে ।

কালু শেখ আসিয়া সেলাম করিয়া একখানা '৫টি, গোটাছুয়েক প্যাকেট ও একখানা খবরের কাগজ আনিয়া নানাটিয়া দিল । কল্লণার পোস্টোপিসে এখন স্ত্রীহরিণ লোক নিত্য যায় তাক আনতে । এটা সে কল্লণার বাবুদের দেখরা লিখিয়াছে । খবরের কাগজ দেখিয়া, সে '৫টি লিখিয়া কাটালাগ আনায় ; '৫টি-পত্রের কারবার লামাসুটী- উকিল মোক্তারের নিবট চহতে মামলার খবর আসে । আর আসে একখানা দৈনিক সংবাদপত্র । '৫টিমানায় একটা মামলার খবর খবর ছিল, সেখানা হাসজীকে দিয়া শ্রীহরি খবরের কাগজটা খুদীকি-বিশদ । কাগজটার মোটা মোটা অক্ষরের মাধ্যম খবরের দিকে চোখ পুলাইতে গিয়া হঠাৎ সে একটা খবর দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । মোটা মোটা অক্ষরে লেখা—“মুন্সীফ নদীতে প্রবল বস্তা ।”—কল্লণাখানে সে সাবানটা পড়িয়া গেল ।...

দেবুও অবাক হইয়া গেল।

সে অনেকট, অস্থ হইয়াছে, তবে শরীর এখনও দুর্বল। একবার হানপাতালের ভাকারের চিহ্নসমূহ, জগন ভাকারের তথিবে এবং স্বর্ণের শুষ্কভাষ—সে অস্থ হইয়া উঠিয়াছে। গতকাল সে খরগা করিয়াছে। আজ সে শিখানার উপর ঠেস দিয়া বসিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল নিজের কথা। একেবারে গলেই ভাল হইত। আর সে পারিতেছে না। রোগশয্যায় দুর্বল ক্রান্ত শরীরে শুইয়া তাহার মনে হইতেছিল—পৃথিবীর স্বাদ-স্বাদ-স্বাদ সব ফুরাইয়া গিয়াছে। কেন? কিসের জন্য তাহার বাঁচিয়া থাকা? ইহার কথা মনে হইলেই তাহার মনে পড়িতেছে তাহার নিজের ঘর। তখন, জনহীন স্থান, আচ্ছন্ন ঘর!...তিনকড়ির ছেলে গৌর হানপাতে হানপাতে ঘরে প্রবেশ করিল—পণ্ডিত-দাদা।

—গৌর? দেবু বিব্রত হইল—কি গৌর? ইকুল থেকে ফিরে এলে?

গৌর জবাবের ইকুলে পড়ে, এখন ইকুলের ছুটির সময় নয়। গৌর একখানা ববরের কাগজ তাহার সামনে ধাক্কা বসিল—এই দেখুন!

—কি?...বলিয়াই সে সংবাদটার উপর স্ক্রীয়া পড়িল। “মহাদাক্ষী নদীতে ভীষণ বজ্রা। সংবাদপত্রের ‘নিজস্ব সংবাদসভা’ কেহ লিখিয়াছে। বজ্রের ভীষণতা বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছে, ‘শিবকালীপুত্রের দেহপ্রাণ তরল কর’ দেবনাথ ঘোষ বজ্রের গরিমারের জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন—কিন্তু কোন ফল হয় নাই। উপরন্তু তিনি বজ্র-স্রোতে ভাসিয়া যান। বহু কষ্টে তাহার প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে।’ ইহার পরেই স্থানীয় ক্ষতির উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে—‘এখানকার অধিবাসীরা আজ সম্পূর্ণ ভীত ও গৃহহীন। শরকরা ঘাটখানি বাঁকো দরমিহা পড়িয়াছে, সমস্ত স্বাস্থ্য শক্ত বস্তুর প্রাণে ভাসিয়া গিয়াছে, সাংসারিক সকল সম্বল নিন্দিক, ভীতের আশা কৃষিক্ষেত্রের স্বাস্থ্যসম্পদ বস্তুর পতিতা গিয়াছে; অনেকের গলবাধুরও ভাসিয়া গিয়াছে। এই শেষ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বজ্র ও ভূতিক্ষের তিরস্কা মতামারীরও আশঙ্কা করা যাইতেছে। এতদ্বারা জন্ত বর্তমানে খাচ চাই, ভীতের বাঁচবার জন্ত বীজ-ধান চাই, মহামারী হইতে স্কার জন্ত প্রতি-

যেধক ব্যবহ' চাই ; নতুবা যেশের এই অংশ স্মনানে পরিণত হইবে। এই বিশদ নরনারীগণকে বন্ধার দ্বারিত্ব দেশবাসীর উপর-ভ্রম ; সেই দ্বারিত্বভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাইতেছি। এই স্থানে অধিবাসীগণে সাহায্য-কল্পে একটি স্থানীয় সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে। ঐ অঙ্গনের একনিষ্ঠ সেবক— উপরোক্ত ত্রিবেদনাথ ষোষ সম্পাদক হিসাবে সমিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন। দেশবাসীর বখাসাখ্য সাহায্য—বিধাতার আশীর্বাদের মতই গৃহীত হইবে।”

গৌর কাগজখানা লইয়া বহুবনকে পড়িয়া শুনাইল : যে শুনিল সেই অবাক
হইল। শেষের গেজেট দেখু পড়িতের নামে ভয়ঙ্কর কড়িয়াছে—ইত্যন্ত তাহাণী
শুনী হইল। শ্রীহরি দেবকে পণ্ডিত কড়িবার আয়োজন করিতেছে, দ্বায়ে পড়িয়া
শ্রীহরির মতেই তাহাণিককে মত দিতে হইবে, 'তবুও তাহাণী শুনী হইল।' বার বার
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল—'হ্যাঁ, তা বটে। ঠিক কথাই লিখেছে। এর মধ্যে
খিঁচা কিছু নাই। দেশের দুঃখদুঃখী, দেশের দুঃখে সুখী—দেব গো মা মাধো : পরমেশ্বর।'

তিনকড়ির গালিগালাজ লোকে চূপ করিয়া শুনি।—মাথা নাড়িয়া লইল।
 একজন শুধু বলিল—মোড়ল, পেট হয়েছে তুমি—কি করবে বল ? তুমি যা বলছ
 তা ঠিক বটে !

এ কথার উত্তর তাহারা দিতে পারিল না। তিনকড়ি পেট-ভুশমনকে তব কবে

না, তাহাকে সে ভয় করিয়াছে—এ কথা তাহার স্বীকার করে ; এমন তাহাকে তাহার প্রশংসা করে । আবার সময়বিশেষে—নিজেদের অক্ষমতার লজ্জা ঢাকিতে তিনকড়ির এই যুদ্ধকে ব্যবহারবোধহীনতা বলিয়া নিন্দা করিয়া আত্মগোপন হইতে বাচিতে চায় । কতবার মনে করে—তাহারাও তিনকড়ির মত পেটের কাছে মাথা নিচু করিবে না । অনেক চেষ্টাও করে ; কিন্তু পেট-দুশমনের নাগপানের এমনি বন্দন যে, অল্পকণের মধ্যেই প্রাণের পেশবে এবং বিষ-নিঃশ্বাসে জর্জরিত হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে হয় । তাই আর সাহস হয় না ।

বাপ, পিতামহ, তাহাদেরও পূর্বপুরুষ এই তিরিক অভিজ্ঞতা হইতে সম্মান-সম্বন্ধকে বার বার সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াছে—“—পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়, মাথা ঠুকিয়ো না ।” পেটের চেয়ে বড় কিছু নাই, অন্যাহারের ঘটনার চেয়ে অধিকতর ঘটনা কিছু নাই, উদ্ভয়ের অরুকে বিপর্যয় করিয়ো না—তাহাদের শিগার শিগার প্রেরমাণ । শ্রীহরির খেই যে তাহাদের পেটের ভয়,—কেমন করিয়া তাহারা শ্রীহরিকে সম্মান করিবে ? তবুও মধো মধো তাহারা লড়াই করিতে চায় । যুদ্ধের ভিতর কোথায় আছে আর একটা গোপন ইচ্ছা—অন্তরতম বাসনা, সে মধো মধো মাথা ঠেলিয়া উঠিয়া বলে—না আর নয়, এর চেয়ে মৃত্যুই ভাল !

এবার ধর্মঘটের সময়—সেই ইচ্ছা একবার আগিয়া উঠিয়াছিল । তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল । ‘কি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা ভাঙিয়া পড়িয়াছে’ যেটুকু সময় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিত, পারিবার কথা—তাহার চেয়েও অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা ভাঙিয়া পড়িয়াছে । কেমন করিয়া কোথা দিয়া শেখের সঙ্গে দালা বাধিবার উপক্রম হইল, সদর হইতে আসিল সরকারী ফৌজ । পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান করা ভয়ে তাহারা বিহ্বল হইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীহরি দেখাইল হানার লোভ । আর তাহারা থাকিতে পারিল না । থাকিয়াই বা কি হইত ? কি করিত ? এই বক্তার পর যে শ্রীহরি তিন তাহাদের বাঁচিবার উপায় নাই । কি করিবে তাহারা ? শ্রীহরির কথার সাহায্যে কালো—কালোকে সাহা না বলিয়া তাহাদের উপায় কি ? পেট-দুশমনের তার কেহ নাও, পেট পুড়ি-“ থাইতে পাইবার ব্যবস্থা কর,—যেহ তাহারা কি না পারে !

তিনকড়ির গাঙ্গিগানাত্তের আর শেষ হয় না :—ভীতু শেরাল, লোভী গক, বোকা ভেড়া, পেটে ছোরা ম'লু গিয়ে। মরে যা তোরা! মরে যা! ঢোঁড়া সাপ—এক ফোঁটা বিষ নেই! মরে যা তোরা, মরে যা!

দেখুড়িয়ার অধিবাসী তিনকড়ির এক জাতি-ভাই হাসিয়া বলিল—মরে গেলে তো ভালই হয় ভাই তিহু। কিন্তু মরণ হোক বললেই তো হয় না—আর নিজেও মরতে পারি না! তেজের কথা—বিষের কথা বলছিস? তেজ, বিষ কি শুধুট থাকে যে ভাই! বিষ না থাকলে বিষও থাকে না, তেজও থাকে না!

তিনকড়ি মুখ ঝিঁড়িয়া উঠিল—বিষয়! আমার বিষ কী আছে? কত আছে? বিষয়—টাকা—!

সে বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ, তিহুদাদা বিষয়—টাকা! তেজ-বিষ আমারও একদিন ছিল। মনে আছে—তুমি আর আমি কখনো নিতাইবাণ্ডকে ঠেঁঙেছিলাম? রায়ে আসত—দেঁতা গোবিন্দা বোনের বাড়ী! ত'তে আমিই তোম'তে চেঁচেছিলাম। আগ ছিল'ম আমি। নিতাইবাণ্ড মার খেয়ে চ'মান কুণে শেষটা মরেই গেল—মনে আছে? সে ক'বেছিলাম গায়ের টাক'রের লেগে। তখন তেজ ছিল—বিষ ছিল। তখন আমাদের জম্বুকাট সংসার। বাবার পকাশ বিয়ে জমির চাষ, তিখানা হ'ল, বাড়ীতে আমরা পাঁচ ভাই—পাঁচটা দুনিয়, তখন তেজ ছিল—বিষ ছিল। তারপর পাঁচ ভাইয়ে তির হ'ল'ম, জমি পেলাম ব'ল ব'লে, পাঁচটা ছেলে মেরে, নিজেই বা কি গাই—ছেলেমেয়েদ্বিগের মুখট বা কি দ্বিই? খ্রীস্টি বোনের দ্বারে ছাত না পেতে কবি কি বল? আর তেজ, বিষ থাকে?

আবার একটু হাসিয়া বলিল—তুমি বাবে—তোমারই বা কি ছিল? ছিল কিনা—তুমিই বল? আর জমিও তোমার আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল। তোমার তেজ-বিষ মরে নাই, আছে? তাও তো তেজের দণ্ড অনেক দিলে গো। সবটো গেল। রাগ করো না, সত্যি কথা বলছি। ঠিক আগেকার তেজ কি তোমারই আছে?

তিনকড়ি একপাশে লাফ হুটল। কথাটা নেহাত মিথ্যা বলে নাই। আগেকার তেজ কি তাহারই আছে? আদিকাল সে চিন্তার করিলে লোকে হাসে। আর

ওই ছিবে—ছিবে আগে চিংকার করিলে লোকে—সকলেই তো তাহার উত্তর করিত—সামনা সামনি দাঁড়াইত ! কিন্তু আজ ছিবে শ্রীচরিত্র হইয়াছে ! তাহার হেজের সম্মুখে মাছুব—আগনের সামনে কুটার মত কাঁপে ; কুটা কাঁচা হইলে শুকনাইয়া যায়, শুকনো হইলে জলিয়া উঠে ।

‘ লোকটি এবার বলিল—তিনকড়ি, তুমি নাকি গেজেটে লিখেছে—দেবুর কাছে টাকা আসবে—সেইদর টাকা ক’পড় দিলি হবে ?

তিনকড়ি একটা ব্যস্ততা দেখে নাই । সে এককর আত্মতর্কন করিতেছিল—গেজেটে শ্রীচরিত্রকে বার বিয়া কেমন দেবুর নাম প্রকাশিত হইয়াছে—এই গোঁবো ! সে যে-কথাটা শ্রীচরিত্রকে বার বার বলে—সেই খোঁটা গেজেটেও বলিয়াছে—সেই জন্ত ! সে বলে—‘তুমি বড়লোক আছিস, আপনাদের ঘরে আছিস, তার ভুলে তোকে খাতিরা করব কেমন ? খাতিরা করব তাগেই যে খাতিরের লোক ! স্বর্গে পাঠা-পুণ্ডর হইলে কয়েকটা লুটিন পর্যন্ত সে মুকুট করিয়া রাখিয়াছে—

‘‘আপনাদের বড় বলে বড় সেই নয়,
লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয় ;
বড় হওয়া মাস’লোকে কঠিন বা’সব,
সংসারে সে বড় হয় বড় জন যার ।’’

যদি শ্রীচরিত্রকে বার বিয়া গেজেটে গুলী দেবুর ভয়-ভয়না ঘোষণা করিল—সেই আনন্ডেই সে আত্মতর্কন করিতেছিল । হঠাৎ এই কথাটা শুনিয়া তাহারও মনে হইল, হ্যাঁ, গেজেট তো লিখিয়াছে ! যে যাহা সাহায্য করিবেন, বিধাতার আশীর্বাদের মতই তাহা সফল হইবে ।

তিনকড়ি বলিল—আসবে না ? কিন্তু আসবে । নইলে গেজেটে লিখিলে ব্যর্থ ?...তিনকড়ির সে বিষয়ে আর বিশ্বাসাত্মক সন্দেহ বহিল না । সে ওই কথাটা প্রচার করিবার জন্ত তখনই তত্তা পাড়ায় চলিয়া গেল । ‘‘রাহা, ও রাহা !’’ কহে ! গোবিন্দ ! ছিবে ! কোথা রে সব ?

যে তখনও ভাবিতেছিল ! একে করিল ? বিত-ভাই নয় তো ? কিন্তু
‘‘বিত বিদেশে থাকিয়া এ সব জানিবে কেমন করিয়া ? ঠাকুর-মহাশয় লিখিয়া

জানাইলেন ? হয়তো তাক্ষি তাই সম্ভব । কিন্তু এ কী করিল বিত্ত-তাই ? এ
 বোঝা আর সহিতে পারিবে না ! সে মুক্তি চায় । জীবন তাহার হাশাইয়া
 উঠিয়াছে । ক্লান্তি, অকৃতি, তিক্ততায় তাহার অন্তর তরিয়া উঠিয়াছে । আর দুই-
 তিনটা দিন গেলেই সে তিনকড়ি-কাঁকার বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবে ! তিনকড়ির
 জন্য তাহার জীবনে শোধ হইবার কথা নয় । রাম ভ্রাতা তাহাকে বস্ত্রার স্রোত
 হইতে টানিয়া তুলিয়াছে । কুসুমপুরের ও-মাথা হইতে তিনখানা গ্রাম পার হইয়া
 দেখুড়িয়ার ধার পথস্থ সে আসিয়া আসিয়াছিল । তাহার পর হইতে তিনকড়ি
 তাহাকে নিজের ঘরে আনিয়া গোষ্ঠীস্থল মিলিয়া যে সেবাটা করিয়াছে তাহার
 তুলনা হয় না । তিনকড়ির স্ত্রী ও স্বর্ণ, নিজের মা বোনের মত সেবা করিয়াছে ;
 গৌরও সেবা করিয়াছে সহোদর তাইয়ের মত । তিনকড়ি তাহাকে আপনার
 শ্রুতার মত যত্ন করিয়াছে । কিন্তু এও তাহার সহ্য হইতেছে না, কোন এক্ষণে
 আপনার পা-দুইটার উপর সোজা হইয়া পড়াইবার বল পাইলেই সে চলিয়া যাইবে ।
 এই অকৃত্রিম স্নেহের সেবাযত্ন তাহাকে অব্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে । এও তাহার
 ভাল লাগিতেছে না । খোলা জানালা দিয়া দেখা যাইতেছে লোকের ভাড়া ঘর,
 বস্ত্রার জলে ঢাকিয়া-মাওয়া শাক-পাতার কেত, পথের দু'ধারে পলি-লিপ্ত গোশ-
 কাড়, গাছপালা, গ্রাম্য পথখানি যেখানে গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে পড়িয়াছে ।
 সেইখান দিয়া পকুগ্রামের মাঠের লম্বা একটা দালি অংশ কাঁদায় জলে ভরা—পল-
 ছীন মাঠ । কিন্তু এসবের কোন প্রতিফলন তাহার চিন্তার মধ্যে ঢাকলা তুলিতেছে
 না । সে আর পারিতেছে না । সে আর পারিবে না ।

—দেবু-দা ! গৌর আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার হাতে সেই কাগজখানা ।
 দেবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—এল !

—এটা কেন লিখেছে দেবু-দা ? এই যে—?

—কি ?

—এই যে, এইখানটা । খবরের কাগজটা দেবু বিছানার উপর রাখিয়া গৌর
 বলিল—এই যে ।

দেবু হাসিয়া বলিল—কি কঠিন যে বুঝতে পারলে না ? কই দেখি ।

গৌর অগ্রসৃত হইয়া বলিল—আমি না। আদিত্য তো বগলাম—ও আবার
কঠিন কি? স্বপ্ন বলছে।

—কেন? আরগাটা?

—এই যে “এই সমস্ত বিপন্ন নরনারীকে রক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর উপর দ্রুত।
সে দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাইতেছি।” তা স্বপ্ন বলছে,—
ওই যে স্বপ্ন পাড়িয়ে আছে। আর না স্বপ্ন, আর না এখানে!

দেবুও সম্মুখে আহ্বান করিল—এস স্বপ্ন, এস!

স্বপ্ন আশিয়া কাছে দাঁড়াইল।

দেবু বলিল—এর মানে তো কিছু কঠিন নয়।

স্বপ্ন মুহূর্তে বলিল—দায়িত্ব লিখেছে কেন তাই শুধোবার দাধাকে। এ তো
লোকের কাছে ভীষণ চাওয়া। যার দয়া হবে দেবে—না হয় দেবে না। সে তো
দায়িত্ব নয়।

কথাগুলি দেবুও মতিতে গিয়া অস্বস্তভাবে আঘাত করিল।...তাই তো!

স্বপ্ন বলিল—আর আমাদের এখানে বান হয়েছে, তাতে অল্প আরগার লোকের
দায়িত্ব হতে যাবে কেন?

দেবু অবাক হইয়া গেল। সে বুদ্ধিমতী মেয়েটির অর্থ-বোধের ক্ষমতা তরতর-
জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সন্মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবু সে দৃষ্টি
দেখিয়া স্বপ্ন কিন্তু একটু অপ্রতিভ হইল। বলিল—আমি বুঝতে পারি নাই...সে
পঙ্খিত হইয়াই চলিয়া গেল।...দেবু তখনও অবাক হইয়া ভাবিতেছিল, এ কথাটা
তো সে ভাবিয়া দেখে নাই। সত্যি তো—নাম-না-জানা এই গ্রাম কখনো
দুঃখ-দুর্ভিক্ষের জন্য দেশ-দেশান্তরের মানুষের দয়া হইতে পারে, কিন্তু দায়িত্ব তাহাদের
কিসের? দায়িত্ব! ওই কথাটা শুনে ও ব্যাপ্তিতে তাহার অস্বস্তির চেতনার
ক্রমশ বিপুল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই শকগ্রামও পরিচিত বাড়িয়া
বিরাট হইয়া উঠিল।

সে ডাকিল—স্বপ্ন!

গৌর বলিয়া তখনও ওই লাইন কয়টি পড়িতেছিল। তাহার মনেও কথাটা

জাগিয়াছে। সে বলিল—বর চলে গিয়েছে তো!

—ও। আচ্ছা, তাক তো তাকে একবার।

তাকিতে হইল না, বর্ণ নিজেই আসিল। গহম হুখের বাটি ও জলের পেল্লাস
হাতে করিয়া আসিয়া, বাটিটা নামাইয়া দিয়া বলিল—বান্!

দেবু বলিল—তুমি ঠিক ধরেছ বর্ণ। তোমার ভুল হয় নাট। তোমার বৃষ্টি
ঘেথে আমি খুশী হয়েছি।

বর্ণ লজ্জিত হইয়া এবার মুখ নামাইল।

দেবু বলিল—তুমি এবার 'নগরনন্দী' কবিতাটি পড়েছ?

"স্থিতিক শ্রাবস্তিগুণে যবে

জাগিয়া উঠিল হাহাগণে,—

বৃষ্টি নিজ তরুণ্যে শুধালেন জনে জনে

'সুখেরে অরুণ-সেবা

তোমরা নইবে বলো কেবা'?"

—পড়েছ?

বর্ণ বলিল—না।

—সৌর, তুমি পড়নি?

—না।

—শোন তবে।

বর্ণ বাধা দিয়া বলিল—আগে আপনি দুখটা খেয়ে নিন। জুড়িয়ে যাবে।

দুখ খাইয়া, মুখে জল দিয়া দেবু গোটা কবিতাটা আবৃত্তি করিয়া গেল।

বর্ণ বলিল—আমাকে লিখে দেবেন কবিতাটি?

দেবু বলিল—তোমাকে এই বট একখানা প্রাইজ দেব আমি।

বর্ণের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

—পুস্তক বশায় আছেন? কে বাহির হইতে তাকিল।

সৌর মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল—তাক-পিওন।

দেবু বলিল—এস। চিঠি আছে বৃষ্টি?

—চিঠি—মনি-অর্ডার।

—মনি-অর্ডার।

—পকাশ টাকা পাঠাচ্ছেন বিশ্বনাথবাবু।

বিশ্বনাথ চিঠিও লিখিয়াছে। তাহা হইলে এ সমস্ত বিশ্বনাথই করিয়াছে। লিখিয়াছে—দাদুর পত্রে সব জানিয়াছি, পকাশ টাকা পাঠাইলাম, আরও টাকা সংগ্রহ করিতেছি। তোমার কাছে অনেক মনি-অর্ডার যাইবে, আমরাও কয়েকজন লিখ যাইব। কাজ আরম্ভ করিয়া দাও।

টাকাটা লইয়া দেবু চিন্তিত হইয়া পড়িল। বিশ্বনাথ লিখিয়াছে—“কাজ আরম্ভ করিয়া দাও।” পকাশ টাকার সে কী কাজ করিবে? গৌরকে প্রশ্ন করিল—কাজ কোথায় গেলেন দেখ তো গৌর!

“দশে মিলি করি কাজ—হারি জিতি নাহি লাজ।”

দেবু অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া দশজনের পরামর্শ লইয়াই কাজ করিল। এই কাজে আজ সে একটি পুরানো মাদ্রাসের মধ্যে এক নতুন মাদ্রাসকে আধিকার করিল। খুব বেশী না হইলেও, তবু সে খানিকটা আশ্রয় হইল। তিহু-কাকার ছেলে গৌর। গৌর স্বয়ং সবল ছেলে, কিন্তু শাস্ত ও বোকা। বুদ্ধি সত্যি তাহার কম। সেই গৌরের মধ্যে এক অপূর্ব গুণ সে আধিকার করিল। সে দুঃসপক্ষে, ফুলের ছাত্রদের দেবু ভাল করিয়াই জানে। নিজেও সে উৎসাহী ছাত্র ছিল, এবং পাঠশালার প্রতিষ্ঠা করিয়া, গৌরের অপেক্ষা কমবয়সী হইলেও—অনেক ছেলে লইয়া কারবার করিয়াছে। এক ধারার ছেলে আছে যাহারা পড়ার ভাল কাজ-কর্মও উৎসাহী; আর একধারার ছেলে আছে যাহারা পড়ার ভাল নয় অথচ দুর্ভাগ্য, কাজ-কর্ম প্রভৃতি উৎসাহ। এ দুয়ের মাঝামাঝি ছেলেও আছে যাহাদের একটা আছে আর একটা নাই। আবার দুইটাতেই পিছনে পড়িয়া থাকে, কচ্ছপের মত যাহাদের জীবনের গতি এমন ছেলেও আছে। গৌর ওই শেষের ধরনের ছেলে বলিয়াই তাহার ধারণা ছিল। কিন্তু আজ সে নিজের অকুণ্ঠ পরিচয় দিল। এ পরিচয় অবশ্য তাহার পক্ষে স্বাভাবিক; সে দিনকড়ির ছেলে। যখন

বিলিয়া কাজ করার আয়োজনটার সে একা যেন দশজনের শক্তি লইয়া আত্মপ্রকাশ করিল।

তিনকড়ি বলিয়াছিল আমাধের তাঁবের লোক যাগা, তা'দিয়েই দু'চার টাকা ক'রে দিয়ে আরত কর।

যেবু বলিল—যেখুন, পাঁচজনকে ভেকে যা হয় করা যাক। নইলে শেষে কে কি বলবে।

তিনকড়ি বলিল—বলবে কচু। বলবে আবার কে কি? কোন্ বেটার ধার ধারি আমরা? কারো বাবার টাকা? আর ভাকবেই বা কাকে?

যেবু হাসিল; তিনকড়ির কথাবার্তা সে ভাল করিয়াই জানে। হাসিয়া বলিল—আমি বলছি জগন ভাস্কর, হরেন, ইরসাহ, রহম, এই জনবয়েককে।

—রহম? না রহমকে ভাকতে পারে না। যে লোক হল ভেঙে জমিদারের শকে গিয়ে জুটেছে তাকে ভাকতে হবে না।

—না তিনকড়ি, আপনি ভেবে যেখুন। মাহুদের কুল-চুক হয়। আর তা ছাড়া মাহুদকে টেনে আপনার করে নিলেই মাহুদ আপনার হয়, আবার মেনে কেলে দিলেই পর হয়ে যায়।

তিনকড়ি চুপ করিয়া বসিয়া গেল, কোন উত্তর দিল না। কথাটা তাহার মনঃপূত হইল না।

যেবু বলিল—কাকে তা হলে পাঠাই বলুন দেখি? গ্রামকে একবার পাওয়া যাবে না?

গৌর বসিয়া ছিল, সে উঠিয়া কাছ আসিয়া বলিল—আমি যাব দেখুবা।

—কুহি যাবে?

—হ্যাঁ। গ্রাম তো জাতে তলা। গ্রামকে ভাকতে গেলে কেউ যদি কিছু মনে করে?

তিনকড়ি গর্জিয়া উঠিল—মনে করবে? কে কি মনে করবে? কোন খালকে খাবার নেমস্তন্ন করছি যে মনে করবে?... তাহার মনের চাপা-বেগেরা অন্যতরটা একটা দুডা পাইয়া কাটিয়া পড়িল।

গৌর অগ্রসর হইয়া গেল। ঘেবু বলিল—না—না। গৌর ঠিকই বলেছে
তিম্ব-কাক।

—ঠিক বলেছে—যাক, মরুক।... বলিয়াই সে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ঘেবু চুপ করিয়া রহিল। বাপের অমতে ছেলেকে ঘাইতে বলিতে দিবা হইল
তাহার।

গৌর বলিল—দেবু-দা! আমি যাই?

—যাবে? কিন্তু তিম্ব-কাক—

—বাবা তো যেতে বলেন।

—না, যেতে বলেন কই? রাগ করে উঠে গেলেন তো।

স্বর্ণ ঘরে ঢুকিল, সে হাসিয়া বলিল—না, বাবা ওই ভাবেই কথা বলেন।
মঃগে য', খাসে যা—এসব বাবার কথাই কথা।

গৌর হাসিয়া বলিল—বলে না কেবল স্বর্ণকে।...

গৌর কিরিয়া আসিয়া খবর দিল—সকলকেই খবর দেওয়া হইয়াছে। বুদ্ধ
খঃচ করিয়া সে বুদ্ধ ষাটিকা চৌধুরীকেও খবর দিয়া আসিয়াছে। ঘেবু খুশি হইয়া
বলিল—বেশ করেছে। বুদ্ধ চৌধুরী পাকা লোক, অথচ তাহার কথাটাই ঘেবুর মনে
হয় নাই। গৌর বলিল—মহাগ্রামের ঠাকুরশায়কেও খবর দিয়ে এসেছি দেবু-দা।

দেবু সবিস্ময় বলিল—সে কি! তাঁকে কি আসতে বলতে আছে? এ তুমি
কহলে কি? কি বললে তুমি তাঁকে?

গৌর বলিল—তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নাই। তাঁদের বাড়ীতে বললাম—আমাদের
বাড়ীতে মিটিং হবে আজ। বানের মিটিং। তাই বলতে এসেছি।

স্বর্ণ হাসিয়া সাগা হইয়া গেল—বানের আবার মিটিং হল?

অপরদিকে সকলেই আসিয়া হাজির হইল। অগুন, হরেন, ইরলাহ, রহম এক
তাহাদের সঙ্গে আরও অনেক। মতীশ ও প'তু আসিয়াছে; জুর্গাও আসিয়াছে।
সে নিতাই আসে। তাহাঃই হাতে দেবুর বাড়ীর চাবি। সে-ই খবর দুহাঃ পরিকার
করে, দেখে শুনে। বুদ্ধ ষাটিকা চৌধুরীও আসিয়াছে। বুদ্ধ ষাটিকা আসিতে
পারে নাই, গরুর গাড়ী জুড়িয়া আসিয়াছে; মুশকিল হইয়াছে—তিনকড়ি নাই।

সে যে সেই বাহির হইয়াছে, এখনও ফেরে নাই।

বৃদ্ধ বলিল—বাবা-দেবু, খোজ তো তু'বেলাই নি। নিজে আসতে পারি নাই। ...কথার মাকথানে হাসিয়া বলিল—অন্ত দিকে টানছে কিনা; এদিকে তাই পা বাড়াতে পারি না। তা তোমার তলব পেয়ে এ-দিককার টানটা বাড়ল, হাঁটতে পারলাম না—গরুর গাড়ী করেই এলাম।

দেবু বলিল—আমার শরীর দেখছেন, নইলে—

—হ্যাঁ, সে আমি জানি বাবা! তবে কাজটা একটু তাড়াতাড়ি মেঝে নাও।

—এই যে কাজ সামান্যই। তিনকড়ি-কাকার জন্তে—; তা হোক আমরা বরং আনন্দ করি ততক্ষণ।

সমস্ত জানাইতা—কাগজ ও মনি-অর্ডারের কুপন দেখাইয়া টাকাটা সহলের সামনে রাখিয়া দেবু বলিল—দেুন, এখন কি কবে?

জগন বলিল—গরীবের খেতে দাও। ঘাঘের কিছু নাই তাঘের দাও।

হরেন বলিল—আই সাপোর্ট ইউ।

দেবু বলিল—চৌধুরী মশায়?

চৌধুরী বলিল—কথা হো ডাক্তার ভালই বলেছেন। তবে আমি বলছিলাম—চাষের এখন পনের-বিশ দিন সময় আছে। টাকটাঘর বীজধান কিনে দিতে পারলে—

বহন ও ইংলায় একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—এ খুব ভাল চুক্তি।

জগন বলিল—গরীবগুলো শুকিয়ে মরবে শো?

দেবু বলিল—পঞ্চাশ টাকাকে তাঘের ক'দিন বাঁচাবে?

—এর পরেও টাকা আসবে!

—সেই টাকা থেকে হবে তখন!

গৌর দেবুর কানের কাছে আসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—দেবুদা, আমরা সব ছেলেরা মিলে—যে-সব গায়ে বান হয় নাই—সেই সব গা থেকে ঘনি ভিক্ষে করে আনি।

গৌরের বুদ্ধিতে দেবু বিম্বিত হইয়া গেল।

ঠিক এই সময়েই প্রশান্ত কণ্ঠস্বর বাহির হইতে তাক আসিল—পণ্ডিত বয়েছেন?

স্বায়ত্ত্ব মহাশয়। সকলে ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বায়ত্ত্ব ভিতরে আসিয়া, একটু কুঠ'র হাসি হাসিয়া বলিলেন—আমার আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল।

দেবু তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—আমাদের মার্জনা করতে হবে। আমি আপনাকে খবর দিতে বসিনি। তিনকড়ি-কাকার ছেলে গৌর নিজে একটু বুদ্ধি খরচ করতে গিয়ে এই কাণ্ড করে বসেছে।

—তিনকড়ির ছেলেকে আমি আশীর্বাদ করছি। তোমরা দেশে দেবার পুণ্যার্থনের যজ্ঞ আরম্ভ করেছ; সে-যজ্ঞভাগ দিতে তোমার আহ্বান জানিয়ে এসে সে ভালই করেছে।

গৌর চিখ করিয়া তাঁহার পায়ে প্রণত হইল।

স্বায়ত্ত্ব বলিলেন—কই, তিনকড়ির কন্সাটি কই? বড় ভাল মেয়ে। আমার একটু জল চাট। পা ধুতে হবে।

বর্ণ তাড়াতাড়ি জলের বালতি ও ঘটি চাতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রণাম করিয়া মৃদুস্বরে বলিল—আমি ধুয়ে দিচ্ছি চরণ।

স্বায়ত্ত্ব বলিলেন—আমি কিছু সাহায্য এনেছি পণ্ডিত। চাষের খুঁট খুলিয়া তিনি মশ টাকার মোট বাহির করিয়া দিলেন।

সমস্ত কথাবার্তা শুনিয়া তিনিও বলিলেন—প্রথমে বীজ-ধান দেখ্যেই উচিত। বীজের অল্প ধানও আমি কিছু সাহায্য করব পণ্ডিত।

সকলে উঠিলে দুর্গা বলিল—কবে বাড়ী যাবে জামাই-পণ্ডিত? আমি আর পারছি না। তোমার বাড়ীর চাবি তুমি নাও।

দেবু বলিল—কাল কিংবা পরশুই যাব দুর্গা। দু'দিন রাখ চাবিটা!

দুর্গা কাপড়ের ঝ'লে চোখ মুছিল। বলিল—বিলু-বিকির খর, বিলু-বিকি নাই, খোকন নাই—যেতে আমার মন হয় না। তার'ওপর তুমি নাই। বাড়ী যেন ইঁা কা করে গিলতে আসছে।

এতক্ষণে তিনকড়ি ফিরিল; শিশু কুলাইয়া আনিয়াছে প্রমাণ এক ক'তলা মাছ। প্রায় আধঘণ্ড অন্ন হবে। আঠারো সেরের কম তো কোনমতেই নয়।

ହଢ଼ାୟ କବିତା ହାତଟା କେଳିଆ ବଜିଲ—ବାପଟେ, ହାତଟାର ମେହୁ ମେହୁ ଖାସ ଏକ କୋଣ
ହେଟେଛି । ସେହୋ ନା କେ, ସେହୋ ନା, ନାଁଡ଼ାଓ ; ହାତଟା କାଢ଼ି, ଧାନକତକ ବସେ ସବ
ନିଶେ ଘାବେ । ଡ଼ାକାର, ଇସାର, ହହ ! ନାଁଡ଼ାଓ ତାହି ; ନାଁଡ଼ାଓ ଏକଟୁକୁନ !

ଓନିଶ

ମନେର ଦିନେର ସନ୍ଧ୍ୟାହି ଏ ଅକ୍ଷେ ବେଶ ଏକଟା ମାଢ଼ା ମଢ଼ିଆ ମେମ ! ହୁଟା ସଟମା
ସଢ଼ିଆ ମେମ । ଶ୍ରୀହରି ସୋବ ମକାରେତ ଡ଼ାକିଆ ହେବେତ ମତିତ କଟିମ । ଅନ୍ତରିକେ
ବଜା-ମାହାସା ମସିତି ବେଶ ଏକଟି ଚେତାତା ଲଟିଆ ମଢ଼ିଆ ଓଟିମ । ମାହାସା-ମସିତିର
ଜନ୍ତୁହି ଅକ୍ଷଣଟାର ବେଶି ମାଢ଼ା ମଢ଼ିଆ ମିଆଢ଼େ । ଠାକୁର ସହାସରେର ନାତି ବିଷନାଥବାସୁ
ନାକି ମେଞ୍ଚେଟେ ବାନେର ଧବର ଛୁ-ମାଟିଆ ହିଆଢ଼େନ । କଳିକାତା, ବସନ୍ତମାନ, ସୁନିକାବାସ,
ଚକା ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବଡ଼ ବଡ଼ ମହର ହୁଟେ ଟାକା କୁମିତେହେନ ; ଚନ୍ଦ୍ର ମହର ନୟ, ଅନେକ ମନ୍ତ୍ର-
ଶ୍ରୀୟ ହୁଟେତେ ଲୋକ ଟାକା ମାଟାହିତେହେ । ଶ୍ରୀୟ ନିତାହି ହେବୁ ମୁଣ୍ଡେର ନାମେ କତ
ନାମ-ନା-ଜାନା ଶ୍ରୀୟ ହୁଟେତେ ମୁଁ ଟାକା ଚଳ ଟାକାର ସନି-ଅର୍ଦ୍ଧାର ଆସିତେହେ । ମନେ-
କୃଷ୍ଣ ଦିନେର ସନ୍ଧ୍ୟାହି ଶ୍ରୀୟ ମୁଁ ଚଳେ ଟାକା ହେବୁ ତାତେ ଆସିଆଢ଼େ । ସାହାସେର ସର
ତାତିମାଢ଼େ, ତାହାସେର ସରେର ଜନ୍ତୁ ମାହାସା ହେବୁ ହୁଟେବ । ବିଜୟାନ ଇନ୍ଦ୍ରସନ୍ଧ୍ୟାହି
ହେବୁ ହୁଟା ମିଆଢ଼େ । ମାଟି 'ଆଛାଢ଼ୋ'ର ବୀଜ ଚାଟା ହୁଟେତେ ସେ ସେମନ ମାରିତାଢ଼େ
—ସେ ସେମନ ଜାମି ଆସାର କରିତେହେ ।

ତାହେର ମଞ୍ଜୁଞ୍ଜି ଚଳିଆ ମେମ ; ଆଜ ଆସିନେର ମହମ । "ସାସିନେର
ମୋମନ କିମ୍ବଦ ?" ଅର୍ଥାତ୍ କିମ୍ବଦ ଜନ୍ତୁ । ତବୁ ମୋକେ ଏକମେ ମୋମନ କାଞ୍ଚ
ଚାଲାହିତେହେ । ମାମେର ଶ୍ରୀୟ ମୁଁ ଚଳେ ଦିନ ମାମସେର ମାମିଲ ବାଲିଆଟି ସରା ହସ ।
ତାହାର ଓପର ଏସାର ତାହା ମାମେର ଏକଟା ଦିନ କମିଆ ମିଆଢ଼େ—ଓନିଶ ଦିନେ
ମାମ ଢିମ । ତବେ ବିମନ ହୁଟାଢ଼େ —ମୋକେର ସରେ ଧାବର ନାଟ, ତାହାର ଓପର ଆଦେଶ
ହୁଟାଢ଼େ କମ୍ପ ହିଆ ଜର—ମାମେରିଆ । ତାମା ତବୁ ତାମ ବାଲିତେ ହୁଟେବ ସେ କଲେଟା
ହସ ନାଟ । ସରେ ସରେ ମିଡ଼ିଲି ମାତାର ସମ ଧାବର ଏକ ନୂତନ କାଞ୍ଚ ବାଢ଼ିଆଢ଼େ ।
ତାହେର ସେବେ ମିଡ଼ିଲି ମାଢ଼ିକା ନୂତନ ମାତାର ତାରିଆ ଓଟି, କୁମ ହେବୁ ହେବ ; ଏସାର
ମାଢ଼େର ମାତା ନିଶେସ ହୁଟା ମେମ—ଏ ବସର ମାଢ଼ିକା ନୂତନ ହୁଟେବେ ନା । ଜର

আরও না হটলে আরও কিছু বেশী জমি আবার করা যাউত। কাল ম্যালেরিয়া ! ম্যালেরিয়া প্রতি বৎসরেই এই সময়টায় কিছু কিছু হয়, এবার এই বানের পর ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছে ভীষণভাবে। ওষুধ বিনা পরসায় পাওয়া যায় কতখান্য ডাক্তারখানায় আর জংশন শহরের হাসপাতালে ; কিন্তু চাষ কামাই করিয়া এতটা পথ বোঁসী লইয়া যাওয়া সহজ কথা নয়। জগন ডাক্তার বিনা পরসায় দেখে, কিছু ওষুধের দাম নেয়। না লইলেই বা তাহার চলে কি করিয়া ? তবে দেবু পণ্ডিত কাল বলিয়াছে—কলিকাতা হটতে কুইনাইন এবং অসুস্থ ওষুধ আঁসিতেছে। জেলাহেও নাকি চংখাত দেওয়া হইয়াছে—একজন ডাক্তার এবং ওষুধের জন্ত।

লোকের বিশ্বাসের আঁক অধি নাই। বুড়া চরিত্র সেদিন ভবেশকে বলিল—
যা বেশি নাই বাবার কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে।

ভবেশ বলিল—তা বটে চরিত্র—বুড়ো। দেখলাম অনেক। বান তো আগেও হয়েছে গো।...

নটীয়াতরু বাংলাদেশ : বর্ষা ঋতুনে প্রবল কতু : জল-প্রবন অল্পবিস্তর প্রতি-
বৎসরেই হটয়া থাকে। পাচাড়িয়া নটী মহাকীর বুকেও বিশ-ত্রিশ বৎসর অন্তর
প্রবল বর্ষার এত ভাবেই সর্বনাশা দাক্ষদী বস্তুর ঢল নামে ; গ্রাম ভাসিয়া যায়,
শতক্ষেত্র ডুবিয়া যায়—এ তাহারা বরাবরই দেখিয়া আসিতেছে। তখনকার আমলে
এমন বস্তুর পর দেশে একটা দুঃসময় আসিত। সে দুঃসময়ে স্থানীয় ধনী এবং
জমিদারেরা সাহায্য করিতেন। ধনীরা, অসুস্থদের গৃহস্থের গরীবদের খাণ্ড দিত;
মহাজনেরা বিনা-হুদে বা অল্প হুদে ধান ধান দিত চাষীদের। জমিদার সে সময়
আগুন-কিষ্টির খাজনা আদায় বন্ধ রাখিল, সে বৎসরের খাজনা বাকি পড়িলে হুদ
লইত না। দয়ালু জমিদার আংশিকভাবে খাজনা মাফ দিত, আবার দুই-একজন
গোটা বৎসরটাই খাজনা ওয়াত করিত। চাষীদের অবস্থা তখন অবশ্য এখনকার
দেয়ে অনেক ভাল ছিল, এমন করিয়া সম্প্রদায় টুকরা টুকরা হইয়া গৃহস্থেরা
গরীব হইয়া যায় নাই। তাহার কারণটা মাস কষ্ট করিত, তাহার পর আবার ধীরে
ধীরে সামলাইয়া উঠিত।

গরীব-দুঃখী অর্থাৎ বাউড়ী জোম-মুচীদের দুর্দশা তখনও যেমন, এখনও তেমনই।

এই ধরনের বিপর্যয়ের পর—তাহাদের মধ্যেই মড়ক হয় বেশী। তিকা ছাড়া গতি থাকে না, দলে দলে গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে চলিয়া যায়। আবার বেশের অবস্থা কিরিলে পিতৃপুরুষের ভিতর মমতার অনেকটাই ফেরে। এমন দুর্ভাগ্য সম্পন্ন গৃহস্থেরা গভর্নমেন্টের কাছে দরখাস্ত করিয়া তাকারী জমি লইত, পুঙ্খ কটাটাইত, জমি কাটাটাইত, গরীবের তাহাতে খাটিয়া খাইত।

হরিশ বলিল—ওদের কাল তো এখন ভাল হে। মন্দির পুণ্য পাত্র হলেই ওপারে অংশন। বিলটা কলে ধোঁয়া উঠেছে। গেলেই খাটুনি—সঙ্গে সঙ্গে পরমা। তা তো বোঁরা যাবে না!

ভবেন বলিল—যার নাই তাই বকে খুড়ো! গেলে আর দুনিয়-বাগাল মিশত না!

হরিশ বলিল—তা কটে। তবে এবারে আর থাকবে না বাবা। এবার যাবে সব। পেটের জ্বলা বড় জ্বলা।

ভবেন বলিল—হু! হে! লেগেছে খুব। টুকুলের চৌডারা সব গায়ে-গায়ে গান গেয়ে তিকে করছে। চাল, কাপড়, পরমা।

গৌর দেবুকে যে কথাটা কানে-কানে বলিয়াছিল, সে কথাটা কাজে পরিণত হইয়াছে। এক একজন বহুদল লোকের নির্যাসে ছেলের দল যে-সব গ্রামে বসিয়া তর নাট সেই সব গ্রাম জুড়িয়া, গান গাতিয়া, চাল, কাপড় তিকা করিয়া আনিতেছে। পনের-কুড়ি মণ চাউল টহার মধ্যে জমা হইয়াছে। কোন এক ভুল্ললোকের গ্রামে—যেহেঁরা নাকি গরনা খুলিয়া দিয়াছে। খুব দামী গরনা নয়, আঁটি, ছল, নাথছবি ইত্যাদি। এসবটাই এটুকুলের লোকের কাছে অদ্ভুত ঠেকিতেছে। লোকের বাড়ীতে গরীবেরা নিজে যখন তিকা চাতিতে যায়, তখন লোকে দের না, কটু কথা বলে। কত কাতরভাবে কানুশি করিয়া তাহাদের তিকা চাতিতে হয়। অথচ এটুকুলের মধ্যে—এটুকুলের দীনতা নাই। আবার বেদুর বাড়ীতে সাঁজায়া যাওয়া লটতেছে, তাহাদের গায়েও তিকার দীনতার আঁড় লাগিতেছে না। সমস্ত বাপাংটার মধ্যে একটা অনূর্ণ আশ্রয়পত্র ভাব যেন লুপ্তানো আছে। আগে নিঃস্ব তিকার বাড়বতলি দাবিহোব জম্ম তিকা করিতে গিয়া এখটা মর্যাদিক

তুমি আমার হবে ছিলে, টাকা বাকী আছে, টাকা দাও । নইলে...।—এই নিয়ে সে এক মহাকলেকাৰি । গোসাঁই বেগে-মেগে চলে গেলেন, বলে গেলেন—কিছু মহাবাহু না এলে—তুইয়ের ভয়ন হবে না ।...বাস, তারপর আবার যে-কে সেট—সেই পাথের তলায় । এও দেখো তাই হবে ।

সেকালে রামদাস গোসাঁইয়ের কাছে ওই রূপ-পেশারিনী আসিবেই লোকে গোসাঁইকে পরিচা করিয়াছিল । পর পর তিন-চারি দিন ইয়ারী ভা-তরকারী নষ্ট হইয়া গেল, কেহ আসিল না । যাহাদের হইয়া গোসাঁই জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিলেন—তাহারাও আসেনা, রামদাস গোসাঁই বোঝে-কোঝে এতান-ভাড়া চালা গিয়াছিলেন । একালে কিছু একটা পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । দেবুর সঙ্গে কামারবড়ি হুগাঁকে ছাড়ািয়া অপরদটালিয়া আসেনা বোঝে যথেষ্ট করিয়াছে, পক্ষাঘাত তেবুকে পরিত করিয়াছে, এবু লোকে তাহাকে পরিচা করিতে নাই ।

দেবুর প্রতি ক্রোধের বিধান অসম্ভব, কিছু জনসাধারণকে নান সোপান করেন না ; এট বিধবা নীচা তিনও ভাবিয়াছেন । তাহার এক সময় মনে হয়—সমাজ-শুদ্ধতা তাহা টুকরা টুকরা হইয়া গিয়াছে, সমাজ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মাকুনের ধৰ্ম বিধানও লোপ পাইবে বোধিতে । সেইজন্য নবশক সম্প্রদায়ের পক্ষাঘাত শ্রীতরি ঘোদের নেতৃত্বে থাকিয়া তেবুকে নীচ করিবার সাক্ষর করিলেন সেই ঠিক কাজে পদিত হইল না । তরবার মেরে একদিন শিক বপুদের চণ্ডেমণ্ডে—বর্তমানে শ্রীতরি ঘোদের সাক্ষরভাষে—ঘোদের আন্তর্য্যে নবশক সম্প্রদায়ের পক্ষাঘাত সমবেদ হইয়াছিল । স্থানীয় অধিবাসন সংগৃহস্থ যাহারা, তাহাদের অনেক আসিয়াছিল । ওদেবেরাও একেবারে ন্য-অসম্ভব হয় নাই । তেবুকে ভাকা, ওদেবীও—কিছু নে দায়ে নাই । বলিয়া দিয়াছিল—কামার-বড়ি শ্রীতরি ঘোদের বাউনে আসে, পূর্বে সে তাহাকে সাভায়া করিত নিরাশ্রয় বন্ধুত্ব চিনাবে, কিছু এখন তাহার সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধী নাই । তথা তাহাকে প্রত্যাভি করে । হুগাঁর নামের বাউ তাহার স্বত্বের গ্রামে, সেই চিনাবে হুগাঁ

তাহার স্ত্রীকে দিদি বলি, তাহাকে জামাই-পণ্ডিত বলে। সে দুর্গাকে স্নেহ করে। দুর্গা তাহার বাড়ীতে কাজকর্ম করে এবং বগানবট করিবে; সেও তাহাকে চিরদিন স্নেহ এবং সাহায্য করিবে, কোন দিন তাড়িয়ে দিবে না। এই তাহার উত্তর। এই স্ত্রীয়া প্ৰকায়েও সাহ, খুশি হয় করিবেন।

প্ৰকায়েত তাহাকে পণ্ডিত করিয়াছে।

পণ্ডিত কলিলেও জনসাধারণ দেবুর সামান্য ভাগ করে নাই। লোকে আসে যায়, দেবুর গুণানে বসে, মনি-নামক গায়। বিশেষ করিয়া সাহায্য-সমিতি লইয়া দেবুর সঙ্গে গাংদের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা। আবার সাধারণ অবস্থার লোকদের মধ্যে কতকগুলি লোক পোকা-পোকায়ের যেদিনকার প্রকায়েই 'মনি না' বলিয়া দিয়াছে। এইকণ্ড সাংসারের মনো

সাহায্য যেদিন দেবুরে প্রদেশ দিয়াছিলেন—সেদিন কল্পনা করিয়াছিলেন স্বল্পরূপ। কল্পনা করিয়াছিলেন—সমাজের সঙ্গে কতদিন বিরোধিতার মধ্যে পণ্ডিতের ধর্মভীরব উজ্জ্বল হওয়া উঠিবে, ধ্যান-ধারণা পূজা-নাচের মত দিয়া দেবুর এক নতুন রূপ তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কল্পনা বাধ হইয়াছে। দেবু মোশ সাহায্য-সমিতি লইয়া কর্মের পথে চলিয়াছে। কর্মের শেষেও ধর্ম-ভীরবে যাত্রা যায়। কিন্তু দেবুর সম্বন্ধে একটা কথা স্ত্রীয়া বড় আশ্চর্য পাইয়াছেন—দেবু নাকি দুর্গা মুচিনীর হাতে জন গাইয়েও প্রস্তুত। দুর্গাকে সে আহ্বোধও করিয়াছিল, কিন্তু দুর্গা বাজী হয় না।

করকেই তিনি সামাজিক জীবনের সজীবনী-শক্তি বলিয়া মনে করেন। কিন্তু সে কর্ম ধর্ম-বিরজিত কর্ম নয়। ধর্ম-বিরজিত কর্ম সজীবনী-স্থা নয়—উত্তেজক স্থা, অন্ন নয়—পচনশীল তরুলের মাদক রস।

সাহায্য দেবুর জন্ত চিন্তিত হইয়াছেন। পণ্ডিতকে তিনি ভালবাসেন। পণ্ডিত মাদক রসের উত্তেজনায় উগ্র উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। এটা তিনি আগে কল্পনা করেন নাই। সমাজে এমনি তাবেই জোয়ার-জাঁটা খেলিতেছে। এমনি তাবেই মাল্লবগুলি এক-একবার জোয়ারের উচ্ছ্বাস লইয়া উঠিতেছে আবার সে উচ্ছ্বাস ভাঙিয়া পড়িয়া জাঁটার টানের মত শান্ত স্থিমিত হইয়া যাইতেছে।

এ গো কৃষ্ণ পুস্তকগ্রাম। সমগ্র দেশ ব্যাপ্ত করিয়া এমন ভাবে উজ্জ্বল হাশে
যায়। তাঁহার জীবনেই তিনি দেখিয়াছেন ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলন। স্বপ্ন ব্রাহ্মধর্মে
সাধারণ মানুষের জীবন একবিদ্যুৎ আকৃষ্ট হয় নাই। গরুর ঘাসিল স্বদেশে
আন্দোলন, সে আন্দোলনেবও ত্রুটি উজ্জ্বল দেখতে দেখিতে চলিয়া গেল।
স্বদেশে আন্দোলনই—যমসংস্রবই প্রথম আন্দোলন। এই আন্দোলন একটা কাজ
করিয়াছে। না থাকে ধর্মের সংস্রব, কল্প একটা নৈতিক প্রভাব আনিয়া দিয়া
গিয়াছে।

[illegible]

ক্রান্তবদ্ধ একটা দর্শন-বাস কেলিসেন। এত আন্দোলনের চেউ ইতার নীচ
বুকে লাগিয়াছিল। -নীচ ঘরো হু-ই-কিছু ভল না। আন্দোলন, গভার
ধর্মবিবাস কল্প করিয়া দিয়াছিল। -নী উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছিল। গভার ফল
ক্রান্তবদ্ধের জীবনে ভীষণ যে আকারে দেখা দিয়াছে। আবার সেট আন্দোলনের
চেউ লাগিয়াছে বিশ্বনাথের বুকে। বিশ্বনাথ ইতার মুখের উপরেই বলিয়াছে— সে
জাতি মানে না, ধর্ম মানে না, সমাজ ভাঙিয়াছে। সে ইতার বশের উদ্ধারবিধার
পদস্থ অস্বীকার করিতে চায়। জবার মত হই—গভার প্রতিগ গভার মমতা

নাই। এবারকার জোয়ার সর্বনাশা জোয়ার...আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন জায়রত্ন।

পঞ্চগ্রামের বুকেও সেট জোয়ার-ভাটা চলিয়াছে। নানা ঘটনা উপলক্ষ করিয়া মানুষগুলি এক এক সময় হৈ-চৈ করিয়া কলরব করিয়া উঠে, আবার এলাহিয়া পড়ে—দল ভাঙিয়া যায়। আগে প্রতি হৈ-চৈ-এর ভিতরেই থাকিত সনাতনবর্ম। তাঁহার প্রথম ভাবনে একটা হৈ-চৈ হইতাহিল—তাঁহারই নেতৃত্বে কখনো ১৩০ লোক বাবুদের সহযোগিতার প্রাণবন্ত পীড়ন। গ্রামের নেতারা সেখানে যায়, বাবুদের সেখানে সেখানে ১৩০ লোক মদ খাওয়া বাতাস কাও করিয়া ফুলত। এবারও সেভাবে নহয়। হঠাৎ তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এবারও বাবুদের সহযোগিতার প্রাণবন্ত হৈ-চৈ-এর ভিতরেই ছিল—“বলো ভাই বাম নামের দুখা।” নতুন সবাই ভক বাপির নহয়। অনেক হৈ-চৈ হওয়া গেল। এই সবকে উপলক্ষ করিয়া হৈ-চৈ হইল নেবার স্টেটলুয়েন্ট নতুন প্রথম। এবারও বহুজন। এবারও এই বক্তার সভাপতিমিত। প্রথমে তিনি দেবুর সহজে আশা করিয়া কলিয়া হলেন। ধর্মবাদের সময়েই সে প্রভাব তাহার উপরে হইল। কিন্তু অকস্মাৎ এই সময়েই উপলক্ষ করিয়া সেটি যেন উদ্ভাস ফেল।

কাল ধর্ম, যুগধর্ম! শব্দই শোচনীয়। পুরানো ইংরেজি মন্ত্রের মাধুর্য দিয়া এ সহজে চেতনা দিয়া গিয়াছে। এই তিনি তার নিজেকে বিচলিত হইতে দেন না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া, কালের নীলাক্ষকাল শুধু অষ্টাব মত দেখিয়া যাইতে বদ্ধপরিকর। যাহার যে পরিণতি হয় হউক, কাল যেখানে আত্মপ্রকাশ করে ককক, তিনি দেখিবেন—শুধু নিশ্চেষ্টভাবে দেখিবেন।

নতুন সেদিন বিশ্বনাথ যখন তাহার ঘরের উপর বলিল—আপনার হাকুর এবং সম্পত্তির ব্যবস্থা আপনি কখন দাও!—সেইদিন তিনি তাহাকে কঠোর শাস্তি দিতেন, কঠোর শাস্তি। পিতামহ হিসাবে তিনি দাবি করিতেন তাহার দেহের প্রতিটি অণুপরমাণুর মূল্য—যাহা তিনি দিয়াছিলেন তাহার পুত্র নশিশেখরকে, ননী দিয়া গিয়াছে তাহাকে।

জায়গতের খড়মের শব্দ কঠোর হইয়া উঠিল। আপনার উত্তেজনা তিনি বুঝিতে পারিয়া গভীরভাবে ডাকিয়া উঠিলেন—নারায়ণ ! নারায়ণ !

বিশ্বনাথ কালকে পথস্থ স্বীকার করে না। সে বলে—কালের সঙ্গেই আমাদের লড়াই। এ কালকে শেষ করে আগামী কালকে নিয়ে আসারই সাধনা আমাদের।

মূৰ্খ ! তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—তা হলে কালের সঙ্গে যুদ্ধ বলছ কেন ? কাল অনন্ত। তার এক খণ্ডানের সঙ্গে যুদ্ধ ! আজকের কালকে চাপ না, আগামী কালকে চাপ। এ শব্দ বৈষ্ণবের লড়াই। কালরূপ দেখতে চাপ না, কল্করূপের পিপাসী ! কিংবা ব্রজহুলালের পরিবর্তে স্বারকানাককে চাপ।

বিশ্বনাথ বলিয়াছিল—কোন নাথকেই আমি চাই না দাছ। একের মধ্যে উপমার খাটের কাউকে চাই—একথা বললে আপনার লাভ কি হবে ? নাথ আর লব্ধ হচ্ছে না মানুষের, নাথের দল এই দুর্ভাগ্যকাল মানুষ যাবার উঠতে চেয়েছে—তাকে নাথের চাপে নিষ্পেষিত করেছে। তাই আগামী কালের রূপ আমাদের অনাথের রূপ। নাথের উচ্ছ্বসেই হবে আজকের কালের অবসান।

কথটা সত্য। একগ্রামেও যাবার মানুষগুলি হেঁচকি করিয়া উঠিয়াছে, ততবার জমিদার-ঘনী সমাজ নেতারা গ্রামের দমন করিয়াছে। এ দেখিয়াও কি গোমার চেতন হয় না বিশ্বনাথ যে, মানুষের জীবনোদ্ধার এমন ভাবে আদিকাল হইতে এই অনাথের কালকে আনিতে চায়—কিন্তু সে কাল আজও আসে নাট। কতকাল আজ অগৌরব হইয়া গেল—কত আগামী কাল আসিল, কিন্তু যে আগামী কালের কল্পনা গোমাদের—সে কাল আসিল না ! কেন আসিল না জান ? কালের সেই রূপে আসিবার কাল এখনও আসে নাই।

বিশ্বনাথ এইখানে যাহা বলে—তিনি গ্রাহ্য কিছুতেই মানিতে পারেন না। গ্রাহ্যর সঙ্গে বিরোধ এইখানেই। গভীর বেদনায় নিষ্ঠাচারী আত্মপের ঘন আবার টন-টন করিয়া উঠিল। আবার তিনি ডাকিলেন—নারায়ণ ! নারায়ণ !

গোস্টাপিসের পিণ্ড আসিয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইল।—চিঠি।

চিঠিখানি হাতে লইয়া জায়গত নাটমন্দির হইতে নামিয়া দূর আলোকে খরিলেন। বিশ্বনাথের চিঠি। জায়গতের আজও চশমা লাগে না। তবে

বঙ্গরথানেক হইতে আলোর একটু বেনী দরকার হয় এক চোখ দুটি একটু সজ্জিত করিয়া পড়িতে হয়। পোস্টকার্ডের চিঠি! জায়রত পড়িয়া একটু আশ্চর্য হইয়া হইয়া গেলেন—কল্যাণীয়াহু!—কাহাকে লিখিয়াছে বিম্ব-ভাই? চিঠিখানা উন্টাইয়া ঠিকানা দেখিয়া দেখিলেন—জায়র চিঠি। জায়রত অবাক হইয়া গেলেন। জয়াকে বিম্বনাথ পোস্টকার্ডে চিঠি লিখিয়াছে! মাত্র কয়েক লাইন। ...আমি ভাল আছি। আশা করি তোমরাও ভাল আছ। কয়েক দিনের মধ্যেই একদল স্থানে যাইব। ঠিক বাউ যাইব না। বজার সাহায্য-সমিতির কাজে যাইব, সঙ্গে আরও কয়েকজন যাইবেন। দাহকে আমার অসংখ্য প্রণাম দিবে। তোমরা আশীর্বাদ জানিয়ে।

ইতি—

বিম্বনাথ।

জায়রত চিন্তিতভাবেই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। পোস্টকার্ডের চিঠিখানা তাঁহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিল। তুলিয়াছে সেদিন যখন বিম্বনাথ তাঁহাকে বলিয়াছিল—জয়র সংকট তাঁহার যতঃ মিল হইবে না, সেদিন তিনি এত বিচলিত হন নাই। যতঃ মিল তেঁা নাই। জয়া তাঁহার হাতে-পাড়া মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় বংশে গৃহীত। সমাজ ভাঙিয়াছে,—ধর্ম বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে—দারুণ পুৰিবীর লোভ, অন্যায়, অত্যাচার—এ দেশের মানুষ ভর্তুকি হইয়া ভয়াবহ পরধর্ম বা ধর্মহীন বৈদেশিক জীবন-নীতি গ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে,—কিন্তু তাঁহার অন্তঃপুরে অজ্ঞান তাঁহার ধর্ম বাঁচিয়া আছে। জয়া অবিলম্বে নির্মাণ এবং অকৃত্রিম প্রচেষ্টার সঙ্গে তাঁহার হীক্সা গ্রহণ করিয়াছে। তাঁহার পৌত্র ভয়াবহ পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছে—এই চিন্তায় যখন তিনি অধীর হন, তখন জয়ার দিকে চাহিয়া সাহস পান। বিম্বনাথ যখন তাঁহার সঙ্গে তর্ক করে—কুসংস্কৃতি তাঁহাকে পরাজিত করিবার চেষ্টা করে, তখন তিনি পণ্ডীর ভিত্তিকার নিজেবে সংযত করিয়া মহাকাশের লীলার কথা ভাবিয়া নীচব হইয়া থাকেন—সেই নীরবতার মধ্যে মনে পড়ে জয়াকে। জয়ার অস্ত্র হারণ হুচিহ্ন হয়। আবার যখন বিম্বনাথ নানা অজুহাতে পনের দিন, দু'টি দিন অস্ত্র বাড়ী আসে, তখন ওই হুচিহ্নাই তাঁহার ভরসা হইয়া উঠে। বিম্বনাথ গোবিন্দজীর স্কুল

মানে না ; কিন্তু সেই কুলনের অভুহাতে জয়ার সঙ্গে কুলন খেলা খেলিতে আসে । তাই জয়ার সঙ্গে মতে মিলিয়ে না বলিলেও জায়বস্ত্রের গোপন অন্তরে তরঙ্গা ছিল । বহির সঙ্গে পতনের মিল আছে কি না কে জানে—প্রাণশক্তির সঙ্গে বাহিকশক্তির সংঘর্ষটাই বিরোধী সংঘর্ষ—তবু পতঙ্গ আসে পুড়িয়া ছাই হইতে । জয়ার রণেও দিকে চাহিয়া তিনি আশ্রয় হন । কিন্তু আশ্রয় তিনি চিন্তিত হইলেন । বিশ্বনাথ জয়াকে পোস্টকাডে চিঠি লিখিয়াছে ।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া জায়বস্ত্র ডাকিলেন—হুগা হাজী পটুসলে !

তবে উত্তর দিল না । বাড়ীর চাবিহিকে চাহিয়া কেবিলেন—ঐ ডার ঘরে তালা কুলিতেছে, অস্ত্র ঘণ্টালির হুজু'ও বন্ধ, শিকল বন্ধ ! জায়বস্ত্র বিস্মিত হইলেন । জয়া তেও এ সময়ে কোথাও যায় না !

তিনি আবার ডাকিলেন—অজয়—অজু বাপি !

অজয় লাড়া দিল না—লাড়া দিল বাড়ীর রাখালটা ।—যাই অজেন, ঠাকুর মশাই !—ওদিকের চাল হইতে ছোড়াটা খুমস অজয়ে কোলে করিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়িল ।—খোকন খুনলু ছোড়ার মশাই !

—অজয়ের মা কোথায় গেল ?

—অজেন, বউ ঠাকুরণ ঘরেছেন আমাদের পাড় ।

—তোদের পাড়ায় ?—জায়বস্ত্র বিস্মিত হইয়া গেলেন । জয় বাউড়ী পাড়ায় গিয়াছে ?—ঐহার ক কুকিত হইয়া উঠিল ।

ছোড়াটা বলিল—অজেন,—নোটন বাউড়ীর ছেলেটা হাত-পা খিঁচছে—নোটনের বউ আইছিল—ঠাকুরের চরণমন্তর লেগে । তাই গেলেন দেখা বউ-ঠাকুরণ !

—হাত-পা খিঁচছে ? কি হয়েছে ?

—তা জেনে না । বা-বাগড় লেগেছে হয়তো ।

বা বাগড় অর্থে তেঁা তিক স্পর্শ । দুঃখের মধ্যেও জায়বস্ত্র একটু হাসিলেন । এ বিশ্বাস ইহাদের কিছুতেই গেল না !

ঠিক এই সময়েই জয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । সান করিয়া তিজা কাপড়ে

ফিরিয়েছে। স্মারক চকিত হইয়া উঠিলেন—তুমি এই অবেলার মান করলে ?

জয়া কান্দ উঠিল ঘরে উঠর দিল—ছেলেটি মাথা গেল দ্বাহ !

—মাথা গেল ?

—হ্যাঁ।

—কি হয়েছিল ?

—জর। কিন্তু এরকম জর তো দেখি নি দাদু।

স্মারক বাত হইয়া বলিলেন—সঙ্গে তুমি কাপড় ছাড় তই। তারপর
শুনব।

জয়া তবু গেল ন ; বলিল—কাল বিকেল বেন' থেকে সামান্ত জর হয়েছিল।
সকালে উঠে মেলেটা খোঁা করেছে। বললে—স্নানখাবার-বেলা থেকে জরটা
চেপে এল। তারপরই ছেলে জরে বেহ'শ। ঘটাখ'নেক আগে তড়কার মত
হয়। তাতেই শেষ হয়ে গেল। শুনল'ম দেখুড়েতেও নাকি পরন্ত একটি, কাল
একটি ছেলে এমনভাবেই মাথা গিয়েছে। এদের প'ড'তে আরও তিন-চারটি
ছেলের এমন জর হয়েছে। এ কি জর দাদু ?

কুড়ি

ম্যালেরিয়া এবার আসিয়াছে ঘেন মড়কের চে'র লইয়া। চারিদিকে ঘরে ঘরে
লোকে জরে পড়িয়াছে। কে কাহার মুখ জল দেখ—এমনি অবস্থা। বয়স
মাতৃবের বিপদ কম—তাহারা ভুগিয়া ককাল-দার চেহারা লইয়া সারিয়া উঠিভেছে
—পাঁচ দিন, সাত দিন, চৌদ্দ দিন পর্যন্ত জরের ভোগ। মড়কটা ছেলের মতো।
পাঁচ-সাত বৎসর বয়স পর্যন্ত ছেলেদের জর হইলে—মা-বাপের মাথায় আকাশ
ভাঙিয়া পড়িতেহে। তিন দিন কি পাঁচ দিনের মধ্যেই এষ্ট বিপদ আসিয়া
উপস্থিত হয়। হঠাৎ জরটা মৃগাকীর এই ষোড়াবানের মতই হ হ করিয়া বাড়িয়া
উঠে—ছেলেটা ক্রমাগত মাথা ঘূ'রায়—তারপর হ. তড়কার মত ! বাস, বটা
করেকের মধ্যে সব শেষ হইয়া যায়। দশটার মধ্যে বাচে দুইটা কি তিনটা, সাত-

আটটাই হবে ।

পরন্তু রাখে পাছু মুঠীর ছেলেটা বহিরাছে । পাচুর স্ত্রীও অনেক বয়স পর্যন্ত সন্তান-সম্ভতি হয় নাই—তুই বৎসর আগে ওই সন্তানটিকে সে কোলেপাইয়াছিল। পাড়াপ্রতিবাদীরা বলে—ওটি এ-গ্রামের বাসিন্দা হয়েছ ঘোষালের সন্তান । তুমি পাড়াপ্রতিবাদীরাই নয়—পাচুর মা, দুর্গা, ইহারও বলে । ঘোষালের সঙ্গে স্ত্রীর গোপন প্রণয়ের কথা পাছুও জানে । আগে যখন পাচুর চাকরান জমি ছিল—চাকের বাজনা বাজাইয়া সে দু'পরমা যোজগার করিত, তখন পাছু ছিল বেশ মাতব্বর; বাহুব, তখন ইচ্ছা-সম্মতের দিকে কঠিন দৃষ্টি ছিল । দুর্গার মঙ্গল স্বভাবের জন্য তখন সে গভীর লজ্জা-বোধ করিত—দুর্গাকে সে কত তিরস্কার করিয়াছে ; কখনো কখনো প্রহারও করিয়াছে । তখন তাহার স্ত্রীও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । পাচুর প্রতি ছিল তাহার গভীর ভয়, আশঙ্কিও ছিল ; দিবাগতি ছুটেপুটাকী বিড়ালীর মত বউটা ঘরের কাজ করিয়া ঘুর-ঘুর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত । সে সময় তাহার শাস্ত্রী—পাচুর-মা পুত্রবধূ যৌবন তাড়াইয়া গোপনে যোজগার করিবার প্রত্যাশায় বউটিকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্তু তখন বউটি কিছুতেই রাজী হয় নাই । তাহার পর পাচুর জীবনে স্ত্রীর ঘোষের আক্রোশে আসিল একটা বিপর্যয় । জমি গেল, পাছু বাজনার বাগমা ত্যাগ করিল, শেষে ঘিন-মজুরী অবলম্বন করিল । এই অবস্থার মধ্যে তেমন করিয়া যে পাছু বহলাইয়া গেল—সে পাছুও জানে না ।

এখন ঘরে চাল না থাকিলে দুর্গার কাছে চাল লইয়া, পরমা লইয়া—দুর্গাকে সে শাসন করা ছাড়িল । তারপর একদিন তাহার মা বলিল—দুর্গা কতবার যায় এতে (রাতে) তুমি যদি গীতে যান পাছু—তবে বশ্চিন্টা বাবুদের কাছে তুই-ই তো পাস । আর যেহেতু যায়, কোনদিন আত (রাত) বিহেতে—যদি বেশদই ঘটে তবে কি হবে ? যাদের প্যাটের বুন তো বটে ।

দুর্গাকে সঙ্গে করিয়া বাবুদের অভিনয়ের আসরে শৌছাইয়া বিতে গিয়া—পাচুর ওটাও বেশ অভ্যাস হইয়া গেল । এই অবসরে একদিন প্রকাশ পাইল, তাহার স্ত্রীও ওই ব্যবসারে যত হইয়াছে । ঘোষল ঠাকুরকে লজ্জার পর পাচুর

প্রান্তে নির্জন স্থানে দূরিতে দেখা যায় এক পাড়া হইতে পাতুর বটকেও সেইদিকে বাইতে দেখা যায়। একদিন পাতুর মা ব্যাপারটা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া হঠাৎ একটা কলরব তুলিয়া ফেলিল। দুর্গা বলিল—চুপ কর মা, চুপ কর, ঘরের বউ, ছিঃ!

পাতু মাকেও চুপ করিতে বলিল না—বউটাকেও ডিরদ্বার করিল না—নিজেই নীরবে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। বউটা ভয়ে সেদিন বাপের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিল; কয়েক দিন পরে পাতুই নিজে গিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। কিছুদিন পর পাতুর স্ত্রী এই সম্বানটি প্রসব করিল।

পাড়ার লোকে বলাবলি করিল—ছেলেটা ঘোষাল ঠাকুরের মত হইছে বটে। ঠাট্টা এতটুকু কালো দেখাইছে।...

পাতুও ছেলেটার দুইবুদ্ধি দেখিয়া কতদিন বলিয়াছে—গান্ধে বুদ্ধির তেজাল আছে কিনা, বেটার ফিলেমি দেখ কানে!—বলিয়া সে সময়ে হাসিত।

ছেলেটাকে ভালবাসিত সে। হঠাৎ তিনদিনের জ্বর ছেলেটা শেষ হইয়া গেল। দুর্গাও ছেলেটাকে বড় স্নেহ করিত; সে ভাক্তার দেখাইয়াছিল। জগনকে যতবার ডাকিয়াছে—নগদ টাকা দিয়াছে, নিয়মিত ঔষধ খাওয়াইয়াছে তবু ছেলেটা বাঁচিল না।

আশুর্জের কথা—পাতুর স্ত্রী ততটা কাতর হইল না, যতটা কাতর হইল পাতু। পাতু তাহার মোটা গলায় হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া পাড়াটাকে কষ্ট অধীর করিয়া তুলিল।

বিপদের রায়ে সতীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল—সামান্য ছিল। বাউড়ী ও মুচী-পাড়ার মধ্যে সতীশ ঘোড়ল মাহুৰ, ঘরে তাহার হাল আছে—দুই মুঠা খাইবার সংস্থান আছে। সে-ই মনমার ভাসানের দলের সাক্ষর, ঘেঁটুর দলের মূল গায়ের—রকমারি গান ধাখে; একমুহুরি জনপ্ৰিয় লোক তাহাকে মান্তও করে। সে-ই ছেলেটার সংস্কারের ব্যবস্থা করিল। পঞ্চদশ সকালে সে পাতুকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল, তারপর পত্নী পণ্ডিতের আসরে দইয়া গেল।

দেবু আসন্ন এখন সর্বদাই জরজমাট হইয়া আছে। নিজ গ্রামের এবং আশপাশ গ্রামের বাতো-তের হইতে আঠাঘো-উনিশ বছরের ছেলের দল সর্বদা আসিতেছে-যাইতেছে, কলরব করিতেছে। তিনকড়ির ছেলে গৌর তাহাদের সঙ্গী। পাতুও কয়েকদিন এখানকার কাজে খাটিতেছে। ছেলেদের সঙ্গে সে বস্তা ঘাড়ে করিয়া ফিরিত। গ্রাম-গ্রামান্তরে খুঁটি-ডিম্বার চাল সংগ্রহ করিয়া বহিয়া আনিত। এই বিপদের দিনে সাহায্য-সমিতি হইতে পাতুর পরিবারের জন্ত চালের বরাদ্দও হইয়া গেল। কথাটা তুলিল সতীশ।

দেবু কোন গল্পের চিত্তাৎ মগ্ন হইয়া 'ছিল। সতীশ কথাটা তুলিতেই সে সচেতন হইয়া উঠিল, বলিল—হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় পাতুর ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি! নিশ্চয়

সাহায্য-সমিতি হইতে পাতুর খোঁজাকের চালের ব্যবস্থা দেবু করিয়া দিয়াছে। চালটা লইয়া আসে দুর্গা। সকালে উঠিয়াই জামাই-পতিভেদ বাড়ী যায়। বাহির হইতে শব্দকরা যতখানি মার্জনা এবং কাজকর্ম করা সম্ভব দেবু বাড়ীতে সে সেইগুলি করে; সাহায্য-সমিতির চাল মাশে। সকালে গিন্না দুপুরে খাওয়ার সময় কেবে, খাওয়া-দাওয়া সাহিরা আবার যায়—ফেরে সন্ধ্যার পর। সে এখন সকাই বাস। বেশভূষার পারিপাট্যের দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ নৃন্ত নাই।

সকালে উঠিয়াই সে দেবু বাড়ী গিয়াছে। পাতুর মা দাওয়ার বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া নাতির জন্ত কাঁদিতেছে। পাতুর মায়ের অতিযোগ সকলের বিকছেই। সে বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতেছে,—দুর্গার পাশে তাহার এই সর্বনাশ ঘটয়া গেল। ওই পানিনী বউটা—ব্রাহ্মণের মেতে পাশ সকার করিয়া যে মহাপাশ সকার করিয়াছে, সেই পাশে এত বড় আঘাত তাহার বুকে বাজিল। পৌষার-গোবিন্দ পাসও পাতু দেখলে বাজনা বাজানো ছাড়িয়াছে, সেই দেবু বোঝে তাহার নাহিটি হরিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখানা পাশে তরিয়া উঠিয়াছে—তাই ময়ূরাক্ষীর বাধ তাড়িয়া আসিল কালবস্তা—তাই দেবু জুড়িয়া মড়কের মত আসিয়াছে—এই সর্বনাশা জর;—গ্রামের পাশে সেই জরে তাহার বংশধর গেল

—তাহার কানী-কুল, পুত্র-কুল আজ নির্বংশ হইতে বসিল।

পাড়ার এখানে-ওখানে আরও কয়েকটা ঘর কায়া উঠিতেছে। পাতু বাড়ীর পিছনে একা বসিয়া কাঁদিতেছিল। আজ সতীশ আসে নাই, অল্প কেহও তাকে নাই, সে-ও কোথাও যায় নাই।

পাতুর মা হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া আসিল। পাতুর মূখের সামনে বসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল—আর কখনো কদিস না বাবা, আর কাঁদিস না। পরের ছেলের লেগে আর আদিখ্যাতা করিস না। উঠ! উঠে খানেকয়েক তালপাতা কেটে আন—এনে দেওয়ার লেগে তখন বেড়া দে। কাজকম্বো বন্ধ।

বজায় পাতুর ঘরের একখানা বেওয়ারী পড়িয়া গিয়াছে। পাতু এখন বাস করিতেছে দুই কোঠা-ঘরখানার নিচের তলার ঘরে। ওই ঘরখানা এতদিন নির্দিষ্টভাবে ব্যবহার করিত পাতুর মা।

পাতু কোন কথা বলিল না।

পাতুর মা বলিল—ওগে (ওগে)-লোক আমার বুকের পাঁজু-ভাঙলা একেবারে কাঁড়কা হয়ে গেল। এতে (এতে) শোব—আর তোরা দুজনায় ফৌস-ফৌস করে কাঁদবি—আমার দুখ তব্ব না বাবু। তোরা আপনার ঘর করে লে। কত লোকের ঘর পড়েছে—সবাই যার যেমন তার তেমন মেসামত করলে—তোরা আর হল না।

পাতুর মা মিথ্যা বলে নাই, মদুগাকর বানের ফলে এ-পাড়ার একখানা ঘরও গোটা থাকে নাই, কাহারও বেশী—কাহারও কম ক্ষতি হইয়াছে। কাহারও আখখানা—কাহারও একখানা—কাহারও বা দুইখানা দেওয়ার পড়িয়াছে, দুই-চারজনকে গোটা ঘরই পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এই বিপ-পড়িল দিনের মধ্যেই সকলে যে যেমন আপনার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। কেহ বা তালপাতার বেড়া দিয়াছে। যাহাদের গোটা ঘর পড়িয়া গিয়াছে, তাহারা চাল তৈয়ার করিয়া তালপাতার চাটাই ঘিদিয়া মাখা শুষ্কিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, ঘোষ মহাপর—শ্রীহরি ঘোষ অকাতরে লোককে সাহায্য করিয়াছে। বলিয়া দিয়াছে—তালপাতা তাহার যত প্রয়োজন কাটিয়া লইতে পারে। দুইটা ও একটা হিসাবে ধানও দে

অনেককে বিয়াছে। কিন্তু পাতু শ্রীহরি ঘোষের কাছে যায় নাই। গেলেও ঘোষ তাহাকে দ্বিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে ; কারণ সতীশ বাউড়ীকেও ঘোষ কোন সাহায্য করে নাই। বলিয়াছে—তুমি তো বাবা গরীব নও।

সতীশ অবাক হইয়া গেল। সে বড়লোক হইল কেমন করিয়া ?

শ্রীহরি বলিয়াছিল—তুমি আগে ছিলে পাড়ার মাড়কর, এখন হয়েছ গাঁয়ের মাড়কর। তুমি এ গাঁয়ের কেন—পকগ্রামের তুমি একজন মাড়কর। সাহায্য-সমিতি তোমার হাতে। লোককে তুমি সাহায্য করছ, তোমাকে সাহায্য কি আমি করতে পারি ?

সতীশ ব্যাশারটা বুঝিয়া উঠিয়া আসিয়াছিল।

ব্যাশারটা তুলিয়া পাতু কিছু হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল—সতীশ-ভাট, উ বেটার আমি মুখ পৰ্ব্বন্ত দেখি না। বেটার মুখ দেখলে পাপ হয়। মরে গেলেও আমি কখনও যাব না উয়ার ঘোরে।

পাতু যায় নাই, এদিকে দুর্গার ঘরে তখনো মেজের রান্নাবান্নার ভাবনা পাইয়া, নিজের ঘর মেঝেমতের অস্ত্র এতদিন সে কোন চেষ্টাও করে নাই। রাত্রিতে শুইবার স্থান তাহাদের নির্দিষ্ট হইয়া আছে, দেবুর হ্রীৎ মৃত্যুর পর হইতেই দুর্গা পাতুর অস্ত্র এই চাকরিটা দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছিল। মৃত্যুর পর বাওরা লাগিয়া গিয়াছে সেটা ও হ্রীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া দেবুর বাড়ী শুইত। ছেলেটার মৃত্যুর পর কয়দিন তাহারা দুর্গার নিচের ঘরেই শুইতেছে। মৃত্যুর নিচের ঘর-মেঝেমতের বাস্তব প্রয়োজনের কোন তা গদই আপাতত তাহার ছিল না। তাহার মনের যে তাগিদ—সে তাগিদও পাতুর কুহাইয়া গিয়াছে বহুদিন। রান্নাবান্নার স্থান ও শুইবার আশ্রয় ছাড়া মাড়কর যে কারণে দরের প্রয়োজন হয়—তা পাতুর নাই। কি রাখিলে সে ঘরে ? রাখিবার মত বস্তুই যে তাহার কিছু নাই। চাকরান জমি লইয়া ঘোষের সঙ্গে বামপায় তাহার সমস্ত পিতল-কাঁদা গিয়াছে। সে বাস্তব—আগে তাহার ঢাক ছিল দুইশানা, তোলও একশানা ছিল ; তাহাও গিয়াছে বাস্তবের লাভহীন বৃত্তি পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে। পূর্বে চামড়াও একটা সম্পদ ছিল—সেও আর নাই। জমিয়ার ঢাকা লইয়া তাগাক

বন্দোবস্ত করিবার ফলে চামড়ার কারবারও গিয়াছে। কারবার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকাপয়সা আনা বন্ধ হইয়াছে। সুতরাং ঘরে সে রাখিবেই বা কি—আর ঘরখানাকে সাজাইবেই বা কি দিয়া? পৈতৃক শাল-বোশালা বিক্রয় করিবার পর পুরনো পিন্ডুক-তোড়কের মতই ঘরখানা সেই হইতে যেন অকারণে তাহার জীবনের সবখানি আয়গা জুড়িয়া পড়িয়া ছিল। বানে ঘরখানার একদিকের দেওয়াল ভাঙিয়াছে,—যেন শূন্য তোড়কের একটা দিক উইপোকায় খাইয়া শেষ করিয়াছে। পাতু সেটাকে আর নাড়িতে বা ঝাড়িতে চায় না—বাকী কয়টা দিকও কোন একমে উইয়ে শেষ করিয়া দিলে সে বোধ হয় ঠাট্টা যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবিয়াছে—ঘরখানি পড়িয়া গেলে, ওই বাস্তবতার উপর এতদূর লাউ-কুমড়া ভাঁটা লাগাইবে—তাহাতে প্রচুর কদল পাওয়া যাইবে; কিছু খাইবে, কিছু বিক্রয় করিবে।...

মায়ের কথা শুনিয়া পাতুর শোকাভূত মন—দুঃখে—নাগে যেন বিধাইয়া উঠিল। কাটা খা যেমন তেল লাগিয়া বিধাইয়া গঠে, তেমনি ব্রহ্মদায়ক ভাবে বিষ ইয়া উঠিল। মাঝে সে কোন কথা বলিল না, সেখান হইতে উঠিয়া চিন্তা গেল।

যাইবেই বা কোথায়? এক সতীশের বাড়ী। কিছু সতীশ আজ আসে নাই বলিয়া অভিমান করিয়া সে সেখানে গেল না, আর এক নবু পণ্ডিতের মজলিস। কিছু সেও পাতুর ভাল লাগিল না। হেলের কথা ছাড়া সেখানে অস্ত্র কথা নাই। আজ সে একান্তভাবে তাহার নিজের কথা বলিতে, অপরের কাছে তুলিতে চায় তাহার দুঃখটা কত বড় অর্থাৎক সেই কথা, তাহার পাতুর দুঃখে কতখানি দুঃখ পাইয়াছে সেই সব সে জানিতে চায়। দশজনের কথা—বিলখানি গাঁয়ের কথা তুলিতে তাহার এখন ভাল লাগে না।

পাতু মাঠের পথ ধরিল।

মাঠেই বা কি আছে? গোটা মাঠখানাকে বানে ছাৎকার করিয়া দিয়া গিয়াছে। এখানে বালি ধুধু করিতেছে—ওখান খানার জল জমিয়া আছে; যে জমিজমার ওপর কতি হয় নাই, সেইদর জমিজমা শুকাইয়া কাটিয়া যেন হাড়-

পাঁজরা বাহির করিয়া পড়িয়া আছে। চারিখান বলমান উঁচু-নিচু, কতক জমিতে অল্প আবার ধান পোতা হইয়াছে। বহানীত শলির উবরতার সজ্জপোতা ধানের চারাগুলি আশ্চর্য রকমের জোংলো হইয়া উঠিয়াছে। আরও অনেক জমি চাষ হইতে পরিত, কিন্তু লোকের বীজ নাই। বীজও হয়তো মিলিত—পণ্ডিত বীজের খোঁজাফঁড়া করিয়াছিল, ঘোষও দিতে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু খ্যালেব্রিয়া আদিয়া চাষীর হাড়গুলা যেন ভাঙিয়া গিয়া।

হঠাৎ কাহার উচ্চ কণ্ঠের গান তাহার কানে আসিল। স্বরটা পরিচিত। সতীশের গলা বলিয়া মনে হইতেছে।—হ্যাঁ, সতীশই বটে। ময়ূরাক্ষীর বাধের উপর দিয়া আসিতেছে। কোথায় গিয়াছিল সতীশ? পরক্ষণেই সে হাসিল। সতীশের অংকা মোটামুটি ভাল—জমি ভাল আছে, ক'র কাজ তাহার! কোন কাজে গিয়াছিল, কাজ উদ্ধার করিয়া মনের আনন্দে গান শ্রবিতা করিতেছে। তাহার তো পাতুর অবস্থান নয়। জমিও যায় নাই—দেব, স্বর্গও হয় নাই—ছেলেও মরে নাই। সে গান-কবিরে বৈকি! পাতু একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না।

—“গুরুত সেবা কর দে মন গুরু পরম ধন”

ও, সতীশ গোধন-মাহাত্ম্য গান করিতেছে!—

“করিলেব্র লক্ষ্য মাগো শিবের বাহন।

তুমি মাগো হলো চই, জগতেরো অশেষ কষ্ট,

তুই চও মা ভগবতী বাঁচাও জীবন।

গুরু পরম ধন—মন দে—গোমাতী গোধন।”

পাতুকে দেখিয়া সতীশ গান বন্ধ করিল—গভীর বেহনানি স্বরে বলিল—দেখ
জাখের জোড়া-বলদ—আহা, জোড়াকে জোড়াই মরে গেল রে!

পাতু তাহার মুখে দিকে চাহিয়া রহিল।

সতীশ বলিল—ভোর বেতে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। কিছু করতে পারলাম না। জাখ বুক চাপড়িয়ে কাঁদছে। আঃ কি বাচাদের বলদ-জোড়া!—
বলিতে বলিতে সতীশের চোখেও জল আসিল। সে চোখ মুছিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

এতক্ষণে পাছু প্রস্তুত করিল—কি হয়েছিল ?

খাড় নাড়িয়া সতীশ শক্তিতভাবে বলিল—বুকতে পাঠদায় না। তবে মহামায়ণ কাণ্ড বটে। জরে যেমন ছেলের বনেদ মেয়ে দিচ্ছে—এ রোগে গরুও বোধ হয় তেমনি কেড়ে-পুছে দিয়ে যাবে। কাণ্ড খুব খারাপ !

সতীশ বাড়িড়ী এ অকালের মধ্যে বিস্কপ গো-টিবিসকও বটে। রহস্যের গরুর ব্যাগ্রাঘ হইতে সে তাহাকেই ভাবিয়াছিল।

বহু সতাই বুক চাপড়াইয়া কাঁদিতেছিল।

চাষী রহস্যের অনেক শব্দে গরু। তাহার অবস্থার অতিরিক্ত দায় দিয়া গরু জোড়াটাকে সে প্রায় শৈশব অবস্থায় কিনিয়াছিল। সমস্ত লালন-পালন করিয়া, তাহাধিককে 'আবড়' অর্থাৎ হাল বহনে অনভ্যস্ত হইতে—'দোয়াইয়া' অর্থাৎ অভ্যস্ত করিয়াছিল। শক্ত-সমর্থ স্বগঠিত গরু জোড়াটি—এ অকালের চাষীদের দ্বিগার বস্ত ছিল। বহু গরু দুইটার নাম দিয়াছিল—একটার নাম 'পেল্লাদ' অপবটার নাম—'আকাই'। প্রহ্লাদ এবং আকাই এ অকালের একালের বিখ্যাত শক্তিশালী জোয়ান ছিল। গরু দুইটির গোঁবে রহস্যের অহংকার ছিল কত ! ভাল মড়কের উপর দিয়া সে যখন গাড়ী লইয়া যাইত, তখন লোকজন দেখিলেই গরু দুইটার তলপেটে পারের দুড়া অঁড়ুলের ঠোঁক এবং শিঠে হাতের অঁড়ুলের টিপ দিয়া নাকে একটা ঘড়াত শব্দ তুলিয়া গরু দুইটাকে ছুটাইয়া দিত। বলিত—শেগকে বাচ্চা রে বেটা—আরবী ঘোড়া !

কখনও পবিত্রের হাঁসিয়ার করিয়া ইংকিত—এই সরে যাও ভাই, এই সরে যাও !

বর্ষার সময় কাহারও কাহারও গাড়ী পড়িলে—সীতে কাহারও ধান বোকাই গাড়ী থানা-বন্ধকে পড়িলে, সেম তাহার প্রহ্লাদ ও আকাইকে লইয়া গিয়া হাজির হইত। তাহাদের গরু খুঁজিয়া দিয়া সে জুড়িয়া বিঃ প্রহ্লাদ ও আকাইকে। প্রহ্লাদ-আকাই অবনীলাক্রমে গাড়ী টানিয়া তুলিয়া ফেলিত। পরমপৌরবে নিঃশব্দে রহস্যের বড় বড় দাতগুলি আপনা হইতেই বাহির হইয়া

পড়িত। এ অবসরে শ্রীহরি ঘোষ ছাড়া এমন ভাল ছেলে বলয় আর কাহারও ছিল না। শ্রীহরি নিজের বলয় জোড়াটার দাম দিয়াছে—সাত্বে তিনশো টাকা।

দহম বুক চাপড়াইয়া কান্ডিতেছে।

কান্ডিবে না? গরু যে দহমের কাছে উপযুক্ত ছেলের চেয়েও বেশী! বড় আদরের—বড় যত্নের ধন; তাহার কর্ম-জীবনের ছুইখানা হাত। কাঁধে করিয়া দার বয়, বুক দিয়া ঠেসিয়া মাটি চাখে, বুকা বাপ মাকে উপযুক্ত ছেলে যেমন তাবে কোলে-কাঁধে করিয়া পাখর-চাপড়ির গীরতলা ঘুরাইয়া আনে, তেমনি তাবে সপরিবার দহমকে গ্রাম-গ্রামান্তরে গাড়ীতে বহিয়া লইয়া ঘাইত, ক্ষেতের ফসল বোকাই করিয়া ঘরে আনিয়া তুলিয়া দিত, যোগা শক্তিশালী বেটার মত। এই সর্বনাশা বানে জমির ফসল পড়িয়া গেল, তবু দহম প্রহ্লাদ ও আকাইকে সাহায্যে অর্থেকের উপর জমিতে হাল দিয়া বীজ পুতিয়া ফেলিয়াছে। বাকী জমিটার আশ্বিনের শেষেই বরষার চাপ করিবে ঠিক করিয়াছে। এখন সে চাপ তাহার কি করিয়া ছইবে? যে জমিটার ধান পোতা হইয়াছে—তাহার ফসলই বা কখন করিয়া ঘরে আনিবে?

একবার ইচ্ছাছোহার সময় সে টংসাদের কাছে একটা গল্প শুনিয়াছিল।—তাহার এক মহাধর্মিক মুসলমান চানী কো'ব্বানি করিবার জন্য তুনিয়ার মধ্যে তাহার প্রিয়তম বন্ধু কি তাবিয়া দেখিয়া—তাহার চানের সবচেয়ে ভাল বন্ধটিকে কো'ব্বানি করিয়াছিল! গল্পটি শুনিয়া তাহার বুক টন্-টন্ করিয়া উঠিয়াছিল। বার বার মনে পড়িয়াছিল তাহার প্রহ্লাদ ও আকাইকে। ছই-তিন দিন সে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে নাই।

দহম পোয়ার পোত, বৃদ্ধি তাহার তীক্ষ্ণ নয়, কিন্তু জন্মাবশ্যে তাহার অত্যন্ত প্রবল; একেবারে ছেলেমানুষের মত সে কাঁদিতছিল। অজ্ঞাত মুসলমান চানীরও আশিরাছিল। তাহারও সত্যি দুঃখিত হইয়াছিল, আটা-কা—এমন চমৎকার আনোয়ার ছইটা যদিও গেল! তাহারও যে অল্পগ্রামের চানীদের কাছে তাহারের গ্রামের গরু বলিয়া অহঙ্কার করিত।

হিন্দুদের দুর্গাপূজার পর দশমীর দিন—গরু লইয়া একটা প্রতিযোগিতা হয়।

মোড়-মোড়ের মত গরুর মোড়। ময়ূরাকীর চরভূমিতে আপন আপন গরু লইয়া গিয়া একটা জায়গা হইতে ছাড়িয়া দেয়, পিছনে প্রেচও শব্দে ঢাক বাজে—চকিত হইয়া গরুগুলি ছুটিতে আরম্ভ করে। একটা নির্দিষ্ট সীম'না যে গরু দরবাগ্রে পাব হয়, সেই গরুই এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হয়, শ্রীহরির নূতন গরু-জোড়াটা সৈবার শ্রেষ্ঠই অর্জন করিয়াছিল। পরবৎসর তিনকড়ি আসিয়া বহমের প্রহ্লাদ ও আকাইকে লইয়া গিয়াছিল। বলিয়াছিল—দে ভাই, আমাকে ধার দে। বেটা ছিগের ঘোমটা আমি একবার ভেঙে দি।

বহম আপত্তি করে নাই। সে মুসলমান, কিন্তু তাহার গরু দুইটা তো গরুই; হিন্দুও নয়—মুসলমানও নয়। তা ছাড়া শ্রীহরির ঘোমটা ভাঙিয়া তাহার আনন্দ তিনকড়ির চেয়ে কম হটবে না। সেবার বহমো প্রহ্লাদ সকলকে হারাইয়া দিয়াছিল। প্রহ্লাদের পাঃ শ্রীহরির জোড়াটা পৌছিয়াছিল। তাহার ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই বহমের আকাই।

ইসলাহ আসিয়া তাহা ধরিয়া বহমের বলিল—উঠ! চ'ডা উঠ! কি করবে বল? ম'জবোঃ তো হাত নাই! নাও, এইবার আমার ঘেঁষে-জুনে কিনবে একজোড়া ভাল বলদ-বাহুর! আমার হবে! এ জোড়ার চেয়ে জিন্দা হবে—তুমি দেখিও!

বহম বলিল—না, না, বাপ! তা হবে না। আমার পেরদ-আকাইয়ের মতনটি আর হবে না বে বাপ! যেটি যায় তেমনটি আর হয় না। ইসলাহ বাপ, আর আমার হবে না! আর বাপ ইসলাহ—...জলভরা উগ্র চোখ দুটি জ্বলিয়া বহম বলিল—ই হাফে আর আমার সে হবে না বাপ, আমার আর কি আছে, কিসে হবে?

ইসলাহ বলিল—আমি তুমার চাগার যোগাড় করে দিব চাচা। তুমাকে আমি বাত দিচ্ছি। উঠ, তুমি উঠ!

ঠিক এই সময়েই আসিয়া হাজির হইল তিনকড়ি। প্রহ্লাদ ও আকাইয়ের মৃত্যুর খবর পাইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে। বহম তাহাকে দেখিয়া কেঁপাইয়া উঠিয়া উঠিল—ভিক-ভাই! দেখ ভাই দেখ, আমার কি সন্ধান হইছে দেখ।

তিনকড়ি নীরব বিফলিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল মরা বলদ দুইটাকে ।
 নীরবেই প্রহ্লাদেব দেহটার পাশে আসিয়া বসিল—কয়েকবার দেহটার উপর হাত
 বুলাইল ; তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—ওঃ, দুটো ঐগাবত রে !
 আঃ, ইচ্ছাপাত হয়ে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক
 ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল ।

চোখ মুছিয়া সে বসিল—মহাগেরামেও ক'টা গরুর বামো হয়েছে শুনলাম ।

চাখীরা সকলে চকিত হইয়া উঠিল—মহাগেরাম ?

—হ্যাঁ—তিনকড়ি চিন্তিতভাবে ষাড় নাড়িয়া বসিল—ছেলে-মড়কের মত
 গো-মড়কও ল'গল দেখছি । সতীশ বাউড়ী আম'কে বলল—কি বামো বুঝেই
 পারে নাট !

ইরসাদ এবং অল্প চাখীরা মগাচিন্তিত হইয়া উঠিল ।

তিনকড়ি বসিল—বেশু তার করেছে জেলাতে গরুর ডাক'রের জন্মে ।—হ্যাঁ
 —হ্যাঁ, ইরসাদ চাচা, তোম'কে বেশু যেতে বলেছে বিশেষ করে । কাল বেতে
 কলকাতা থেকে বিত্তবাবু আরও সব কে কে এসেছে । বার বার করে তোমাকে
 যেতে বলে দিয়েছে ।

চুঠাং খানিকটা বিচির হাসি হাসিয়া অ'বার বসিল—মহাগেরামে দেখলাম,
 রমেন চাটুয্যো আর দৌলতের গোক খুঁছে মুঠা-পাডায় । গিয়েছে বুঝলাম—
 পেছাদা-আ'কাটের খাল (চামড়া) ছাড়াবার গেনে ভাগিত দিতে ! একেই বলে
 —কাক সর্বনাশ, আর কাক পোষমাদ !

রতম একেবারে ফেলিয়া উঠিল :—আমি তাগাড়ে দিখ না । গেড়ে দিব—
 আমি মাটিতে গেড়ে দিব ।—তারপর চুঠাং ইরসাদের হাত ধরিয়া বসিল—ইরসাদ,
 ই তা হলি উল্টেই কাম !

—কি ? ইরসাদ বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ।

—মুঠীদিতে দিয়া উরাই বিখ দিছে ।

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বসিল—না তাই, বিখ-কাক নয়, এ
 বামোই বটে । মড়ক—গো-মড়ক । তবে ওরা তাগাড় জমা নিয়েছে—নাও তো

ওদের হবেই ।

ইরসাদ বলিল—তা হলে আমি এখন একবার যাই চাচি । ঘরে ভাত চাপিয়ে এসেছি পুড়ে যাবে হয়তো । উ বেলা একবার দেখু-ভাইয়ের কাছে থেকে ঘুরে আসতে হবে । বিত্তবাবু এসেছে বললে তিছু-কাকা । দেখে আসি একবার কি বলে ।...

ছমির শেখ নিতান্ত হরিত, দিনমজুরি করিয়া খায়, দেহ তার দুর্বল ;
রোগপ্রবণ বলিয়া মজুরিও বড় মেলে না । ছমিরের দুঃসহ ছুরবন্ধা আজন্মের,—ওটা
তারার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ত্রিফণ্ড সে করে । বস্ত্রের পর
সাফায়া-সমিতি হওয়াতে বেচারা টপসাদের অত্যন্ত অসুগত হইয়া পড়িয়াছে । ইর-
সাদের পিছনে খানিকটা আসিয়া সে ডাকিল—মির-ভাই !—ইরসাদ কিরিয়া
দেখিল ছমির ।

—কি ছমির-ভাই ?

—দেখু পণ্ডিতের কাছে যাবা ? আমার লাগি, আর কবিরাতার লাগি—
জুপানা কাপড় ঘটি বলে দাও—পুনো হসিও চলেবে মির-ভাই ।

ইরসাদ বলিল—আচ্ছা ।

ইরসাদ বিজ্ঞকে বছরব্যব দেখিয়াছে । কিন্তু তেমন আলাপ কখনও হয় নাই ।
কখনো ইকুলে বিজ্ঞ যখন ফাস্ট ক্লাসে পড়িত সেই সময় ইরসাদ তাহ : মামা :
বাড়ীর মাইনর ইকুলের পড়া শেষ করিয়া আসিয়া ভতি হইয়াছিল । বয়সে তফাত
ছিল না, ইরসাদই বয়সে বৎসর খানেকের বড়, কিন্তু ফাস্ট ক্লাস ও কোর্স ক্লাসের
পার্থক্যটা ইকুল-জীবনে এত বেশী যে কোনদিন ভাল করিয়া আলাপ জমাইবা :
স্বযোগ হয় নাই । তারপর মজুরের মৌলবীরা গ্রহণ করিয়া, নিজের ঘর লইয়া
সে বেশ একটু মাতিয়া উঠিয়াছিল ; ফলে—ইরসাদ ইদানীং বিজ্ঞর উপর বিজ্ঞ
হইয়া উঠে । কারণ বিজ্ঞ হিন্দুদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঘরের সম্মান । কিন্তু সম্প্রতি
দেবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পরে সে বিরূপতা তাহা নুছিয়া যাইতেছে । দেবুর
কাছে বিশ্বনাথের গল্প শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে । বিত্তবাবুর এতটুকু

মৌড়ানি নাই। মুসলমান, খৃষ্টান, এমন কি হিন্দুদের অস্পৃশ্যতার কাহাকেও ছুঁইয়া সে ঘান করে না।

যেবু বলিয়াছিল—তোমাকে দেখবামাত্র জুহাতে অভিয়ে ধরবে, তুমি দেখো ইরশাদ-তাই।

বিত্ত-চিঠিগুলি পড়িয়া তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে। বস্ত্রের পরে অকস্মৎ সাহায্য-সমিতির খবর বিয়া যেদিন সে টাকা পাঠাইল, সেদিন সে বিস্মিত হইয়া গেল। বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলেও মনে হইল—এ এক নতুন ধরনের মানুষ। এমন ধরনের মানুষ কতবার বাবুদর ছেলেদের মধ্যে নাই, তাহঁর প্রতিষ্ঠিত মিয়া-মোকাহিমদের ঘরেও সে দেখে নাই, তাহাদের নিজেদের মধ্যে তো থাকিবার কথাই নয়। মনে হইল বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহাদের অছিল হইবার কিছু নাই। দেবুকে লেখা চিঠির মধ্যে—বিশ্বনাথের কথাবার্তার মধ্যেও চমৎকার দোস্তির দর আছে—যাহা যুদ্ধে অস্ত্র স্পর্শ করে। লোকটিকে দেখিবার জন্য সে আগ্রহভরেই চলিয়াছিল। ভাবিতেছিল—বিশ্বনাথ তাকে জড়াইয়া ধরিলে, সে তখন কি বলিবে?—বিত্তাবু? না—তাই-সাহেব? না—বিত্ত-তাই? যেবু বলে বিত্ত-তাই। কিন্তু প্রশ্নেরই কি তাহার বিত্ত-তাই বলা ঠিক হইবে?

যেবুর বাড়ীর খানিকটা আগেই জগন ভাঙ্কারের ভাঙ্কারখানা। ভাঙ্কার একখানা চেয়ারে বসিয়া গভীরভাবে বিড়ি টানিতেছিল। ইরশাদ একটু বিস্মিত হইল। ভাঙ্কারও সাহায্য-সমিতির একজন পাঠা। বিশেষ করিয়া এই সর্বনাশা ম্যালেরিয়ার সময়ে—সাহায্য-সমিতির নামে যে তাবে চিকিৎসা করিতেছে—তাহাতে তাহার সাহায্য একটা মোটা অস্ত্রের টাকার চেয়ে কম নয়। আজ বিত্ত আসিয়াছে, অগত সে এখনে বসিয়া বহিয়াছে। ইরশাদ বলিল—সেলাম গো ভাঙ্কার!

ভাঙ্কার বলিল—সেলাম।

হাসিয়া ইরশাদ বলিল—কি রকম, যেন রয়েছেন যে?

—কি করব। নাচব ?

ইরসাদ একটু আহত হইল। ব্যথিত বিষয়ে সে জগনের মুখের দিকে চাহিল।
জগন বলিল—কোথায় যাবে ? দেবুর ওখানে বৃষ্টি ?

ইরসাদ নীরসকণ্ঠে বলিল—হ্যাঁ। বিশ্বনাথ এসেছে সুনাম। তাই যাব
একবার মহাগেরামে।

—মহাগেরামে সে আসে নাই। জগনের ডাক-বাংলোর আছে। দেবুও
সেইখানে।

—জগনে ?

—হ্যাঁ।—বলিয়া ডাক্তার আপন মনে বিড়ি টানিতে আরম্ভ করিল। আর
কথা বলিল না।

আরও খানিকটা আগে—হরেন ঘোষালের বাড়ী। ঘোষাল উত্তেজিত ভাবে
বাড়ীর সামনে ঘুরিতেছিল, আপন মনেই সংস্কৃত আওড়াইতেছিল—ব্রধর্মে নিধনং
শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।

ইরসাদ আরও খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গেল। ঘোষালও যায় নাই। সে
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—ঘোষাল, কাণ্ডটা কি ?

ঘোষাল লাগ দিয়া নিজের দাওয়ার উঠিয়া বলিল—যাও, যাও, বিত্তবাবু খানা
সাজিয়ে দেখেছে—থেরে এস গিয়ে—যাও !—বলিয়াই সে ঘরে ঢুক' দরজাটা
দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

আরও খানিকটা আগে—গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ, শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ী।
সেই ঠাকুরবাড়ীর নাটমন্দিরে বেশ একটি জনতা জমিয়া গিয়াছে। শ্রীহরি
গভীরভাবে পঞ্চাঙ্গনা করিতেছে। প্রাচীন বয়সীরা উদাসভাবে বসিয়া আছে।
কথা বলিতেছে শুধু ঘোষের কর্মচারী দাসজী—কন্ঠ্যার বড়বাবু তো অজগরের মত
হুঁসছে—বুঝলেন কিনা ? বলছে—আমি ছাড়ব না। মহামহোপাধ্যায়ই হোক
—আর পীরই হোক, এর বিহিত আমি করবই।

ইরসাদের আর সন্দেহ রহিল না। কোন একটা আগমাল হইয়াছে নিশ্চয়ই।
সে ভাবিতেছিল—কোথায় যাইবে ? ডাক্তার বলিল—বিশ্বনাথ জগনের ডাক-

বাংলোর আছে । দেবু সেখানে আছে । জংশনে যাওয়াই বোধ হয় ভাল, কিন্তু তাহার আগে সঠিক সংবাদ কাহার কাছে পাওয়া যায় ?

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল—দেবু দাওয়ার দাঁড়াইয়া আছে দুর্গা । ইহুসান ক্রতপদে আসিয়া দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করিল—দুর্গা, দেবু-ভাই কোথায় বল দেখি ?
দুর্গা ব্রহ্মমুখে বলিল—মহাগেলাম—ঠাকুর মশায়ের বাড়ী গিয়েছে ।

—মহাগেলাম ? তবে যে ভাঙার বললে—জংশনে !

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা বলিল—সেখান থেকে মহাগেলামে গিয়েছে—
ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে ।

—কি বাপার বল দেখি ? সবাই দেখি হৈটো করছে !

দুর্গার চোখে জল আসিয়া গেল । কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া দুর্গা বলিল—সে এক সবলনে কাণ্ড দেখে মশায় । ঠাকুর মশায় নাকি নাকি পৈত্রে ফেলে দিয়েছে । তাদের সঙ্গে একমুখে খেয়েছে । ঠাকুর মশায় নাকি নিজের চোখে সব দেখেছেন । ঠাকুর মশায় নাকি খবর করে কেঁপে মৌগাকীর বাসির ওপর পড়ে গিয়েছিলেন । এ চাকলায় সবাই এটো নিয়ে বল কলকলচে । জামাই-পাত্ত ঠাকুর মশায়কে ধরে তুলে তাঁর বাড়ী নিয়ে গিয়েছে ।

একুশ

জীবনে এটোটা বোধ হয় স্মরণীয় পক্ষে প্রচণ্ড ম আঘাত ।

প্রৌঢ়ের প্রথম অধ্যায়ে—পুত্রের সঙ্গে সন্ত-বোধ হওয়ার ফলে তিনি এক প্রচণ্ড অস্বস্তি পাইয়াছিলেন । পুত্র শিশুত্বের অস্বহিত্য করিয়াছিল । চলন্ত ট্রেনের সামনে সে তাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল । অবশেষে মিলিয়াছিল তথু একতাল মাংসপিণ্ড ! ভ্রাম্যন্তে স্থির অকম্পিত ভাবে দাঁড়াইয়া সেই দৃশ্য—পুত্রের সেই স্তোবনের মাংসপিণ্ড দেখিয়াছিলেন ; সমস্ত ইত্তস্ত-বিকণ্ড অন্ধি-মাংস-যেষ-মজা একত্রিত করিয়া, তাহার সংকার করিয়াছিলেন । সৌম্য বিখনাথ তখন শিত । পুরুষকে দিয়া তিনি জাঙ্ক-কিয়া সম্পন্ন

করাইয়াছিলেন। বাহিরে তাঁহার একবিন্দু চাকলা কেহ দেখে নাই। আজ কিন্তু ভায়রন্ড খরখর করিয়া কাঁপিয়া মসৃণাকৌণ্ডের উত্তপ্ত বালির উপর এসিয়া পড়িলেন।
 বিন্মনাথের অনেক বিজ্ঞোহ শুধু করিয়াছেন। সে যে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার জীবনাদর্শের এবং পুণ্যময় কুলধর্মের বিপরীত-মত পোষণ করে এবং সে-সবকে সে অস্বীকার করে—তাঁহা তিনি পূর্ব হইতেই জানেন। বহুবার দৌড়েই সঙ্গে তাঁহার তর্ক হইয়াছে। তর্কের মধ্যে দৌড়ের মৌখিক বিজ্ঞোহকে তিনি শূন্য করিয়াছিলেন। মনে মনে নিজেকে নিলিপ্ত হইয়া আসনে বসাইয়া, বিশ্বদংশাদেব সমস্ত কিছুকে মহাকাশের দুজোঁর লীলা ভাবিয়া সমস্ত কিছু হইতে লীলা-দর্শনের আনন্দ-আনন্দনের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আজ দৌড়ের মৌখিক মতবাদকে বাস্তবে প্রত্যক্ষ করিয়া তর্কের বিজ্ঞোহকে কর্মে পরিণত হইতে দেখিয়া, মুহূর্তে তাঁহার মনোজগতে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। আজ ধর্মজোহী, আচারভ্রষ্ট দৌড়কে দেখিয়া, তীব্রতম করুণ ও প্রৌঢ় রসে বিস্মিত অভিভূত হইয়া, আপনার মজ্ঞাতমারে বন্ধন দর্শকের নিলিপ্ততার অসম্ভব হইয়া ভায়রন্ড অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে নামিয়া পড়িয়া নিজের সেই মহাকাশের লীলায় ক্রৌড়নক হইয়া পড়িলেন।

কয়েক দিন তিনি বিন্মনাথকে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। জয়াকে সে একটা পোস্টকার্ডে চিঠিতে লিখিয়াছিল—সে এবং আরও কয়েকজন ও-দিকে ঘাইবে। ভায়রন্ড লিখিয়াছিলেন—তোমরা কতজন আসিবে লিখিবে। কাহাণী কোন বিশেষ ব্যবহার প্রয়োজন আছে কিনা তাহাও জানাইবে... সে পড়ে উত্তর বিন্মনাথ তাঁহাকে দেয় নাই। গতকাল সন্ধ্যার সময় দেবু তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছিল যে রাত্রি দেড়টার গাড়ীতে বিজ্ঞ-তাই কলিকাতার কয়েকজন কর্মী বন্ধুকে লইয়া অংশনে নামিবে। কিন্তু সে লিখিয়াছে, তাহারা 'অংশনের ডাক-বাংলোতেই থাকিবার ব্যবস্থা করিবে'।

ভায়রন্ড মনে-মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। রাত্রিতে বাড়ীতে আসিলে কি অংশবিধা হইত? বাড়ীতে আজিও রাতে দুইজন অতিথির মত খাদ্য রাখিবার নিয়ম আছে। অতিথি না আসিলে, সকালে সে খাদ্য দ্রুতকে ডাকিয়া দেওয়া হয়। প্রতিদিন সকালে দ্রুতরা আসিয়া এ-বাড়ীর ছায়াবে গাড়াইয়া থাকে।

বাসি হইলেও উপায়ে উপকরণের খাতি উচ্ছিন্ন নয় ; এই খাতিটির অন্ত এ গ্রামের বহিঃপ্রা সকলেই লোপুণ হইয়া থাকে । অম্মা এখন পালা নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছে । সেই গৃহে বিশ্বনাথ রাত্রিতে অতিথি লইয়া আসিতে বিধা করিল ! বন্ধুরা হয়তো সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, বিশ্বনাথ হয়তো ভাবিয়াছে তাহাদের যথোপযুক্ত মৰ্যাদা এ গৃহের প্রাচীনধৰ্মী গৃহস্থামী হিতে পারিবেন না ।

অম্মা কিন্তু ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজ সরল করিয়া দিয়াছিল । বিশ্বনাথের প্রতি তাহার কোন সন্দেহ অম্মিবার কারণ আজও ঘটে নাই । পিতামহের সঙ্গে বিশ্বনাথ তর্ক করে, সে তর্কের বিশেষ কিছু সে বুঝিত না, তর্কের সময় সে শব্দিত হইত, আবার তর্কের অবসানে পিতামহ এবং পৌত্রের স্বাভাবিক ব্যবহার দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিত । কখনও স্বামীকে এ বিষয়ে প্রস্তাব করিলে বিশ্বনাথ হাসিয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিত । বলিত—ওসব হলো পণ্ডিত কচ্ছকি আমাদের ! শাস্ত্রে বলেছে—অজ্ঞা-বুদ্ধ আর ক'ব-শ্রদ্ধ অ'ড়থরে ও শুকরে এক বকরের ব্যাপার । প্রথমটা খুব হৈ-হৈ তর্কাতর্কি—দেখেছ তো বিচার-সভা—এই মারে তো এই মারে কাও ! তারপর সভা শেষ হল—বিষয়ের নিয়ে সব হাসিতে হাসিতে যে যার বাড়ী চলে গেল ! আমাদেরও তাই আর কি । সভা শেষ হল এইবার বিষয় কর দিকি ! তুমিই তো গৃহস্থামিনি ! বলিয়া সে সাধরে স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইত । অম্মা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-ঘরের মেয়ে, আকস্মিক লেখাপড়া তেমন না করিলেও অজ্ঞা-বুদ্ধ, ক'ব-শ্রদ্ধ উপমা সম্বন্ধিত বিশ্বনাথের যুক্তি ও-সম্মত উপভোগ করিত, এবং তর্কের মূল তত্ত্বের কিছু গন্ধও যেন পাইত ।

অম্মা কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে—তুমি কি করতে চাও বল দেখি ?

—মানে ?

—মানে বাড়ির সঙ্গে তর্ক করছ, বলছ—উপর নাই—জাত মানি না । ছি, ওই আবার বলে না কি—এত বড় লোকের নাতি হয়ে ?

—বলে না বুঝি ?

—না । বলতে নাই ।

—স্ত্রীর জুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ হাসিত । অম্মা বললে তাহার বিবাহ

বিষ্মিত ছিলেন জায়গা। বিশ্বনাথের মা—জায়গাথের পুত্রবধূ—বহুদিন পূর্বেই মারা
 গিয়াছেন। জায়গাথের স্ত্রী—বিশ্বনাথের পিতামহী মারা যাইতেই জয়া ঘরের
 গৃহিণী-পদ গ্রহণ করিয়াছে। তখন তাহার বয়স ছিল সবে বোলা। বিশ্বনাথ
 সেবাতেই ম্যাট্রিক পাস করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। তখন সে-ও ছিল
 পিতামহের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। হোষ্টেলে থাকিত; সন্ধ্যাআহ্নিক করিত
 নিয়মিত। তখন তাহার নিকট কেহ নাস্তিকতার কথা বলিলে—সে শিক্ত-
 কেউটের মত ফণা তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। এমনও হইয়াছে যে, তর্কে
 হারিয়া সে সমস্ত রাতি কাটিয়াছে। তাহার পর কিছু ধীরে ধীরে বিরাট
 মহানগরীর রূপ-রসের মধ্যে এবং দেশদেশান্তরে রাজনৈতিক ইতিহাসের মধ্যে সে
 এক অভিনব উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করিল। যখন তাহার এ পরিবর্তন
 সম্পূর্ণ হইল, তখন জয়ার দিকে চাহিয়া দেখিল—সে-ও জীবনে একটা পরিণতি
 লাভ করিয়াছে। তাহার কিশোর মন উদ্ভগ্ন তরল ধাতুর মত জায়গাথের ঘরের
 গৃহিণীর চাঁচে পড়িয়া, সেইরূপেই গড়িয়া উঠিয়াছে, শুধু তাই নয়—তাহার
 কৈশোরের উত্তাপও লীভল হইয়া আসিয়াছে। চাঁচের মূর্তির উপাধান কঠিন
 হইয়া গিয়াছে, আর সে চাঁচ হইতে গলাইয়া অন্য চাঁচে ঢালিবার উপায় নাই।
 ভাঙিয়া গড়িতে গেলে—এখন চাঁচটা ভাঙিতে হইবে। জায়গাথের সঙ্গে জয়া
 জড়াইয়া গিয়াছে অবিচ্ছেদ্যভাবে। জয়াকে ভাঙিয়া গড়ান গেলে, তাহার নাক
 আগে ভাঙিতে হইবে। তাই বিশ্বনাথ—স্বীর সঙ্গে চলনা করিয়া দিগন্ত
 কাটাইয়া আসিয়াছে।

স্বামীর হাসি দেখিয়া জয়া তাহাকে তিরস্কার করিত। তাহাতেও বিশ্বনাথ
 হাসিত! এ হাসিতে জয়া পাইত আশ্বাস। এ হাসিকে স্বামীর আশ্রয়তা
 ভাবিয়া, সে পাকা গৃহিণীর মত আপন মনেই বকিয়া যাইত।—

আজ জয়া হাতুকে বলিল—আপনি বড় উতলা মাছ মাছ! রাত্রে নেমে
 কখনো ডাক-বাংলোয় থাকবে তখনে অবধি আপনি পাখচাচি করছেন। থাকবে
 তো হয়েছে কি?

জায়গাথ হাসি-হাসি হাসিয়া নীরবে জয়ার দিকে চাহিলেন। সে হাসির অর্থ

পরিকল্পনা। না বুঝিলেও আঁচটা জয়া বুঝিল। সে-ও হাসিয়া বলিল—আপনি আমাকে যত বোকা ভাবেন দাঁড়, তত বোকা আমি নই। তাগী সব জন্মের নামেরে রাখে দেউতা-ভুটায়। তারপর জন্মের থেকে—বেলের পূর্ণ দিয়ে নদী পার হয়ে—বঙ্কণ, কুম্ভমপুর, শিবকালীপু—তিনকানা গ্রাম পেরিয়ে আসতে হবে। তার চেয়ে বাঁচটা ডাক-বাংলার থাকবে, ঘুমিয়ে-টুমিয়ে সবাইবেলা দ্বিবি খেয়া-ঘাটে নদী পার হয়ে—সোজা চলে আসবে বাড়ী।

স্বায়ংস্বকও কথার মুক্তিটা মানিতে হইল। জয়া অমৌক্তিক কিছু বলে নাই। তা ছাড়া দায়ব্ধের আজ জয়ার বলটাই সবলের চেয়ে বড় বল। তাঁহার সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করিয়া বিশ্বনাথ যখন স্বায়ংস্বক-বংশের কুলধর্মপরায়েণা জয়ার আঁচল ধরিয়া হাসিমুখে বেড়াইত—তখন তিনি মনে মনে হাসিতেন। মহাশয়গী মহেশ্বর উম্মতের মত ছুটিয়াছিলেন—মোহিনীর পক্ষান্তে। বৈরাগী-শ্রেষ্ঠ তপস্বী শিব উম্মার তপস্যার ফিদিয়াছিলেন কৈলাস-তরনে। তাঁহার জয়া যে একাধারে দুই, —কশে সে মোহিনী, বিশ্বনাথের দেবার তপস্যার শে উমা। জয়াই তাঁহার ভরসা। জয়ার কথার আবার তিনি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—সেখানে একবিন্দু উদ্বেগের চিহ্ন নাই। স্বায়ংস্বক এবার আশ্বাস পাইলেন। জয়ার মুক্তিটাকে বিচার করিয়া মানিয়া লইলেন—জয়া ঠিকই বলিয়াছে।

রাহিতে বিদ্যানার শুটগা আবার তাঁহার মন চকল হইয়া উঠিল। জয়ার মুক্তি সহজ সরল—কোণার একটুকু অবিশ্বাসের অবকাশ নাই, কিন্তু বিশ্বনাথ সংবাদটা তাঁহাকে না দিয়া দেবকে দিল কেন? বিশ্বনাথ আজকাল জয়াকে পোস্টকার্ডে চিঠি লেখে কেন? তাঁহারের দুইজনের মধ্যস্থত বড় কি তাঁহার শুট চিঠির তাহার মত কিসে হইয়া আসিয়াছে? লৌকিক মূল্য ছাড়া অল্প মূল্যের দাবি দাবাইয়াছে?—যদিও উত্তর শুটগা উঠিল। তিনি বাহিরে আসিলেন।

—কে? দাঁড়?—জয়ার কর্ণধর শ্রমিয়া স্বায়ংস্বক ৫মকিয়া উঠিলেন। লকা করিলেন—জয়ার ঘরের জানালার কপাটের ফিকে প্রদীপ আলোর ছটা আগিয়া দিহাছে। স্বায়ংস্বক বলিলেন—টা, আমি! কিন্তু তুমি এখনও জেগে?

জয়া স্বজ্ঞা মুক্তি বাহিরে আসিল। হাসিয়া বলিল—আপনার মুক্তি ঘুম

আসছে না? এখনও সেই সব উদ্ভট ভাবনা ভাবছেন?

ভায়রস্ব্য আপনাকে সংযত করিয়া হাসিয়া বলিলেন—আমরা মিলনের পূর্বক্ষণে সতর্কতাই অনিচ্ছ-ভোগে, ভোগে, হাজি! শত্ৰুত্ব না যেদিন স্বাক্ষরিত যাত্রা করেছে, তার পূর্বপ্রায়ে তিনিও যুগ্মে ন।

জয়া হাসিয়া বলিল—আমি গোবিন্দজীর সঙ্গে চান্দর তৈরি করছিলাম।

—গোবিন্দজীর সঙ্গে চান্দর তৈরি করছিলে? আমার গোবিন্দজীকেও তুমি এবার কেড়ে নেবে দেখছি। তোমার চাক মুখ আর সুচাক-সেবার—তোমার প্রেমে না পড়ে যান আমার গোবিন্দজী!

জয়া নীরবে শুধু হাসিল।

—চল, ছেপে—কি চান্দর তৈরি করছ।

চমৎকার একফালি গরদ! গরদের ফালিটির চারি পাশে সোনালী পাড় বদাইয়া চান্দর শৈশি হইতেছে। ভায়রস্ব্য বলিলেন—বাঃ, চমৎকার সুন্দর হয়েছে ভাই।

হাসিয়া জয়া বলিল—আপনার নাস্তি এনেছিল কমাল তৈরি করবার জন্যে। আমি বললাম, কমাল নয়—এতে গোবিন্দজীর চান্দর হবে। জরি এনে দিযো। আর খানিটা নীলবস্ত্রে খুব পাতলা ফিল্মনে বেনারসী শিঙের টুকরো। রাধা-রাণীর ওড়না বেরে দেব। গোবিন্দজীর চান্দর হল—এইবার রাধা-রাণীর ওড়না করব।

ভায়রস্ব্যের সমস্ত অস্থ্য আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার ভাগ্যে ঘাই থাক—জয়ার কখনও অকলাপ হইতে পারে না। না, কখনও না।

ভোরবেলায় উঠিয়াই কিছু ভায়রস্ব্য আবার চকন হইয়া উঠিলেন। প্রত্যাশা করিয়াছিলেন—বিখনাধের ভকেই তাঁহার খুব ভাগ্য। সে আসিয়া এখন হইবে তাহার বন্ধুদের জন্যে গাউ পাঠাইবে। প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া তিনি আসিয়া দাঁড়াইলেন—টোল-বাড়ীর সীমানার শেষপ্রান্তে। ওখান হইতে গ্রাম্য পথটা অনেকখানি দূর অবধি দেখা যায়।

কাহার বাড়ীতে কামার রোল উঠিয়াছে। ভায়রস্ব্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলিলেন। অকাল-মৃত্যুতে বেশ ছাইয়া গেল। আহা, আবার কে সমানহারা হইল বোধ হয় !

কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া ন্যায়গুণ কিরিয়া চাষখানি টানিয়া লইয়া পথে নামিলেন। আশিয়া দাঁড়াইলেন গ্রামের প্রান্তে। পূর্বদিকগে জবাকুহুম-সন্ধান সবিতার উৎস হইয়াছে। চারদিক সোনার বর্ণ আলোয় তরিয়া উঠিতেছে। দিগ্-দিগন্ত স্ট পড়িয়া। পকগ্রামের বিত্তীর্ণ শত্ৰুহীন মাঠখানার এখানে-ওখানে জমিয়-খাকা-জলের বুকে আলোকচ্ছটার প্রতিবিম্ব ফুটিয়াছে। মদুগাকীর বাধের উপরে শরবন বাতাস কাপিতেছে। ওই শিবকানীপুর। এদিকে দক্ষিণে বাধের প্রান্ত হইতে আল-পথ। কেহ কোথাও নাই। বহুবরে—সম্ভবত শিবকানীপুরের পশ্চিম প্রান্তে সমুদ্র খানিকটা মাঠের মধ্যে কালো কালো কয়েকটা কাঠির মত কি নড়িতেছে। চাষের ক্ষেত্রে চাষীরা বোধ হয় কাজ করিতেছে।—ন্যায়গুণ ধীরে ধীরে আল-পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। উৎসের মধ্যে তিনি মনে মনে বার বার শৌর্যকে আশ্বিবাধ করিলেন। মাতুলের এই দাক্ষণ ভূঃসময়—মুখের অন্ন বন্যায় ভাসিয়া গেল, মাতুল আজ গৃহতীন, ঘরে ঘরে ব্যাধি, আকাশে বাতাসে শৌর্যের বোল,—এই দাক্ষণ ভূঃসময়ে বিবনাথ যাচা করিতেছে—করিতেছে, সে বোধ করি মহাযজ্ঞের সমান পূণ্যকর্ম। পূর্বকালে কসিরা এমন বিপদে পড়া করিয়া দেবতার আশ্বিবাধ আনিতেন মাতুলের কল্যাণের জন্য। বিবনাথও সেই কল্যাণ আনিবার সাধনা করিতেছে। মনে মনে তিনি বার বার শৌর্যকে আশ্বিবাধ করিলেন—ঘর্ষে তোমার মতি চোক—দর্মকে তুমি জান, তুমি দৌণ্ড হও—কল আশ্বিবাধের উজ্জল হোক !

মাথার উপর শব্দ শব্দ শুনিয়া ন্যায়গুণ উপর চকিত চটয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। ঠাণ্ডার মন লিহিয়া উঠিল। গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! মাথার উপর পাক দিয়া উড়িতেছে এককোণ শক্তন। আকাশ হইতে নামিতেছে। মদুগাকীর বাধের ওপাশে বাগুচরের উপর স্থলান, সেটখানে। ন্যায়গুণ আবার লিহিয়া উঠিলেন—মাতুল আর শব্দসংকার করিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না ! স্থলানে গোটা দেহটা ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে !

বাঁধের ওপারে বালুচরের উপর নাথিয়া দেখিলেন—অশান নয়—ভাগাড়ে নাথিতেছে শকুনের দল। তিনটা গরুর মৃতদেহ পড়িয়া আছে। একটি তরুণ-বয়সী হৃদয়বতী গাভী। পঞ্চগ্রামের গরীব গৃহস্থেরা সর্বস্বান্ত হইয়া গেল! সবাই হয়তো ধ্বংস হইয়া যাইবে। থাকিবে শুধু দালাল-কোঠার অধিবাসীরা।...

—ঠাকুর মশায়! এত বিয়ান বেলায় কুখা যাবেন?

অন্যমনস্ক ন্যায়রত্ন মুখ তুলিয়া সম্মুখ চাহিয়া দেখেন—থেরা নৌকার পাটনী শব্দ ভাঙা হালির উপর মাঝা ঠেকাইয়া সমস্তই প্রশ্নাম করিতেছে।

—কল্যাণ হোক। একবার ওপারে যাব।

শব্দ নৌকাখানাকে টানিয়া একেবারে কিনারায় ভিড়াইল।

ময়ূরাক্ষীর নিকটেই ডাক-বাংলো।

ন্যায়রত্ন তীরে উঠিয়া মনে মনে বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ করিলেন।

তাহার বন্ধুত্বের কল্পনা করিলেন। মনে তাহার জাগিয়া উঠিল শিবকালীপুরের তরুণ নজরবন্দীটির ছবি। প্রত্যাশা করিলেন—হয়তো সেই যতীনবাবুজিকও দেখিতে পাইবেন।

ডাক-বাংলোর ফটকে ঢুকিয়া তিনি শুনিলেন—উচ্ছ্বসিত হালির কলহোল। ছত্বের উচ্ছ্বসিত হাসি। এ হাসি যাহারা হাসিতে না পারে—তাহারা কি এই দেশ-বাসী শোকার্ত ধনি মুছিতে পারে? ইয়া—উপযুক্ত শক্তিশালী প্রশ্নের হাস্যবটে!

জায়রত্ন ডাক-বাংলোর বারান্দায় উঠিলেন। সম্মুখের দরজা বন্ধ, কিন্তু জানালা দিয়া সব দেখা যাইতেছে। একখানা টেবিলের চারিদিকে পাঁচ-ছয়জন তরুণ বসিয়া আছে, মাঝখানে একখানা চীনা মাটির রেকাবির উপর বিস্মৃত-জাতীয় খাবার। একটি তরুণী চায়ের পাত্র হাতে ঠাড়াইয়া আছে; তন্নি দেখিয়া বুঝা যায়—সে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কেহ একজন তাহার হাত ধরিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছে। যে ধরিয়াছিল—সে পিছন ফিরিয়া বসিয়া থাকিলেও—জায়রত্ন চমকিয়া উঠিলেন। ও কে? বিশ্বনাথ?—ইয়া বিশ্বনাথই তো!!

মেয়েটি বলিল—ছাড়া। যেখান, বাইরে কে একজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন।

তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখ ফিরাইল বিবনাথ ।

—বাহু, এখানে আপনি!—বিবনাথ উঠিয়া পড়িল—তাহার এক হাতে আধখাওয়া স্নায়বস্ত্রের অপরিচিত খাতখণ্ড । পরমুহূর্তেই সে বন্ধু দ্বা দিকে ফিরিয়া বলিল—আমার দাহ! —মেয়েটি পাশে যবে চলিয়া গেল ।

তাহার সকলেই সমগ্রমে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । ঘরের মধ্যে বেবুও কোনখানে ছিল । সে দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—ঠাকুর মশায়, বিজ্ঞ-তাই তা খেয়েই আসছে । চলুন, আমরা ততক্ষণ রওনা হই ।

স্নায়বস্ত্র বেবুও মুখে দিকে একবার চাতিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়া ঘরে ঢুকিলেন । সবিস্ময়ে চাতিয়া রহিলেন বিবনাথের বন্ধুদের দিকে । পাচঘরের মধ্যে দুইজনের সঙ্গে বিজ্ঞাতের পোশাক । বিবনাথের বন্ধু সকলেই ইতাকে নমস্কার করিল ।

বিবনাথ বলিল—আমার বন্ধু এঁরা । আমরা সব একসঙ্গে কাজ করে থাকি, দাহ !

স্নায়বস্ত্র বলিলেন—তোমার বন্ধু ছাড়া ঠাকুর একটা করে বিশেষ পরিচয় আছে আসল, তাই ! সেই পরিচয়টা দাও । কাকে কি বলে ডাকবে ?

বিবনাথ পরিচয় দিল—ইনি স্নায়বস্ত্র সেন, ইনি অমর বসু, ইনি পিটার পরিসল দায়—

—পিটার পরিসল !

—হ্যাঁ, উনি ক্রিস্চান ।

স্নায়বস্ত্র দৃষ্টি হইয়া রহিলেন । শুধু একবার চকিতের দৃষ্টি তুলিয়া চাতিলেন পৌছো দিকে ।

—আর ইনি—আবদুল হামিদ ।

স্নায়বস্ত্রের দৃষ্টি উপর বিন্দু দ্রুত হইয়া উঠিল ।

—আর ইনি জীবন বীরেন্দ্রী ।

বীরেন্দ্রী অর্থাৎ জোয় । স্নায়বস্ত্র এবার চাতিলেন টেবিলের দিকে, এখানেই আর চৌনাখাটির প্রেটে খাবার সাজানো রহিয়াছে—এবং সে খাবার খসে

হইয়াছে। চায়ের কাপগুলি সবটাই টেবিলের উপর নামানো। সেই মুহূর্তেই সেই মেয়েটি গ-ঘর হইতে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে ধোয়া জামা ও গেজি।

—আর ইনিও আমাদের সহকর্মী দাতৃ—অরুণ সেন, প্রিয়ব্রতের বোন!

মেয়েটি হাসিয়া ক্রায়স্কেট প্রণাম করিল, বলিল—আপনি বিশ্বনাথ-বাবুর দাতৃ!

ক্রায়স্কেট শুধু বলিলেন—থাক, হয়েছে।—অন্যতঃ যত্ন কর্তব্য: যেন জড়াইয়া যাইতেছিল।

মেয়েটি জামা ও গেজি বিশ্বনাথকে দিয়া বলিল—মিন, জামা-গেজি পাঠে ফেলুন দিকি! সকলের হয়ে গেছে। চলুন, বেকতে হবে।

হামিদ একবার চায়ের অংগাইবা দিল, বলিল—আপনি বসুন।

ক্রায়স্কেট সংঘম যেন জড়াইয়া যাইতেছে। সুখ, দুঃখ, এমন কি দৈনন্দিক কষ্ট সহ্য করিয়া, তাহার মধ্য হইতে যেন রসোপকৃষ্টি: শক্তি তাহার বোধ হয় নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। আত্মশ্লারের মধ্য দিয়া একটা কল্পনের আবেগ বহিতে শুরু করিয়াছে, মর্দক মন অজস্র হইয়া আসিতেছে সে আবেগে। তবু হামিদে মুখের দিকে চাহিয়া কোন হাসি হাসিয়া তিনি বসিলেন।

বিশ্বনাথ জামা ও গেজি বলিয়া ফেলিয়া, পরিষ্কার জামা-গেজি পরিতে লাগিল। ক্রায়স্কেট বিশ্বনাথের অনাবৃত দেহের দিকে চাহিয়া ওষিত হইয়া গেলেন। বিশ্বনাথের দেহ যেন বাসবিশ্বাসের নিবাসভরণ হাত দুহানির মত দীপ্তি জ্বালাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার গৌরবের দেহ-বর্ণ পঙ্খ অচজ্জল, শুধু অচজ্জল নয়, একটা দৃষ্টিকটু রক্তাশ্রু লাগিয়াছেন। ও: তাই তো! উপবীত! বিশ্বনাথের গৌরবের দেহখানিকে ত্রিধক বেঠেনে বেড়িয়া শুষ্ক-শুষ্ক উপবীতের যে মহিমা—যে শোভা কলমল করিত, সেই শোভার অভাবে এমন মনে হইতেছে। ক্রায়স্কেট ঘেঁহের কল্পন এবার স্পষ্ট পড়িয়াছে হইয়া উঠিল। তিনি আপনাতঃ হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া ডাকিলেন—পণ্ডিত! দেবু পণ্ডিত রয়েছ?

দেবু আশঙ্কায় শুরু হইয়া দূরে দাঁড়াইয়া ছি! সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল—আজ্ঞে?

—আমার পরীক্ষা যেন অসুস্থ হয়েছে মনে হচ্ছে। আমার ডুমি বাড়ী
পৌছে দিতে পার ?

সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অরুণা মেয়েটি কাছে আসিয়া বলিল—বিছানা
করে দেব, শোবেন একটু ?

—না।

বিশনাথ অগ্রসর হইয়া আসিল, ডাকিল—দাদু !

নিষ্ঠুর যন্ত্রণা-কাতর স্বনে স্পর্শিত মাতৃষকে যে চকিত ভক্তিতে—ঘরপায়
কুছবাক্ বোম্বী হাত তুলিয়া ইজিতে নিবেদন করে, তেমনি চকিতভাবে স্তায়ন্ত
বিশনাথের দিকে তাত তুলিলেন।

অরুণা ব্যস্ত উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিল—কি হল ?

অল্প সকলেও গভীর উবেগের সহিত তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

স্তায়ন্ত চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিলেন। তাঁহার কপালে ভ্রূণগুলের মধ্যস্থলে
কয়েকটি গভীর কৃকন-বেধা জাগিয়া উঠিয়াছে। বিশনাথ তাঁহার বেধনাত্মক
পাতুব মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। স্তায়ন্তের অবস্থাটা সে উপলব্ধি
করিতেছে।

কয়েক মিনিটের পর একটা গভীর নির্গম্বাদ ফেলিয়া স্তায়ন্ত চোখ
খুলিলেন, উৎক হাঁসিয়া বলিলেন—হোমাদের কল্যাণ তোকে তাই ? আমি তা
তলে উঠলাম।

—সে কি ! এই অসুস্থ পরীয়ে এমন কোণার যাবেন !—বিশনাথের বন্ধু
শিটার পরিমল ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

—না, আমি এটাবার সুস্থ হয়েছি !

বিশনাথ বলিল—আমি আপনার সঙ্গে যাট ?

—না।—বলিয়াই স্তায়ন্ত দেবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—ডুমি আমার একটু
সাহায্য কর পত্রিত ! আমার একটু এগিয়ে হাও।

দেবু লসহস্বে ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া বলিল—তাত ধরব ?

—না, না !—স্তায়ন্ত জোর করিয়া একটু হাঁসিলেন—ভুখ একটু সঙ্গে চল

শ্রায়ত্ত্ব বাহির হইয়া গেলেন ; ঘরখানা অস্বাভাবিকরূপে শুষ্ক, শুষ্কিত হইয়া গেল । কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না । শ্রায়ত্ত্ব প্রাপণ চেষ্টায় যে কথা গোপন রাখিয়া গেলেন—মনে করিলেন, সে কথা তাঁহার শেখের কয়েকটি কথায়, হাসিতে, পদক্ষেপের ভঙ্গিতে বলা হইয়া গিয়াছে ।

বিশ্বনাথ নীরবে ব'হর হইয়া আসিল । ডাক-বাংলোর সামনের বাগানের শেষপ্রান্তে শ্রায়ত্ত্ব দাঁড়াইয়া ছিলেন । বিশ্বনাথ কাছে আসিবামাত্র বলিলেন—
হ্যা, অয়্যাকে—? জয়্যাকে কি পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে ?

বিশ্বনাথ হাসিল, বলিল—সে আসবে না ।

শ্রায়ত্ত্ব বলিলেন—না, না । তাকে আসতে আমি বাধ্য করব ।

—বাধ্য করলে অবশ্য সে আসবে । কিন্তু তাকে শুধু দুঃখ পেতেই পাঠাবেন ।

—জয়্যাকেও তুমি দুঃখ দেবে ?

—আমি দেব না, সে নিজেই পাবে, সাধ করে টেনে বুকে আঘাত নেবে ; যেমন আপনি নিলেন । কষ্টের কারণ আপনার আছে আমি স্বীকার করি । কিন্তু সেই কষ্ট স্বাভাবিকভাবে আপনাকে এতখানি কাতর করে নি । কষ্টটাকে নিয়ে আপনি আবার বুকের ওপর পাথরের আঘাতের মতন—আঘাত করেছেন । জয়্যাক ঠিক এমনি আঘাত পাবে । কারণ, সে এতকাল আপনার পৌত্রবধু হবারই চেষ্টা করেছে—জেনে রেখেছে, সেইটাই তার একমাত্র পরিচয় । আজকে সত্যকার আমার সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করা তার পক্ষে অসম্ভব । আপনিও হয়তো চেষ্টা করলে পাবেন, সে পারবে না ।—

একটা গভীর স্বীকৃতি ফেলিয়া শ্রায়ত্ত্ব বলিলেন—কুলধর্ম বংশপরিচয় পর্যন্ত তুমি পরিভ্রাণ করেছ—উপবীত ত্যাগ করেছ তুমি । তোমার মূখে এ কথা অপ্রত্যাশিত নয় । অপরাধ আমারই । তুমি আমার কাছে আত্মগোপন কর নি, তোমার স্বরূপের আভাস তুমি আমাকে আগেই দিয়েছিলে । তবু আমি জয়্যাকে—আমার পৌত্রবধু কর্তব্যের মধ্যে ভূমিরে রেখেছিলাম, তোমায় আধ্যাত্মিক বিপ্লব লক্ষ্য করতে তাকে অবসর পর্যন্ত দিই নি । কিন্তু—

—বলুন ।

—না। আর কিছু নাই আমার, আজ থেকে তুমি আমার কেউ নও।
অপরূপ—এমন কি পাশও যদি হয় আমার হোক। জরা আমার পৌত্রবধূই
থাক। তোমাকে অতুদোধ—আমার মৃত্যুর পর যেন আমার মুখাণ্ডি করো না।
সে অধিকার বইল জরার।

বিবসনাথ হাসিল। বলিল—বন্ধনাকেশ হানিমুখে মইতে পারলে, সে বন্ধন
তখন হয় মুক্ত। আপনি আমাকে আশীর্বাদ বকুন—আমি যেন এ হানিমুখে
মইতে পারি। ... সে প্রণাম করিবার জন্য মাথা নত করিল।

জাররুখ পিছাইয়া গেলেন, বলিলেন—থাক, আশীর্বাদ করি, এ বন্ধনও তুমি
হানিমুখে সহ কর। এলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া গেলেন অগ্রসর হইলেন। দেবু
নতমস্তকে নীরবে তাঁহার অনুগমন করিল।

বিবসনাথ জরার দিকে চাহিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। ...

জাররুখ খেয়া-খাটের কাছে আসিয়া দশম পঙ্ক্তিয়া ঠাড়াইলেন। পিছন
ফিরিয়া ছাতখানি প্রদর্শিত করিয়া দিয়া অতি কাম্পতক্রে বলিলেন—পণ্ডিত!
পণ্ডিত!

অজ্ঞে!—বলিয়া দেবু ছুটিরা তাঁহার কাছে আসিয়া ঠাড়াইতেই পরপর কঠিন
কানিতে কানিতে জাররুখ আবির্ভাব হইয়া পদে বালির উপর বসিয়া
পড়িলেন। ...

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাঁচখান গ্রামে বগাটা ছড়াইয়া পড়িল। অতীত
দেগে শোকে অর্জবিত মাতৃযোগ সত্ত্বে পিছাইয়া উঠিল। সঙ্কল অবস্থায়
প্রাণিষ্ঠাপর কয়েকজন—এ অনাচারের প্রতিকারে হইয়া উঠিল বন্ধপটিকর।

ইরসাধের সঙ্গে দেবু পথেই দেখা হইয়া গেল।

দেবু সতীর ডিম্বায় অবস্থায় মাথা হেঁট করিয়া পথ চলিতেছে। ইরসাধের
সঙ্গে সুখাখি দেখা হইল; দেবু বুঝ তুলিয়া ইরসাধের দিকে চাহিয়া তাল করিয়া
একবার চোখের পলক ফেলিয়া যেন নিজেই সচেতন করিয়া লইল। জাররুখ
মুহুরে বলিল—ইরসাধ-তাই!

—হ্যাঁ। তখনলাম, তুমি মহাগ্রামে গিয়েছ। দুর্গা বললে।

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু বলিল—হ্যাঁ। এই কিংছি সেখান থেকে।

—তোমাদের ঠাকুর মশায় তখনলাম নাকি মাথা ঘুরে পড়ে গিয়াছিলেন, নদীর ঘাটে। কেমন রইছেন তিনি ?

একটু হাসিয়া দেবু বলিল—কেমন আছেন, তিনিই জানেন। বাইরে থেকে ভাল বুঝতে পারলাম না। নদীর ঘাটে ঝেঁপে বসে পড়লেন। আমি হাত ধরে তুলতে গেলাম। একটুখানি বসে থেকে নিচেই উঠলেন। মৃত্যুকীর্ত্ত জলে মুখ-হাত ধুয়ে, হেসে বললেন— মাথাটা ঘুরে উঠেছিল, এটাবার সামলে নিয়েছি পণ্ডিত ! বাড়ী এসে—আমাকে ভাল খাওয়ালেন, ঘন করলেন, পুজা করলেন। আমি বসেই ছিলাম, দেবে বললেন—এইখানেই বেড়ে যাবে পণ্ডিত। আমি জোড়হাত করে বললাম—না, না বাড়ী যাও। কিন্তু 'বুড়ো'ই ছাড়লেন না। বেয়ে উঠলাম। আমাকে বললেন—আমার একটি কাজ করে দিতে হবে। বললেন—আমার ভূমি-জোগত বিষয়-আশয় যা কিছু আছে—তা আমাকে ভাগ দিতে হবে। ভাগে—টিকে, যা বন্দোবস্ত করতে হুচ, তুমি করবে। তখনল উঠলেন আমাকে বাবার মত ভাল পাঠিয়ে দেবে কালীকে, আর উদ্ভবের ধান বিক্রি করে টাকা।

ইব্রাহিম বলিল—ন্যায়ের মশায় তবে কালী যাবেন টিক করলেন ?

—হ্যাঁ, ঠাকুর নিয়ে, বিত্ত ভাইয়ের হাতে ছলেক নিয়ে কালী যাবে। হয় কাল—নয় পণ্ডিত !

—বিত্তবাবু আসে নাই ? একবার এসে বললে না কিছু ?

—না।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া দেবু আবার বলিল—সেই কথাই ভাবছিলাম, ইব্রাহিম-ভাই !

—কি কথা বল ঘোষ ?

—বিত্ত-ভাইয়ের সঙ্গে আর সখ্য রাখব না ! টাকাকড়ির হিসেব-পত্র আজই আমি তাকে বুঝিয়ে দোব। ইব্রাহিম চূপ করিয়া রছিল।

দেবু বলিল—তোমাদের জাত ভাই একজন এসেছেন—আবদুল হামিদ।

তিনিও দেখলাম—ওই বিত্ত-ভাইয়ের মতন। নামেই মুসলমান, জাতি-ধর্ম কিছু মানেন না।

বাইশ

কয়েক দিন পর।

মাত্র বস্ত্রের বিপর্যয়, রোগে জীর্ণ ও শোকে কাতর, অনাহার এবং অচিকিৎসার মধ্যে বিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। গো-মড়কে তাহাদের সম্পদের একটা বিশিষ্ট অংশ শেষ হইয়া যাইতেছে। তাহাদের জীবনের সম্মুখে মৃত্যু আসিয়া দাঁড়াইয়াছে করাল মূর্তিতে। তবু সে কথা ভুলিয়া তাহারা এ সংঘাতে ঢকল হইয়া উঠিল।...ভায়রত মহানয়ের পৌত্র ধর্ম মানে না, জাতি মানে না, ঈশ্বর মানে না—সে উপবীত ত্যাগ করিয়াছে! ভায়রত পৌত্রবধু এবং প্রপৌত্রকে লইয়া হুঃখে লজ্জার দেশত্যাগ করিয়াছেন....সে হুঃখ—সে লজ্জার অংশ যেন তাহাদের। তবু তাই নয়, ইহাকে তাহারা মনে করিল—লক্ষগ্রামের লক্ষ মহা অমরকলের স্মৃতি। তাহারা ঘরে ঘরে হার-হার করিয়া সারা হইল, আশ্রয় লিহরিয়া উঠিল। অনেকে চোখের জলও ফেলিল। বলিল—একপৌ ধর্ম চর্যতো এটবার বেশ, চারপৌ কলি পরিপূর্ণ। সমস্ত কিছু সবনাশের কারণ যেন এই অনাচারের মধ্যে নিহিত আছে।

এই আক্ষেপ—এই আশঙ্কার তাহারা মৃত্যুকামনা করিল কি না, তাহারাও জানে না, তবু তাহার কিছু একটার প্রেরণায় সাহায্য-সমিতির প্রতি বিমূখ চটল—ঘাটার কলে মৃত্যু হয়তো অনিবার্য। এই নিদাক্ষ হুঃখ-কষ্টের মধ্যে অতাবে এবং রোগের নিধাতনের মধ্যে প্রত্যেক মৃত্যু-বিভীমিকা সম্মুখে দেখিয়াও আহার এবং ঐশ্বর্য প্রত্যাখ্যান অনিবার্য মৃত্যু নয় তো কি?

ভায়রত চলিয়া যাওয়ার পরদিন সকালবেলায় বিশ্বনাথ আসিয়াছিল। সেদিন যেন তাহাকে হিসাব-পত্র বুঝিয়া লইতে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। বিশ্বনাথ বলিয়াছিল—কুন্ডি একটু বাড়াবাকি করছ, দেবু-ভাই! আমাদের সঙ্গে সংগ্রহ রাখতে না চাও, রেখো না। কিন্তু এখানকার সাহায্যের নাম করে হৃদয়ের কাছে টাকা

ভুলে যে সাহায্য-সমিতি হয়েছে, তার অপরাধটা কি হল ?

দেবু হাত-জোড় করিয়া বলিয়াছিল—আমাকে মাফ কর, বিত্ত-ভাই !

আজ আবার বিবনাথ আসিয়াছে । কয় দিন ধরিয়া সে নিজেই সাহায্য-সমিতি চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল ।

আজও দেবু তাকে বলিল—আমাকে মাফ কর বিত্ত-ভাই ! তারপর হাসিয়া বলিল—দেখলে তো নিজেই এ-ক’দিন চেষ্টা করে, একজনও কেট চাপ নিতে এল না ।

সত্যই কেহ আসে নাই । গ্রামে-গ্রামে জানানো হইয়াছে—সাহায্য-সমিতিতে শুধু চাল নয়, ওষুধও পাওয়া যাইবে । কলিকাতা হইতে একজন ডাক্তারও আসিয়াছে । কিন্তু তবুও কেহ ওষুধ লইতে আসে নাই ।

বিবনাথ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল ।...

এ কয় দিন ধরিয়া বিবনাথ অনেক চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু যত্নবশি অকৃত । কাছিয় যেমনভাবে খোলায় মধ্যে তাহার মুখ-সম্মত প্রাণাধিনি গুটাইয়া বসিলে তাহাকে আর কোনমতেই টানিয়া বাহির করা যায় না, তেমনি ভাবেই ইহারা আপনাদিগকে গুটাইয়া লইয়াছে । ইহাকে জড়ন বলিয়া বিবনাথ উপহাস করিতে পারে নাই—ইহার মধ্যে সহনশক্তির যে এক অকৃত পরিচয় রহিয়াছে—তাহাকে সে সম্মানে শ্রদ্ধা করিয়াছে । এই সহনশক্তি যাহারা আয়ত্ত করিয়াছে, -রক্তের ধারায় বংশাচরমে যাহাদের মধ্যে এই শক্তি প্রবহমান—তাহারা যদি আগে, তবে সে এক বিগট শক্তির দুর্ভাগ্য আগরণ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । যে তাকে—যাহার তাকে সে আগিবে, কুর্খ্যবতারের মত সমস্ত ধর্মাত্মের ভারবহনের জন্য সে আগিয়া উঠিবে, তেমন ভাক—সে দিতে পারিল না । তাই বোধ হয়, তাহার তাকে তাহার সাড়া দিল না ।

সে ওই বীরবংশী—অর্থাৎ শিক্ষিত তোর বহুটিকে লইয়া গ্রামে প্রায় হরিজন-পত্নীতে মিটি করিবার বিত্তর চেষ্টা করিয়াছিল । মিটি করিতে পারিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু মিটি হয় নাই । মিটি করিতে দেয় নাই জুহির দ্বারী—জুহুরী-বর্ষ, যাহারা বিবনাথের অগাধের জন্য ভায়বন্ধকে সামাজিক শাস্তি

বিবাহ সংকল্প করিয়াছিল—তাহারাই ; কখনো বাবুয়া, স্ত্রীহরি খোষ । হাটতলা
 অমিদায়েব, গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ অমিদায়েব, ধর্ম্মভাণ্ডার বকুল গাছের তলদেশেব
 মাটিও অমিদায়েব ; সেখানে বস পতিত ভূমি, এমন কি মধুগন্ধীর বাসুদেব-গর্ভও
 তাহায়েব । বিশ্বনাথ এই দেশেরই মানুষ—বাল্যকাল হইতে এই দেশের ধূলা-কাঁদা
 মাখিয়া মানুষ হইয়াছে ; সে-ও তাবিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল—এত পণের ধূলা সে
 মাখিয়াছে, পঞ্চগ্রামের মাছব বাঁচিয়া আছে—পথ চলিতেছে—পণের মাটিতে ।
 নিজেদের বলিতে তাহায়েব ঘরের অননটুকু ছাড়া আর কিছুই নাই । বাহায়েব
 অধিকার বলিয়া একটা অধিকায়েব কথা বরাবর শুনিয়া আসিয়াছিল । কিন্তু সে
 অধিকারও অমিদার নাকচ করিয়া দিল আদালতের শৌলমোহর-বুক পড়েয়ানার
 সাহায্যে । আদালতে দরখাস্ত করিয়া অমিদায়েব পড়েয়ানার বাহির করিয়া
 আনিল—এই এই স্থানে মিটিংয়ের উদ্দেশ্যে তোমাদের প্রবেশ করিতে নিষেধ করা
 যাইতেছে । অনুমতি করিলে অধিকায়েব-প্রবেশের দ্বারে আঁচনুকু গইবে ।

এ আদেশ অমান্ত করিবার কল্পনাও বিশ্বনাথের মল করিয়া ছিল । কিন্তু কি
 তাবিয়া সে কল্পনা ত্যাগ করিয়াছে । মলের অন্ত মকলে কলিকাতায় ফিঁদেয়া
 গিয়াছে । বিশ্বনাথ দেবুকে কাছে আসিয়াছে—সাহায্য-সমিতির ভার দিতে ।...

দেবু বলিল—বিত্ত-ভাই, তুমি আমাকে রেগাই দাও । তুমি ঠাকুর মশায়ের
 পৌর—তুমি ঘাই কর, তোমার বংশের পুণ্যকল তোমাকে ঢাকা করবে ; কিন্তু
 আমি কেটে মরে যাব ।

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—ওটা তোমার ভুল বিশ্বাস, দেবু-ভাই ! কিন্তু সে
 থাক্ গে । এখন আমিই সাহায্য-সমিতির সঙ্গে সমস্ত লব্ধ ছেড়ে দিচ্ছি । অন্ত
 মকলে তো চলেই গেছেন, আমিও আজই চলে যাব ! আমার সঙ্গে সংগ্রহ না
 থাকলে তো কারও আপত্তি হবে না ।

দেবু কোন উত্তর দিল না । মাথা নিচু করিয়া চুপ করিয়া গেল ।

—দেবু !

রান-হাসি হাসিয়া দেবু বলিল—বিত্ত-ভাই ।

বিশ্বনাথ বলিল—এতে আর তুমি অমত করো না ।

—লোকে হয়তো তবু আর সাহায্য-সমিতিতে আসবে না, বিত্ত-ভাই !

—আসবে !...বিশনাথ হাসিয়া বলিল—না আগে—তোমাকে বুঝিয়ে আনতে হবে । তুমি পাওবে । টাকা পরস্য তো জাত মেনে হাত ধোবে না, ভাই !
চণ্ডালের ঘরের টাকা—বামুনের হাতে এলেই শুষ্ক হয়ে যায় ।

কাঁটার খোঁচায় মত একটু তীক্ষ্ণ আঘাত দেবু অস্থিতব করিল ; সে বিশনাথের মুখের দিকে চাহিল । অস্থিত বিত্ত-ভাইয়ের মুখখানি । কোনখানে এক বিন্দু এমন কিছু নাই—যাহা দেখিয়া অপ্রীতি জন্মে, রাগ করা যায় । বিশনাথের হাত ধরিয়া সে বলিল—কেন তুমি এমন কাজ করলে, বিত্ত-ভাই ?

বিশনাথ কথার উত্তর দিল না, অত্যাশ-মত নীরবে হাসিল ।

দেবু বলিল—কঙ্কণাৎ বাবুদা এাম্বন হলেও সায়েবদের সঙ্গে এক-টেবিলে বসে খান খায়—অখণ্ড খায়, মদ খায়, অজ্ঞাত-কুস্রাতের মেয়েদের দ্বিগুণে ব্যক্তিচার করে—তাদের আমদা ঘেরা করি । হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল, পথের ভিখিরীরা পর্যন্ত ঘেরা করে । ভয়ে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ঘেরা করে । ওরা বামুনও নয়, ধর্মও ওদের নাই । কিন্তু গোয়ে, শোকে, দুঃখে বিত্ত-ভাই, মরণে পর্যন্ত আমাদের তরদা ছিলে—তোমরা । ঠাকুর মশায়ের পায়ের ধুলো নিলে মনে হত সব পাপ আমাদের ধুয়ে গেল, সব দুঃখ আমাদের মুছে গেল । মনে মনে যখন তাবতাম্, একদিন ভগবান আসবেন, পৃথিবীর পাপীকে বিনাশ করে আবার সত্যযুগ প্রতিষ্ঠা করবেন—তখন মনে পড়ত ঠাকুর মশায়ের মুখ । আজ আমরা কি করে বাঁচব বলতে পারি ? কার ভরসায় আমরা বুক বাঁধব ?

বিশনাথ বলিল—নিজের ভরসায় বুক বাঁধ, দেবু-ভাই ! যেসব কথা তুমি বললে, সেসব নিয়ে অনেক কথা বলা যায় । সে তোমার ভাল লাগবে না । শুধু একটা কথা বলে যাই । যে-কালে হাড়ুর মত আশ্বপেরা রাজার অস্ত্রায়ের বিচার করতে পারত, চোখ বাঙালে বড়লোকে ভয়ে হাটিতে বসে যেত—সে কাল চলে গেছে । এ-কালে—অত্যাশ হলে—হয় নিজেরাই হল বেঁধে অত্যাশ ঘুচোবার চেষ্টা কর, নয় ঘায়া আজ দেশদ্রাব্য তার নিয়ে বসে আছে—তাদের কাছে দাবি জানাও । খোঁস হলে, ওষুধের জন্তে—চিকিৎসার জন্তে তাদেরই চেনে ধর ।

অকালমৃত্যুতে তাদেরই চোখ বাড়িয়ে গিয়ে বল—কেন তোমাদের বন্ধোবন্ধের মধ্যে এমন অকাল-মৃত্যু? পতীর হৃৎথে শোকে অতিকৃত্ত যখন হবে—তখন তপস্বানকে যদি ডাকতে ইচ্ছে হয়—নিজেই তেকো। ঠাকুর মশায়ের কাজ আজ ছুটিয়ে গিয়েছে; তাই সেই কণের ছেলে হয়েও আমি অন্য রকম হয়ে গিয়েছি। দাদু, আমার—মহা-বিসর্জনের পর মাটির প্রতিহার মত বসে ছিলেন, তাই তিনি চলে গেলেন।

যেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বিত্ত-তাই, তুমি অনেক লেখাপড়া করেছ, তুমি আমাদের ঠাকুর মশায়ের বংশধর—তুমি আমাদের বাঁচাবে—এইটাই আমাদের সব চেয়ে বড় ভরসা ছিল। কিন্তু—

হাসিয়া বিবনাথ বলিল—বলেছি তো, অস্ত্রে তোমাদের আশীর্বাদেই জোরে বাঁচাবে, এ ভরসা তুল ভরসা, যেবু-তাই! সে তুল যদি আমরা থেকে তোমাদের ভেঙে গিয়েই থাকে, তবে সে ভালই হয়েছে। আমি ভালই কতেছি। আচ্ছা, আমি এখন চলি যেবু!

—কিন্তু বিত্ত-তাই—।

—যেদিন সত্যি ডাকবে, সেইদিন আবার আসব, যেবু-তাই! হয়তো বা নিজেই আসব।

বিবনাথ ক্ষতপথে পথ অতিক্রম করিয়া, থানিকটা আগে পথের ধাঁকে যোড় কিরিয়া বিলাইয়া গেল।

পথে বাইতে বাইতে হঠাৎ বিবনাথ দাঁড়াইয়া গেল। কেহ কেহ তাহার পথরোধ করিল। তাহার চোখে পড়িল—অদ্রবতী মহাগ্রাম। ওই যে তাহারেও বাড়ীর কোঠাঘরের মাথা দেখা বাইতেছে! ওই যে বনভ্রাম ককতৃতা কুণের গাছটি। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখিয়া সে আবার মাথা নিচু করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কোন্ আকর্ষণে সে যে দাঁড়-জরা-অজরকে ছাড়িয়া, ধব-দুয়ার ফেলিয়া, এমনভাবে জীকনের পথে চলিয়াছে—সে কথা ভাবিয়া যথো যথো সে নিজেই বিস্মিত হইয়া যায়। অকৃত অপরিষের উত্তেজনা এই পথ চলায়।

—ছোট-ঠাকুর মশায়।

—কে ? ...চকিত হইয়া বিশ্বনাথ চারি পাশে চাহিয়া দেখিল ।

পথের বাঁ দিকে মাঠের মধ্যে একটা পুকুরের পাড়ের আশবাগানের মধ্যে ঝাড়াইয়া একটি ঘেরে ।

বিশ্বনাথ আবার প্রশ্ন করিল—কে ? বহুকালের প্রাচীন গাছগুলি বাগানটার নিচের দিকটা ঘন ছায়ায় প্রায় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে । তাহার উপর একটা নিচু গাছের ডালের আড়ালে ঘেরটির মুখের আশখানা আড়াল পড়িয়া গিয়াছে, চেনা যাইতেছে না ।

বাগানের তিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা ।

বিশ্বনাথ বলিল—দুর্গা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ .

—এখানে ?

—এসেছিলাম মাঠের পানে । দেখলাম—আপনি যাচ্ছেন ।

—হ্যাঁ, আমি যাচ্ছি ।

—একবারে বেশ-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন আপুনি ?

বিশ্বনাথ দুর্গার মুখের দিকে চাহিল । দুর্গার মুখে বিষম গার ছায়া পড়িয়াছে । বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—দরকার হলেই আসব আবার ।

দুর্গা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হাসিল । বলিল—একটা পেন্সন করে নিই আপনাকে । আপনি তো এখানকার বিপদ-আপদ ছাড়া আসবেন না, তার আগে যদি মরেই যাই আমি !...সে আজ অনেকদিন পর খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

সে প্রশ্ন করিল খানিকটা সম্ভ্রমপূর্ণ দৃষ্ট রাখিয়া । বিশ্বনাথ হাসিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ জানাইয়া বলিল—আমি জাত-টাত মানি না রে ! আমার পায়ে হাত দিতে ভোর এত ভয় কেন ?

দুর্গা এবার বিশ্বনাথের পায়ে হাত দিল । প্রশ্ন করিয়া উঠিয়া হাসিয়া বলিল—জাত ক্যানে মানেন না ঠাকুর মশায় ? এখানে এক লজবন্দী বাবু ছিলেন—তিনিও মানতেন না ! বলতেন—আমার খাবার জলটা না-হয় ভুসিই

এনে বিয়ে হুগ্গা ।

বিশ্বনাথও হাসিল, বলিল—আমার ভেট্টা এখন পায় নি হুগ্গা । না-হলে তোকেই বলতাম—আমি এইখানে দাঁড়াই—তুই এক গেলার জল এনে দে আমায় ।

হুগ্গা আবার দিল-দিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল—তবে না-হয় আমাকে নিয়ে চলেন আপনার সঙ্গে । আপনার ঝিরের কাজ করব । ঘর-দোর পরিষ্কার করব, আপনার সেবা করব ।

বিশ্বনাথ বলিল—আমার যে ঘরদোর নেই । এখানকার ঘরট পড়ে থাকল । তার চেয়ে এখানেই থাক তুই । আবার যখন আসব—তোর কাছে জল চেয়ে খেয়ে যাব ।

বিশ্বনাথ চলিয়া গেল, হুগ্গা একটু বিস্ময় হাসি মুখে মাখিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল ।

যেহু চূপ করিয়া বসিয়া আছে ।

বিশ্বনাথ চলিয়া যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ সে পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সেই যে বসিয়াছিল—এখনও সেই চূপ করিয়া বসিয়া আছে ।

ঠাকুর মহাশয় চলিয়া গিয়াছেন । বিশ্বনাথ চলিয়া গেল । তাহার মনে হইতেছে—সে একা । এ বিশ্বনাথের সে একা ! তাহার বিলু, তাহার খোকা যেদিন গিয়াছিল—সেদিন যখন তাহার বিশ্বনাথের শূন্য মনে হইয়াছিল, সেদিন গভীর রাতে আসিয়াছিলেন ঠাকুর মহাশয় । যতীনবাবু রাজবন্দী ছিল, অনেক দিন আগেই চলিয়া গিয়াছে । তাহার অভাবেও সে বেদনা অনুভব করিয়াছিল ; কিন্তু তখন নিজেকে অসত্য বলিয়া মনে হয় নাই । বিশ্বনাথ কয়েক দিন পরই আসিয়াছিল । কিন্তু আজ সে সত্যই একা । আজ সে একান্তভাবে সহায়হীন—আপনার জন কেহ পাশে দাঁড়াইতে নাই, বিশেষ তরঙ্গ দিতে কেহ নাই, লাঞ্ছনার কথা বলে, এমন কেহ নাই । অথচ এ কি বোকা তাহার থাকে আজ

চাপিয়াছে ? এ বোকা যে নাশিতে চায় না। চোখে তাহার জল আসিল। চারিদিক নির্জন,—যেই চোখের জল সংবরণ করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। তাহার গাল বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

এ-বোকা যেন নাশিবার নয়। শুধু তাই নয়—বোকা যেন দিন দিন বাড়িতেছে ; বোকা আজ পাহাড়ের মত ভারী হইয়া উঠিয়াছে। একখানা গ্রাম হইতে পাঁচখানা গ্রামের দুঃখের বোকা তাচার ঘাড়ের চাপিয়াছে। খাজনা-বুদ্ধির ধর্মঘট হইতে—শেখপাড়া কুম্ভমপুরের সঙ্গে বিরোধ, তারপর এই সর্বনাশা বক্তা, বক্তার পর কাল মালেকিয়া—গো-মড়ক। পকগ্রামের অন্তর-অনটন-রোগ-শোক আজ পাহাড়ের সমান হইয়া উঠিয়াছে। সে একা কি করিবে ? কি করিতে পারে ?

—আমাই-পণ্ডিত ! তুমি কীদছ ?

যেই মুখ কিরাইয়া দেখিল—হুর্গা কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

—ছোট-ঠাকুর মশায় চলে গেলেন—তাতেই কীদছ ?...হুর্গা আসিলের খুঁটে আপনার চোখ মুছিল। তারপর আবার বলিল—তা তুমি ঘনি যেতে না বলতে—তবে তো তিনি যেতেন না।

চাদরের খুঁটে চোখ-মুখ মুছিয়া যেই বলিল—আমি তাকে যেতে বলেছি ?

হুর্গা বলিল—আমি ঘরের ভেতরে ছিলাম—হোমরা যখন কথা বলছিলে, সব শুনেছি আমি। লোকে আজ চাল নিতে আসে নাই। কাণ আসত। কাণ না আসত, পরশ আসত। আমাই, পেটের লেগে মানুষ কি বা করে বল ? ...রান হাসি হাসিয়া বলিল—জান তো, আমার দাদা ঘোবালের টাকা দিয়া হাত পেতে নেয়।

যেই নীরবে হুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

হুর্গা আবার বলিল—ছোট-ঠাকুর মশায় পৈতা কেলে দিয়েছে, জাত মানে না, ধন মানে না—লোহ, কিন্তু ব্যতিক চৌধুরী মশায়ের খবর শুনেছ ?

—কি ? চৌধুরী মশায়ের কি হল ?...যেই চ. কিয়া উঠিল। ব্যতিক চৌধুরী কিছুদিন হইতে অসুখে পড়িয়া আছে। ভায়ংক মহাশয়ের বিদায়ের দিন পৰ্ব্বত

সে আসিতে পারে নাই। কুছের অবস্থা বয়স হইয়াছে। তবুও তাহার কৃত্য-
সংবাদ দেবুর পক্ষে একটা বড় আঘাত হইবে। বৃদ্ধ মাহুদ বড় ভাল। দেবুকে
অত্যন্ত মেহ করে।

হুর্গা বলিল—চৌধুরী মাশায় ঠাকুর বিক্রি করছে।

—ঠাকুর বিক্রি করছে!

—হ্যাঁ। ঠাকুরের সেবা আর চালাতে পারছে না। তার ওপরে বান্ধে আর
কিছু রাখে নাই। চৌধুরী মাশায়কে পাল বলেছে—ঠাকুর আমাকে দাও, আমি
তোমাকে পাঁচশো টাকা দোব। পাল নিজের বাড়ীতে সেট ঠাকুর পিঠিঠে
করবে।

—শ্রীহরি ?

হুর্গা ঘাড় মাড়িয়া একটু হাসিল।

দেবু আবার বলিল—চৌধুরী ঠাকুর বিক্রি করছেন ?

—হ্যাঁ, বিক্রি করছেন। কথাটা এখন চাপা আছে। এখন হাজার হোক
মানী তোক বটে তো চৌধুরী মাশায়। পালের হাতে ধরে বলেছে—এ কথা যেন
কেউ না জানে পাল—অস্বস্ত আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন বলে, অল্প
কোন ঠাই থেকে এনেছ।...পাল কাউকে বলে নাই।

—বলতে যদি বাগেই করেছে—শ্রীহরিও যদি বলে নাই কাউকে, তবে তুট
জানিলি কি করে? দেবু কথাটা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।
অর্কের কৃষ্ণক্লিষ্ট সে হুর্গার কথাটা উড়াইয়া দিতে চাহিল। কথার শেষে সেট
কথাই সে বলিল—ওজুই কার কাছে বাজে কথা শুনেছিল।

হাসিয়া হুর্গা বলিল—কি আর তোমাকে বলব জামাই-পণ্ডিত, বল ?

—কেন ?

—আমি বাজে কথা শুনি না।...হুর্গা হাসিল।—আমার খবর পাকা খবর।
মনে নাই ?

—কি ?

—নজরবন্দীর বাড়ীতে যেতে জামাইর এসেছিল—তোমাদের মিষ্টানের খবর

পেয়ে, সে খবর আমি আগে পেয়েছিলাম।

দেবুর মনে পড়িল। সে দিন দুর্গা খবরটা সময়মত না হিলে সত্যই অনিষ্ট হইত। অসহ্য: ভেটিয়া যতীনবাবুর জেল হইয়া যাউত।

দুর্গা হাসিয়া বলিল—বিশু-দেবির বুন হয়েও আমি তোমার মন পেলাম না, আর লোকে সাধি-সাধনা করে আমার মন পেল না।

দেবুর মুখে-চোখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল; দুর্গার রসিকতা—বিশেষ করিয়া আজ মনের এই অবস্থার—তাহার একেবারেই ভাল লাগিল না; সে বলিল—খান্ দুর্গা। ঠাট্টা-তামাশার কথাও নয় এটা, সময়ও নয়। বল তুই কার কাছে শুনলি ?

কয়েক মুহূর্তের অন্ত দুর্গা মুখ ফিরাইয়া নষ্টল। তার পরই সে আবার তাহার প্রাতিভিক চালিদুখে বলিল—নিজের লজ্জার কথা আর কি করে বলি বল ? চৌধুরী মাশংরের বড় বেটা আমাকে বলেছে। সে কিছুদিন থেকে আমার বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরেছে। আমি পরন্তু ঠাট্টা করেই বলেছিলাম—চৌধুরী মাশংর, মালা-বহল করতে আমি সোনার চাপ নোব। বললে—তাই ধোব আমি। বাবা ছিক পালকে ঠাকুর বেছেছে—পাঁচশো টাকা ধেবে। তাকে আমি হাতই গড়িয়ে ধোব।

সেই কিছুক্ষণ তরু হইয়া বসিয়া থাকিয়া সহসা উঠিয়া পড়িল। বল—আমি এসে বায়া করব দুর্গা।

—কোথায়—? প্রশ্নটা করিতে গিয়া দুর্গা চূপ করিয়া গেল। কোথায় যাউতেছে জামাই-পতিত—সে বিষয়ে অশ্রুততার তো অবকাশ নাই। বাবণ করিলেও সে শুনিবে না।

—আসছি ! বেশী দেরি করব না।

দেবু হুন্ হুন্ করিয়া চলিয়া গেল।

শিবপূব ও কালীগুহের মধ্যে ব্যবধান একটি দীঘি।

প্রকাণ্ড বড় দীঘি। এক সময়ে ওই চৌধুরীগাই কাটাইয়াছিল। দীঘিটা

যজিয়া গিয়াছে। কীৰ্ত্তিটার পাড়েই চৌধুরীঘের বাড়ী। এক সময়ে চৌধুরীঘের বাথানো ঘাট ছিল, ঐ ঘাটে চৌধুরীঘের গৃহ দেবতা লক্ষ্মী-অনার্দ্দন সিংহর আন যাত্রা পর্ব অনুষ্ঠিত হইত। ঘাটটির নামই 'অনার্দ্দনের ঘাট'। ঘাটটি এখন তাজিয়া গিয়াছে, কীৰ্ত্তিটা যজিয়া আসিয়াছে, পানায় সারা কলর তজিয়া থাকে, তবুও ওইখানেই আন-যাত্রা পর্বের অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠান ঠিক বলা চলে কি না, দেখু জানেন না। দেবুর বালাকালে চৌধুরীঘের ভাঙ' হাটে কাটল ঘরা বাধা-ঘাটে আন-যাত্রা'র যে অনুষ্ঠান সে দেখিয়াছে, তাহার তুলনায় এখন যাহা হয়—তাহাকে বলিতে হয়—অনুষ্ঠানের অভিনয়, কোনমতে নিয়মবদ্ধ।

যজা কীৰ্ত্তিগেত যে জল থাকিত, তাহাতেও কৃত্তিক মাসের অনাদৃত্তিতে অনেক উপকার করিত। অনেকটা জমিতে সেও পাইত। এবার আবার মৃৎকীর বজ্রায় কীৰ্ত্তিটার একটা মোহনা ছাড়িয়া গিয়াছে, তাই এই আধিন মাসেই কীৰ্ত্তিটা নিঃশেষে জলচীন হইয়া পড়িয়া আছে। কীৰ্ত্তির তাগা ঘাটে গাড়াইয়া দেবু একটা কীৰ্ত্তিনিখাস ফেলিল।

কীৰ্ত্তিটার পরই চৌধুরীঘের আশ-কাঠালের বাগান-ঘেরা বিড়কি। খিড়কির ছোট পুকুরটার ওখরেই ছিল চৌধুরীঘের সেকালের পাকাবাড়ী। এখনও ছোট পাতলা ইটের স্তূপ পড়িয়া আছে। পাকা বাড়ী-ঘরের আর এখন কিছুই অবশিষ্ট নাই, বহু কষ্টে কেবল চৌধুরী ঘেরের ঘরের ফাট-ঘরা পাকা দেওয়াল রক্ষাখানি খাড়া রাখিয়াছিল; ছাৰ গলে খড়ের চাল করিয়াছিল, এবার বজ্রায় দেখনাও পড়িয়া গিয়াছে। কাঠের রথখানাও তাজিয়াছে। সর্গকে কাহামাথা রথখানা কাড় হইয়া পড়িয়া আছে একটা গাছের গুঁড়ির উপর।

তরলুপ পার হইয়া দেবু চৌধুরীর বর্তমান মাটির বাড়ীর লম্বুখে গিয়া গাড়াইল। বাহিরের রথখানার সামনের বাগান্কাটার চাল পড়িয়া আসিয়া গিয়াছে। বাগান্কার উপরে পাতা তক্তপোশটা ভলে তিজিয়া—বৌহে শুকাইয়া, ফুলিয়া-কাপিয়া-কাটিয়া পড়িয়া আছে—অরা-জীর্ণ পেনেবোগল্পর বুহুয় মত।

বাড়ীর ভিতর-মহলে বাহিরের পাঁচিল তাজিয়া গিয়াছে—সেখানে ভালপাতার বেড়া দেওয়া হইয়াছে। বেড়ার কীক দিয়াই দেখা যাইতেছে, একদিকে একখানা

যর ভাঙিয়া একটা মাটির স্তূপ হইয়া রহিয়াছে ; চালের কাঠগুলি এখনও ভাঙিয়া পড়িয়া আছে অতিকায় আনোয়ারের কঙ্কালের মত :

অবস্থা দেখিয়া কিছুকণ দেবুর কর্ণনাশী দিয়া আওয়াজ বাহির হইল না, তাহার পা উঠিল না, নির্বাক হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। চৌধুরীর বাড়ীর এ দুইঘর সে কখনা করিতে পারে না। চৌধুরীর বাড়ী অনেক দিন ভাঙিয়াছে ; পাক্সা ইমারত ইটের পীড়ার পটিনত হইয়াছে, জমিদারী গিয়াছে, পুস্তর গিয়াছে, যে পুস্তর আছে, তাও মজবুত আসিয়াছে। কিন্তু তবুও চৌধুরীর মাটির কোঠা—মাটির বাড়ীখানার স্ত্রী ও পারিপাট্য ছিল। চৌধুরীর জমিও কিছু আছে ; বস্ত্রার পরে যখন সাচাচ্য সম্বন্ধিত পতন হয়, তখনও চৌধুরী নগর একটি টাকা জিয়াছে। দেবু অনেকদিনই এটিকে আসে না, সুতরাং অবস্থার এমন বিপর্যয় দেখিয়া সে প্রায় অস্থিত হইয়া গেল। ইতার উপর চৌধুরীর অস্থখ। সে দুঃখভিত্তে কঠোর কথা বলিতে আশ্চর্য হিল, কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া সব গোলমাল হইয়া গেল। দেবু একবার ভাবিল—কিহিয়া ঘাই। চৌধুরী লজ্জা পাইবে, মধ্যস্থিক বেগনা পাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবিল—চৌধুরী মশায় ! হরেকেষ্ট !

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু বাড়ীর ভিতর সাদা জাগিয়াছে বুকা গেল। মেয়েরা কিস্ কিস্ করিয়া কাহাকেও কিছু বলিতেছে। চৌধুরী-বাড়ী আজ সাধারণ চাৰী গৃহস্থের বাড়ীছাড়া কিছু নয়—তবুও পূর্বার অভিজ্ঞাতা এখনও পুরা বজায় ছে।

দেবু আবার ভাবিল—হরেকেষ্ট বাড়ী আছে ?

হরেকেষ্ট চৌধুরীর বড় ছেলে। সে এবার বাহির হইয়া আসিল ; সেই মুহূর্তেই চৌধুরীর কণ কণকণের বেশ ভাসিয়া আসিল—আঃ ! কে ভাবছেন দেখ না হে !

দেবু বলিল—চৌধুরী মশায়কে দেখতে এসেছি।

হরেকেষ্ট নির্বোধ, নাজাখোর : সে তাহার বড় বড় দাঁতগুলি বাহির করিয়া আশ্চর্যভিত্তের হাসি ভাসিয়া বলিল—দেখবেন আর কি ? বাবার আমায় শোন অবস্থা, কবরের মতো—বড় ছোট পাঁচ-শাত দিন।

দেবু বলিল—চল, একবার দেখব।

হয়েকেই বাত হইয়া উঠিল—এস! এস!—সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের দিকে উদ্দেশ করিয়া হাঁকিল—সবে যাও সব একবার। পণ্ডিত বাহ্যে। দেবু পণ্ডিত।

কুড়ি-পঁচিশ দিন পূর্বে চৌধুরী অস্থির অবস্থাতেও গাড়ী করিয়া সাহায্য-সমিতির আসরে গিয়াছিল; এই কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যেই চৌধুরী যেন আর এক মানুষে পরিণত হইয়াছে—মাহুদ বলিয়া আর চেনাই যায় না। চামড়ার ঢাকা হাড়ের মালা একখানা পড়িয়া আছে যেন বিছানার উপর। চোখকোটরগত, নাকটা খাঁড়ার মত প্রকট, হস্ত দুইটা উচু হইয়া উঠিয়া চৌধুরীর মৃতিকে ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে।

চৌধুরী এই অবস্থাতেও হাসিয়া বলিল—এস, বস। ...শীর্ণ হাতখানি দিয়া চৌধুরী অনতিদূরে পাতা একখানি মাহুদ দেখাইয়া দিল। ইহারই মধ্যে চৌধুরী এই ব্যবস্থাটুকু করাইয়া রাখিয়াছে।

দেবু বলিল তাহার বিছানায়। বলিল—এমন কঠিন অস্থির করেছে আপনার? কই, কিছুই তো শুনি নি চৌধুরী মশায়?

চৌধুরী দ্বন্দ্ব হাসি হাসিল। বলিল—ফকিরে হার-আসে, লোকের নজরে পড়বার কথা নয় পণ্ডিত। হাজা-উজীর হার—লোক-লজ্জার হাঁক-ডাক, লোকে পথে দাঁড়িয়ে দেখে। বুড়োর যাওয়াও ফকিরের যাওয়া!

দেবু চুপ করিয়া রহিল; তাহার অন্তশোচনা হইল—লজ্জা হইল যে, সে এত দিনের মধ্যে কোন খোঁজ-খবর করে নাই।

চৌধুরী বলিল—বাবা, তুমি ওই মাহুরটার বস! আমার গায়ে বিছানায় বস গন্ধ হয়েছে।

চৌধুরীর শীর্ণ হাতখানি আপনার কোলের উপর তুলিয়া দেবু বলিল—না, বেশ আছি।

চৌধুরী বলিল—তোমাকে আশীর্বাদ করি—তোমার মঙ্গল হোক; তোমার থেকে যেনের উপকার হোক—মঙ্গল হোক।

দেবু প্রস্থ করিল—কে চিকিৎসা করছে?

—চিকিৎসা?...চৌধুরী হাসিল।—চিকিৎসা করাই নি। নিজেই বুঝতে

পারছি—নাভী তো একটু-আধটু বেখতে জানি, আর খুব বেশী দিন নয়। একদিন
মেয়েরা জিৎ করে কবলে তেকেছিল। ওষুধও দিয়ে গিয়েছে, তবে ওষুধ আমি
খাই না। আর দিন নাই। কি হবে মিছামিছি পরসী খরচ করে? একটু জল
দাও তো বাবা। ওই যে। ঠ্যা।

সময়ে জল খাওয়াইয়া মুখ মুছাইয়া দেবু বলিল—না, না। ওষুধ না-খাওয়াটা
ঠিক হচ্ছে না।

—পরসী নাই পণ্ডিত।

দেবু শুদ্ধিত হইয়া গেল।

চৌধুরী বলিল—অনেক দিন বেকেই তেতর শূণ্য হয়েছিল। এবার বস্ত্রাভে
সব শেষ করে দিলে। ধান যে কটা ছিল ভেঙ্গে গিয়েছে, কদিন আগে দুটো
বলদেব একটা মরেছে, একটা ঐছেছে; কিন্তু সেও মরাইই সামিল। বড়
ছেলেটাকে তো জান—গাজাখোর—নষ্টবির। ছোটগুলো খেতে পার না।
কি করে?

দেবু বলিল—কাল ভাতার নিয়ে আসব।

—না।

—না নয়। ভাতারকে না চান, কবলেই নিয়ে আসব আমি।

—না। চৌধুরী এবার বার বার ষাড় নাড়িয়া বলিল—না, "ওত না।
বাঁচে আমি আর চাই না। একটুখানি শুধু থাকিয়া আমার বলিল—ঠাকুর
মশায় কানী গেলেন—বিছানায় শুয়েই বৃত্তান্ত শুনলাম। ভুলি করে একবার শেষ
দর্শন করতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু লজ্জাতে তাও পারলাম না। পণ্ডিত, আমি
কি করেছি জান?

দেবু চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিল।

চৌধুরীর মুখে তিস্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল—আমি বাম্বাঘের লক্ষী-
অনার্জন ঠাকুরকে বিক্রি করেছি! শ্রীহরি ঘোষ কিনলেন।

ধরখানা অস্বাভাবিকরূপে শুক হইয়া গেল। কথাটি বলিয়া চৌধুরী বহুকণ
চুপ করিয়া রহিল। দেবুও কোন কথা বলিতে পারিল না।

বহুক্ষণ পরে চৌধুরী বলিল—লক্ষী না থাকলে নারায়ণও থাকেন না, পতিত !
ঠাকুরও দেখলাম—সম্পদের ঠাকুর ! গভীরে ঘরে উনি থাকেন না। আমি খপ্প
দেখলাম পতিত ! ঠাকুর আমাকে ঘরে তাই বললেন !

শবিস্ময়ে দেবু প্রায়ের আকারে কথাটার শুধু পুনর্কৃত্ত করিল—ঘরে বললেন ?

—হ্যাঁ...বহুক্ষণ ধরিয়া বার বার আমিরা—মধো মধো স্বপ্ননিধান কেলিয়া
চৌধুরী বলিয়া গেল—একদিন ঘরে কিছুই ছিল না। আতপ ঢাপও একমুঠা
ছিল না যে নৈবেদ্য হয়। ভোগ তো হুঁরের কথা। নিকশায় হয়ে বড় ছেলেটাকে
পাঠালাম—মহাগ্রামে ঠাকুর মশায়ের কাছে। ওটা গাঁজা খায়—মধো মধো
ঘোষের দরবারে আজকাল যায় তামাক খেতে, হয়তো ঘোষের গুহানে নেপাও
পায়। ও ঠাকুর মশায়ের বাড়ী না গিয়ে, ঘোষের বাড়ী গিয়েছিল। ঘোষ
আতপ ঢাপ দিয়েছিল, লকে লকে বলেছিল—তোমার বাবাকে বলো—ঠাকুরটি
আমাকে দেন। আমার ইচ্ছে, ঠাকুর প্রতিষ্ঠে করি। না-হুঁ পাচশো টাকা
দক্ষিণে আমি দোব।...হতভাগা আমাকে এসে সেট কথা বললে। বলব কি
দেবু, মনে মনে বার বার ঠাকুরকে অস্ত্র কাটিয়ে বললাম,—ঠাকুর তুমি আমাকে
সম্পদ দাও, তোমার দেয়া করি সাধ মিটিয়ে ; এ অশ্রম'ন থেকে আমাকে পাড়'ন।
নইলে বল আমি কি করব ?...গারে খপ্প দেখলাম—শ্রীহরির ঘরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠে
হচ্ছে। আমি টাকা নিচ্ছি শ্রীহরির কাছে। প্রথম দিন মনে হল—চিন্তার
জন্মে এমন খপ্প দেখেছি, বলব কি পতিত, বিত'র দিন দেখলাম—আমাদের
পুত্ৰ মশায় বলছেন—আপনি শ্রীহরির ঘরেই ঠাকুরকে দিবে আহ্নন। ঠাকুর
বেখে আপনি কি করবেন ?...পরের দিন আগার দেখলাম—আমি নিজে শ্রীহরির
হাতে ঠাকুরকে তুলে দিচ্ছি। বুঝলাম, তবেও দেখলাম—আমার মৃত্যুর পর
ছেলেরা হয়তো নিতাপূজাই তুলে দেবে।...চৌধুরী হাসিয়া বলিল, আর রাখবেই
বা কি করে ? নিজেদেই যে অন্ন জুটবে না ! যে অমিটু আছে, তাও বহুত
ছিল কেলারায় চৌধুরীর কাছে। একশো টাকা—হুঁ আদলে আড়াইশো
হয়েছে। শ্রীহরিকে তেকে পাচশো টাকা নিলাম পতিত। অমিটা দাড়িয়ে
নিলাম। কি করব, বল ?

দেবু তড়িত, নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—আচ্ছা, আজ আমি উঠি।

—উঠবে ?

—হ্যাঁ। আজ যাই, আবার আগব।

—এস।

দীর্ঘক্ষণ কথা বলিয়া চৌধুরী প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্বর হইয়া সে-ও চোখ বুজিল।

দেবু আসিয়াছিল চৌধুরীর উপর ক্ষোভ নইয়া। অর্থের জন্ত দ্বেষতা—
কালের ঠাকুরকে (একর কহিয়াছে) তুমি তাহার যে ক্ষোভ হইয়াছিল, সে ক্ষোভ—
সে দুঃখ স্নায়ুস্তের দেশত্যাগের জন্ত ক্ষোভ-দুঃখের চেয়ে বড় কম নয়। তাহার
প্রিয়তম বন্ধু, জীবনের একমাত্র ভরসা হইয়া বিত্ত-ভাইকে সে যেমন ত্যাগ
করিয়াছে, তেমনি তাবে চৌধুরীকে পরিত্যাগের ব্যর্থতাই সে চিনাইতে
আসিয়াছিল। দূর হইতে মনে মনে সংকল্প করিয়া তাহার ক্ষোভ মেটে নাই,
তাই সে আসিয়াছিল—চৌধুরীকে সে কথা কড়াভাবে চিনাইয়া দিবার জন্ত। কিন্তু
সে ফিলিল নির্বাক বেদনার ভার লইয়া। চৌধুরীর বিকছে ক্ষোভ তাহার আর
নাই। মনে মনে বার বার সে দোষ দিল—অভিযুক্ত কহিল দেবতাকে। কেন্দ্রে
চৌধুরী আর কি করিতে পারিত ? যন্ত্রস্তলি যদি তাহার মনের ভ্রমও হয়—
তবুও সব দিক বিচার করিয়া দেখিয়া মনে হইল, চৌধুরী ঠিকই করিয়াছে।
তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে। চিরদিন সংসারের শ্রেষ্ঠ বন্ধু দিয়া বোদ্ধশোপচারে
পূজা করিয়াছে—ভোগ দিয়াছে; আজ নিঃস্ব অবস্থায় দেই দেবতার সেবাতোগ
হিতে পারিবে না বলিয়া সে যদি সম্প্রদায়ালীর হাতেই দেবতাকে দিয়া থাকে—
তবে সে অন্যায় করে নাই, তাহার কর্তব্যই করিয়াছে; কিন্তু দেবতা তাহার কি
করিল ? হঠাৎ তাহার মনে পড়িল—ঠাকুর মহাশয়ের গল্প। দুঃখ তাহার
পরীক্ষা!

না—না! সে আশন মনেই বলিল—না। এই বিশ্ব-ঝোড়া দুঃখ তাহার

পরীক্ষা বলিয়া আজ আর কিছুতেই সে মানিয়া লইতে পারিতেছে না। বন্ধা, হুতিক, মড়ক দিয়া গোটা বেশটাকে ছয়ছাড়া করিয়া পরীক্ষা ?

পথ দিয়া আগিতে আগিতে তুলিল—পাশেই শিবপুরের বাউড়ীপাড়ার কয়েকটি নারী-কর্তের বিনাইয়া বিনাইয়া কান্নার স্বর উঠিতেছে !

ধী দিকে আউশের মাঠ খাঁ-খাঁ করিতেছে। ধান নাই। সামনে আগিতেছে কাতিক মাস, রবিকল চাবের সময়, লোকের শক্তি-সামর্থ্য নাই, গরু নাই, সে চাবও হয়তো অসম্ভব হইয়া উঠিবে। তাহারও আগে পূজা—দুর্গাপূজা। পূজাও বোধ হয় এবার হইবে না। ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীর পূজা করিবে—তাঁহারই টোলের এক ছাত্র। তিনি তাহাকেই তার দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ঠাকুর মহাশয় না থাকিলে—সে কি পূজা হইবে ? মহাগ্রামের বস্ত্রদের পূজা গতবারেও তাহার। তিকা করিয়া করিয়াছিল। এবার আর হইবেই না। লোকের ঘরে নতুন কাপড়-চোপড়, ছেলেদের জামা-পোশাক—হইবে না।

সব শেষ হইয়া গেল ! সব শেষ !

ঠাকুর মহাশয় চলিয়া গিয়াছেন, চৌধুরী মৃত্যু-শয্যায় ; মাতঙ্গর বলিতে পঞ্চগ্রামে আর কেহ রহিল না। ছেলেবেলার প্রাচীন কালের লোকদের কাছে তুলিয়াছিল—‘তেমুণ্ড’ পরামর্শ লইতে হয় ; ‘তেমুণ্ড’ অর্থাৎ তিনটা মূণ্ড যাহার, তাহার কাছে। প্রথমে তাহার বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না। তার পরই তুলিয়াছিল—‘তেমুণ্ড’ হইল অতি প্রাচীন বৃদ্ধ। উনু হইয়া বসিয়া থাকে, দুই পাশে থাকে হাঁটু দুইটা ; মাঝখানে টাক-পড়া ঢকঢক মাথাটি—দূর হইতে দেখিয়া মনে হয় তিনমুণ্ডবিশিষ্ট মানুষ। তে-মুণ্ড দূরে থাক, আজ পরামর্শ দিবার কোন প্রবীণ লোকই রহিল না।

অন্নহীন বেশ, শক্তিহীন রোগজরুর মানুষ, উপদেষ্টা-অভিভাবকহীন সমাজ ! দেবতাদ্বা পর্বত নির্ময় হইয়া দেবী-তোণের অস্ত্র ধনৌষের ঘরে চলিয়াছেন। এদেশের আর কি রক্ষা আছে ?

কোন আশা নাই, সব শেষ।

গভীর হতাশার ছুখে দেখু একেবারে তাড়িয়া পড়িল। তিকা করিলেও এই

বিত্তীয় অকালের লোককে বাচানো কি তাহার সাধ্য ! পরক্ষণেই মনে হইল—
একজন পারিত ; কিন্তু তাই হয়তো পারিত ! সে-ই তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে ।...

তাহার চিন্তা-সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল ।

কিসের ঢোল পড়িতেছে ! এ কিসের ঢোল ? ঢোল পড়ে সাধারণত জমি-
নিলামের ঘোষণায়—আজকাল অল্প ইউনিয়ন-বোর্ডের হাকিমদের হুকুমজারি
ঢোল সহযোগে হইয়া থাকে । ট্যাক্সে 'জম্ম অস্ব'বঃ ক্রোক, ট্যাক্স আদায়ের শেষ
তারিখ, ট্যাক্স বৃদ্ধি প্রভৃতির ঘোষণা—হরেক বকরের হুকুম । এ ঢোল কিসের ?...
দেবু ক্ষতপথে অগ্রসর হইল ।

চিরপরিচিত ভূপাল একজন মুড়ীতে লইয়া ঢোল সহস্রত করিয়া চলিয়াছে ।

—কিসের ঢোল, ভূপাল ?

—আজ্ঞে, ট্যাক্স ।

—ট্যাক্স ? এই সময় ট্যাক্স ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । আর খাজনাও বটে ।

দেবুর সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়া উঠিল । এই ক্রমসময়—তবু ট্যাক্স চাই,
খাজনা চাই !...কিন্তু সে কথা ভূপালকে বলিয়া লাভ নাই । সে দীর্ঘ ক্ষত
পদক্ষেপে ভূপালদের পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল ।

দুঃখে নয়—এবার ক্ষোভে কোথেকে তাহার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া
উঠিল ।

কোন উপায়ই কি নাই ? বাড়িবার কি কোন উপায়ই নাই ?

চতুর্থমুণ্ডে শ্রীহরির সেরেস্তা পড়িয়াছে । গোমস্তা দাসজী বসিয়া আছে । কালু
শেখ কাঠের ধূনি হইতে একটা বিড়ি ধরাইতেছে । ভবেশ ও হরিশ বসিয়া আছে,
তাহাদের হাতে হুকী । মহাজন ফেলাবাম ও শ্রীহরি বকুলগাছের তলায় ঝুড়াইয়া
কথা বলিতেছে—কোন গোপন কথা । কাহারও সর্বনাশের পরামর্শ চলিতেছে
বোঝা হয় ।

গতিবেগ আরও দ্রুততর করিল দেবু।

বাড়ীর দাওয়ার উপর গৌর চূপ করিয়া বসিয়া আছে। ওই একটি ছেলে! বড় ভাল ছেলে! একেবারে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে বিশ্রিত হইয়া গেল! একটা লোক—তাহার তক্তাপোশের উপর শুইয়া ঘুমাইতেছে। লোকটার পরনে হাফ-প্যান্ট, গায়ে সম্ভাদবের কামিজ ও কোট; পায়ে ছোঁড়া মোজা, জুতাছোঁড়াটা নুতন হইলেও দেখিলে বুঝা যায় কমদামী। হ্যাটও আছে, হ্যাটটা মুখের উপর চাপা দিয়া দিব্য আরায়ে ঘুমাইতেছে, মুখ দেখা যায় না। পাশে টিনের একটা স্টুকেস।

দেবু গৌরকে প্রসন্ন করিল—কে গৌর?

গৌর বলিল—তা তো জানি না। আমি এখুনি এলাম দেখলাম, এমনি তাবেই শুয়ে ঘুমেছে।

দেবু সপ্রসন্ন ভঙ্গিতে আবার লোকটার দিকে চাহিল।

গৌর ডাকিল—দেবু দা!

—কি?

—ভিক্টর বাস্কুলো নিয়ে এসেছি। চাবি বুলে পরমাণুবো নেন। আরও পাঁচ-ছটা বাস্ক দিতে হবে। আমাদের আরও পাঁচ ছজন ছেলে কাজ করবে।

দেবু মনে অদ্ভুত একটা সামান্য অশ্রুভব করিল। তালীবন্ধ ছোট ছোট টিনের বাস্ক লইয়া গৌরের দল অংশন-স্টেশনে যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা করে। সেই বাস্কগুলি পূর্ণ করিয়া সে পরমা লইয়া আসিয়াছে। সম্ভাদ জানিয়াছে—তাহার দলে আরও ছেলে বাড়িয়াছে, আরও ভিক্টর বাস্ক চাই। পারবে ভিক্টর ধরিতেছে না। আরও পাঁচ চাই।

সে সময়েই গৌরের মাথায় হাত বুলাইয়া দিল।

গৌর বলিল—আজ একবার আমাদের বাড়ী যাবেন? সন্ধ্যার সময়?

—কেন? দরকার আছে কিছু? কাকা ভেবেছেন নাকি?

—না, স্বয়ং এবার পরীক্ষা দেবে কিনা। তাই দখোস্ত লিখে দেবেন। আর স্বয়ং তার পড়ার কতকগুলো জায়গা জেনে নেবে।

—আচ্ছা, যাব।...গভীর মেঘের সঙ্গে দেবু সম্মতি জানাইল। গৌর আর স্বর্ণ
—ছেলেটি আর মেয়েটির কথা ভাবিয়া পরম সাহসনা অশ্রুতব করিল দেবু। আর
ইহারা বড় হইলে এ অকালের অবস্থা আর এ দরকম হইয়া যাইবে।

বাড়ীর ভিতর হইতে বাতির হইয়া আসিল দুর্গা, সে কত র দিয়া বলিল—যাক,
কিঃতে পারলে! খাবে দাবে কখন?

তাহার শাসনে দেবু না হাসিয়া পারিল না, বলিল—এই যে! চল।

দুর্গা একটু হাসিয়া বলিল—লাও, আবার কুটুম এসেছে।

—কুটুম?

—এই যে! দুর্গা ঘুমন্ত লোকটিকে দেখাইয়া দিল

দেবু কথটা নূতন করিয়া মনে হইল। সবিস্ময়ে সে বলিল—তাই বটে! ও
কে রে?

—কর্মকার!

—কর্মকার?

—অনিরুদ্ধ গো! চাকরি করে মায়েব সঙ্গে কিঃ এসেছে। মরণ আর কি!

—অনিরুদ্ধ গো? অনি-ভাই?

—হ্যাঁ।

কথাবার্তার সাড়াতেই, বিশেষ করিয়া বার বার 'অনিরুদ্ধ শব্দট' উচ্চারণে
অনিরুদ্ধ জাগিয়া উঠিল। প্রথমে মুখের ইপিটা সরাইয়া দেবুর দিকে চাহিল, তার
পা উঠিয়া বসিয়া বলিল—দেবু-ভাই! রাম-রাম!

তেইশ

দেবু অনিরুদ্ধকে বলিল—এতদিন কোথায় ছিলে অনি-ভাই?

উত্তরে অনিরুদ্ধ দেবুকে বলিল—কেয়া, পরা ঘর ছোড়কে চলা গেয়া
দেবু-ভাই?

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথা হেঁট করিল। কোন কথা সে বলিতে

পারিল না, পক্ষকে সে রক্ষা করিতে পারে নাই ! গৃহত্যাগিনী কস্তার পিতা, পক্ষীর
দ্বায়ী, ভয়ী ভাই সেই গৃহত্যাগের প্রসঙ্গ উঠিলে যে তাবে মাথা হেঁট করিয়া চুপ
করিয়া থাকে, তেমনি ভাবেই সে চুপ করিয়া রহিল ।

অনিকল্প হাসিল ; বলিল—সবম কাহে ? তুমিমা কেয়া কহর তাই ?

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ঘাড় নাড়িয়া—যেন মনে মনে অনেক বিবেচনা
করিয়া বলিল—উস্কা ভি কুছ কহর নেহি ! কুছ না । যানে দেও ।

শেষে আপনার বুকে হাত দিয়া নিজেকে দেখাইয়া বলিল—কহর হামাগ
হায় ; হামার কহর ।

দেবু এতক্ষণে বলিল—একখানা চিঠিও যদি দিতে অনি তাই !

অনিকল্প চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—আর কোন কথা বলিল না ।

দুর্গা দেবুকে তাগিষ দিল—জামাই, বেলা ছপুয় গে গড়িয়ে গেল ! রাগ
কর ।...তারপর অনিকল্পের দিকে চাহিয়া বলিল—মিতেও তো এইখানে থাকে ?
না কি হে ?

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ, এইখানে থাকে বৈ কি . . . তুই কথাকাত্ত
বলতে শিখিলি না দুগ্গা ।

দুর্গা খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল—এবে আমার মিতে ! ওকে
আবার কুটুন্টিতে কিসের ? কি হে মিতে, বল না ?

অনিকল্প অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল—সচ্ বোলা কহর মিতেনী !

তাহার এই হাসিতে দেবু অবাচ্ছন্দ্য বোধ করিল ! বলিল—তুমি মুখহাত
ধোও অনি-তাই । তেল-গাম্ভা নাও, চান কর । আমি রাগা করে ফেলি ।

বাড়ীর ভিতর আসিয়া সে রাগার উত্তোষ আদৃত করিল ।...অনিকল্প ! হত-
ভাগ্য অনিকল্প ! দীর্ঘকাল পরে ফিরিল—কিন্তু পক্ষ আজ নাই । থাকিলে কি
স্বপ্নে কথাই না হইত ! আজ অনিকল্পের হাতে তাহাকে সে সমর্পণ করিত যেরের
বাণের মত—বোনের বড় ভাইয়ের মত । হতভাগিনী পক্ষ ! সংসারের চোরা
বালিতে কোথায় যে ডলাইয়া গেল, কে জানে ! তাহার কন্ডালের একখানা
টুকরাও আর মিলিবে না—তাহার অকোষ্টিক্রিমির জন্ত !

অনিকঙ্ক বাহিরে বক্ বক্ করিতেছে। অনর্গল অকঙ্ক হিন্দিতে কথা বলিয়া চলিয়াছে। বাংলা যেন জানেই না। যেন আর-এক দেশের মাতৃব হইয়া গিয়াছে সে।

খাইতে বসিয়া অনিকঙ্ক তাহার নিজের কথা বলিল—এতক্ষণে সে বাংলার কথা বলিল।...জেলখানাতেই মনে মনে বড় আক্ষেপ হইয়াছিল দেবু-ভাই! নিজের ওপর ঘেরা হইয়া গিয়াছিল। মনে মনে ভাবতাম, গাঁয়ে মুখ দেখাব কি করে? আর গাঁয়ে গিয়া খাবই বা কি? কিছুদিন থাকতে থাকতে আলাপ হল একজন হিন্দু-হানী মিস্টার সঙ্গে। লোকটার জেল হইয়াছিল মারামারি করে। কারখানার আর একজন মিস্টার সঙ্গে মারামারি করেছিল—একজন মেয়েলোকের সঙ্গে। সেই আমাকে বললে। আমার খালাসের একদিন আগে তার খালাসের দিন। কল-কাতার তার জেল হইয়াছিল—খালাস হবে সে সেইখানে। কদিন আগেই এ জেল থেকে চলে গেল। আমাকে ঠিকানা দিয়ে বলে গেল—তুমি চলে এসো আমার কাছে। আমি তোমার কাজ ঠিক করে দোব।... জেল থেকে খালাস পেয়ে বের হলাম। ভাবলাম বাড়ী যাব না, জংশন থেকে খবর দিয়ে পঞ্চকে আনিবো সঙ্গে নিয়ে চলে যাব।...তা—! অনিকঙ্ক হাসিল; কপালে হাত দিয়া বলিল—হামারা নদীৰ দেবু-ভাই! আমাদের সেই বলে না—“লোপাল যাচ্ছ কোপ?...ভূপাল! কপাল? কপাল সঙ্গে!” আমার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল জংশনের কলের একটা মেয়ের সঙ্গে। দুগুণা জানে, সাবি—সাবিত্রী মেয়েটার নাম। মেয়েটা দেখতে-জনতে খালা; আমার সঙ্গে—! অনিকঙ্ক আবার হাসিল। অনিকঙ্কের সঙ্গে মেয়েটির আগে হতেই জানাচনা; জানাচনার চেয়েও গড়তর পরিচয় ছিল। মেয়েটি ছিল কলের বুদ্ধ খাজাণীর মণ্ডগুহীতা। বুদ্ধের কাছে টাকা-পয়সা সে যথেষ্ট আদায় করিত, কিন্তু তাহার প্রতি অগ্ররক্তি বা প্রীতি একটুক ছিল না। সে সময়টার বুড়ার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া মেয়েটি সদর শহরে আসিয়া দেহ-পায়ের আসরে নামিয়াছিল।

অনিকঙ্ক বলিল—মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না আমাকে। নিয়ে গেল তার বাসার। মাটির খাওয়ালে। খাব সেই দিনই এলো সেই বুড়ো খাজাণী তাকে

ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অশ্রু। মেয়েটা জলে গেল। বাত্রেই আমাকে বললে—চল, আমরা পলাই।...দেবু-ভাই, মাতন কাকে বলে, তুমি জান না। মাতনে মেতে তাই চলে গেলাম। গিয়ে উঠলাম কলকাতার মিস্ত্রীর ঠিকানায়। তারপর—

তারপর অনিরুদ্ধ বলিয়া গেল এতদিনের দীর্ঘ কাহিনী...কলে কাজ ঠিক করিয়া দিল মিস্ত্রী। কামারশালায় মজুরের কাজ। কাম'রের ছেলে—তাহার উপর বুকে দাড়িত্যের জালা, কাজ শিখিতে তাহার বিলম্ব হইল না। মজুর হইতে কামারের কাজ, কামারের কাজ হইতে ফিটার-মিস্ত্রীর কাজ শিখিয়া সে আজ পুর্নান্বিত একজন ফিটার। বারো আনা হইতে দেড় টাকা—দেড় টাকা হইতে দুই টাকা—দুই হইতে আড়াই—আজ তাহার দৈনিক মজুরি তিন টাকা। তাহার উপর ওভারটাইম। ওভারটাইম ছাড়াও মধ্যে তাহার বাহিরে দুই-চারিটা ঠিকার কাজ থাকে।

অনিরুদ্ধ বলিল—দেবু-ভাই, পেট ভরে খেয়েছি—পড়েছি—আবার মদ খেয়েছি, ফুটি করেছি—করেও আমি ছ'লো পঁচাত্তর টাকা সঙ্গে এনেছি। ভেবে-ছিলাম—ঘর দোর মেরামত করব—জমি কিনব। পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তা...অনিরুদ্ধ দুটি হাত-ই উঠাইয়া দিয়া বলিল—ফুডুং যা চা'ল গেল। অনিরুদ্ধ চূপ করিল। ঘেবুও কোন উত্তর দিল না। এ সবের কি উত্তর সে দিবে? দুর্গা অদূরে বসিয়া সব শুনিতেছিল। সেও কিছুক্ষণ চাপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তার-পর, সাবি কেমন আছে?

—ছিল ভালই। তবে—...হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—কদিন হল সাবি কোঁপা পালিয়েছে!

—পালিয়েছে?

—ঠ্যা।

—তাতেই বুঝি পরিবারকে মনে পড়ল?

অনিরুদ্ধ দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কাজে-কাজেই, তাই হল বৈ কি। দোষ আমার, সে তো আমি স্বীকার করছি। তবে—

দুর্গা বলিল—তবে কি?

—তবে যদি ছিঁদের ঘরে না যেত, তবে আমার কোন হুঃখই হত না।...
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তাও যে দে ছিঁদের ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে
—এতেও আমি সুখী।

দেবু বলিল—তাহার একমাত্র অভিযোগের পুনরাবৃতি করিল—তুমি যদি এক-
খানা চিঠিও দিচ্, অনি-ভাই।

অনিরুদ্ধ বলিল—বলেছি তো মাতন কাকে বলে, তুমি জান না দেবু-ভাই !
আমি মেতে গিয়েছিলাম। তা ছাড়া—মনে মনে কি ছিল জান ? মনে মনে ছিল
যে, গোজগার করে হাজার টাকা না নিয়ে আমি কিব না। কিব তোমাদিগকে
সব তাক লাগিয়ে দেব।

দুর্গা হাসিয়া বলিল—তা এখন এসে তোমাদের তাক লেগে গেল !

—না। মনঃসংযম স্বীকার করিয়া বলিল—না। এককম একটা মনে মনে
ভেবেই এসেছিলাম। খাবার নাই, পরবার নাই—হামি দেবু-ছাড়া, ছেলেপুলে
নাই, জোয়ান বয়েস পন্ন ; এ আমি তাভাবের ভেবেছি হুগ্গা। তবে সবচেয়ে
বেশী হুঃখ—।

—কি ?

—না। সে আর বলব না।

—ক্যানি ? তোমার আবার লজ্জা হচ্ছে নাকি ?

—লজ্জা ?...দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—দেবু-ভাই, সব ছেলে-
পরিবার ছিল না, ওই তাকে খেতে-পরতে দিলে। হাঃমজাদী এসে ওর পায়ে
গড়িয়ে পড়ল না কেন ? আত্র আমি দেবু-ভাইয়ের কাছে এসে নিয়ে যেতাম।
যে যদি না যেতে চাইত, কি দেবু-ভাই যদি হুঃখ পেতো, আমি হাসি-মুখে চলে
যেতাম।

দেবু বলিয়া উঠিল—আঃ—আঃ, অনি-ভাই !

যে খাবার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ল।...

সমস্ত বাকী বিপ্লবটাই দেবুর মনে পড়িল—শেদিনকার রাতের কথা।
'বাহঃরের তক্তাপোলের উপর বসিয়া সে স্থিরদৃষ্টিতে সেই শিউলি গাছটার দিকে

চাহিয়া বহিল ।

তাহার একাগ্র চিন্তায় বাধা দিয়া দুর্গা তাহাকে ডাকিল— জামাই !

—এ্যা ! আমাকে বল্‌ছিল ?

দুর্গা হাসিল ; বলিল—বেশ যা হোক । জামাই আর কাকে বলব ?

—কি বল্‌ছিল ?

—উ বেলায় গৌর এসেছিল । আমাকে বলে গিয়েছে, দেবু-দাদাকে একবার মনে করে যেতে বলো আমাদের বাড়ী । কি দরখাস্ত না কি লিখতে হবে । বার বার করে বলে গিয়েছে । তোমাকে বলে নাই ?

দেবুর মনে পড়িয়া গেল । স্বর্ণ মাইনর পরীক্ষা 'দবে' । তাহার দরখাস্ত লিখিয়া দিতে হইবে । স্বর্ণকে এ-টু পড়াশুনা দেখাইয়া দিতে হইবে । স্বর্ণকেও যদি জীবনের পথ ধরাইয়া দিতে পারে, তবে সে-ও আমার পক্ষে একটা মহাধর্ম হইবে । বড় চমৎকার মেয়ে । গৌরদেই বোন তো । দেবু আশ্চর্য হইয়া যায়— কোথা হইতে কেমন করিয়া তাহারা এমনটি হইল ?

তিনকড়ির বাড়ীতে বেশ একটা জটলা বসিয়া গিয়াছে । তিনকড়ি উপুড় হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে । ভগ্নাবাসীদের রামচন্দ্র, তারিণী, কৃষ্ণাবন, গোবিন্দ প্রভৃতি কয়েকজন বসিয়া তামাক খাইতেছে । সকলেই চূপ করিয়া আছে । ইহাদের নিস্তরঙ্গতার একটা বিশেষ অর্থ আছে । আফগান, উরুগাদি— ইহাদের স্বাভাবিক প্রকাশ । তিনকড়ির চারিদিক গঠনও অনেকটা ঠোতাধেই মত । তিনকড়িকে কেন্দ্র করিয়া ইহাদের মবলিশ বসিলে, অস্ত্র ও শিকি মাইল দূর হইতে সমবেত অট্টহাসির লব্দ শোনা যায় । অথবা শোনা যায় বচসার উচ্চকণ্ঠের আফগান । অথবা শোনা যায় ঈশ্বর জড়িত কণ্ঠের সমবেত গান ।

নিস্তরঙ্গ আসন্ন দেখিয়া দেবু লজ্জিত হইল । কি ব্যাপার হইছে-কাকা ?

তিনকড়ি এতক্ষণে মুখ তুলিয়া দেবুকে লক্ষ্য করিল, বলিল—এম বাবা !

দেবু বলিল—এমন করে চূপ-চাপ কেন আজ ?

বামভগ্না বলিল—মোড়ল-দাদার ভাল গাইটি আজ মরে গেল পণ্ডিত মান্নার ।

তিনকড়ি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তবু তাই নয় বাবা ! হারামজাদা ছিদমে ঘোষণাডাতে কাল নেতে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে । পকাশবার আমি বলেছিলাম—ওরে হারামজাদা ছিদমে, তোর বয়েস এখন কাঁচা, হাজার হলেও ছেলেমানুষ, যাস নি । তা শুনলে না !

—ঘোষণাডায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে ? বই, ঘোষণাডায় ডাকাতি হয়েছে বলে কিছু তুনি নাই তো ?

—এ ঘোষণাডা নয় । মৌলিক-ঘোষণাডা—মুন্সিদাবাদের পাঁচহাটির ধারে । কেউ কেউ পাঁচহাটি-ঘোষণাডাও বলে ।

দেবুর বিষয়ের আর অবশিষ্ট ছিল না ! পাঁচহাটি সে নিজেই গিয়াছে । মস্তাহে পাঁচদশ হাট বসে । এ সকলের বিখ্যাত হাট । তরিতরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া চাল-দাল, মসলা পত্র, এমন কি গরু-মহিষ পর্যন্ত কেনা-বেচা হয় । মৌলিক-ঘোষণাডাও সে একবার দেখিয়াছে, বসিয়াদৌ মৌলিক উপাধিধারী কারুহু জমিদারের বাস । প্রকাণ্ড বাড়ী । কারুহু-মহিষ কত ! কিন্তু পাঁচহাটি যে এখন হইতে অস্তুত বারো কোশ পথ—চলিল মাইল । এখন হইতে সেখানে ডাকাতি করতে গিয়াছে ? ছিদম তল্লা ? উনিশ-বুড়ি বছরের লিকলিকে সেই লম্বা ছোঁড়াটা ?

সবিশেষে দেবু বলিল—সে যে এখন থেকে বারো কোঁশ কোশ পথ !

অত্যন্ত সহজভাবে গ্রাম বলিল—ঈ্যা, তা হবে বৈ কি !

—এত দূর ডাকাতি করতে গিয়েছে ? ছিদমে ? সেই ছোঁড়াটা ? কাল বিকেলবেলাতেও যে আমি একে দেখেছি । আমার সঙ্গে পথে দেখা হল !

—ঈ্যা । সন্ধ্যার সময় বেঁচে গেছে ।

তিনকড়ি বলিল—হারামজাদা ধরা পড়ল,—এতদূর গোটা গাঁ নিয়ে টানাটানি করবে । আমাকেও বাধ দেবে না, বাবা-দেবু ! সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

দেবু চমকাইয়া উঠিল । তিনকড়ির মত লোকের মাঝায় হাত দিয়া বসিয়া থাকার অর্থ এতক্ষণে তাহার কাছে লাই হইয়া উঠিল । কয়েক মুহূর্ত পরেই সে

সংযত হইয়া বলিল—কে তার উপায় নাই! সে অবগতই সন্ধ্যা করতে হবে। কিন্তু তাতেই বা ভয় কি? অদানত তো আছে। মিথ্যাকে সত্যি বলে চালাতে গেলে সে চলে না।

তিনকড়ি একটু হাসিল।

রাম হাসিয়া বলিল—পণ্ডিত ভাঞ্জে কথা বলে নাই তিহু দাদা। তুমি ভেবো না কিছু। পুলিশ হুজুং করবে—মেজেষ্টারও হয়তো দায়গ্রাফ ঠেলবে। কিন্তু দায়গ্রাফে গোনার সব ঠিক হয়ে যাবে তুমি দেখো।

ঠাণ্ডে রাত্রির স্বাক্ষর যেন শিহরিয়া উঠিল, নিকটেই কোথায় দলিত চটয়া উঠিল কাহার মর্মান্বিত দুঃখ বুকফাটা কারা। সকলেই চমকিয়া উঠিল।

তিনকড়ি বলিল—কে রে রাম! কে কানছে?

রামের চাকলা ইহারই মধ্যে প্রশমিত হইয়া গিয়াছে, সে বলিল—রক্তনের বেটাটা গেল বোধ হয়।

তারিণী বলিল—হ্যাঁ। তাই লগছে!

ঠাণ্ডে তিনকড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, লুকু আক্রোশে বলিয়া উঠিল—মাছুষ মাছুষ খুন ক'লে ফাঁস হয়, কিন্তু রোগকে ধরে ফাঁসি দিকু—দেখি! আয় রাম, দেখি। যা হবার, সে তো হবেই—তার লেগে ভেবে কি করব?

সে হন্-হন্ করিয়া সকলের আগেই চলিয়া গেল। দেবু একটু বিস্মিত হইল। তিহু-কাচার এমন বিচলিত অবস্থা সে কখনো দেখে নাই! সকলে চলিয়া গেল—সে দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিতেছিল, রক্তনের বাড়ী যাইবে কি না? গেলে, যে কাজের জন্য সে আসিয়াছে—সে কাজ আজ আর হইবে না। এদিকে স্বর্ণের পরীক্ষার জন্য অজুমতির আবেদন পাঠাইবার দিনও আর বাকী নাই। রক্তনের বাড়ী গিয়াই বা কি করবে? কি করিবে সে? তদু পুষ্কোকাভর মা বাপের বুকফাটা আত্ননাদ শোনা, তাহাদের মর্মান্বিত আক্ষেপ ডোখে দেখা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারে? না, আর সে দুঃখ দেখিতে পারিবে না। দুঃখ দেখিয়া দেখিয়া তাহার প্রাণ ঠাণ্ডাইয়া উঠিয়াছে। সে এখানে আসিবার পথে আনন্দ-আনন্দনের প্রত্যাশা লইয়াই আসিয়াছিল। পরে সে অনেক কষ্টনা করিয়াছে।

বুদ্ধি-দীপ্তিমত্তা স্বর্ণকে সে কঠিন প্রসন্ন করিবে, স্বর্ণ প্রথম পৃষ্ঠদৃষ্টিতে ভাবিতে থাকিবে। হঠাৎ তাহার চোখ দুটি চেতনার ঢাকলো দীপশিখার মত জ্বলিয়া উঠিবে, মুখে স্থিত হাসি ফুটিবে, বাগ্ন হইয়া বলিয়া নিবে সে প্রশ্নের উত্তর। আরও কঠিনতর প্রশ্ন করিবে সে—স্বর্ণ সে প্রশ্নের উত্তর ভাবিয়া পাইবে না। তখন তাহার স্থিমিত চোখের প্রশীণে জানার আলোক-নিখা সে জ্বলাইয়া দিবে। বলিবে—শোন, উত্তর শোন। সে উত্তর বলিয়া যাইবে, স্বর্ণের চোখে দীপ্তি ফুটিবে, আর বুদ্ধিমত্তা মেতেটির মুখে দটিয়া উঠিবে পরিতৃপ্ত কৌতূহলের তৃপ্তি ও প্রসঙ্গিত বিষয়। গৌরব হইতো স্বক হইয়া বসিয়া শুনিবে। গৌরবের বুদ্ধি ধাপালো নয়, কিন্তু অকুণ্ঠ তাহার প্রাণশক্তি। মধ্যে মধ্যে তাহার প্রাণশক্তির স্ফূরণের স্পর্শ সে পাইবে। সংহায়া-সমিতির ভক্ত হইতো ইহারই মধ্যে সে কোন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া বসিরা আছে। পড়াশুনায় অবসরের মধ্যে যত্ন কর্তে বলিবে—দেবু-দা একটা কথা বলছিলাম কি—।

বয়সের মধ্যে সে যেন মুক্তির আশ্বাস পাইয়াছিল। দুঃখ হইতে মুক্তি, হতাশা হইতে মুক্তি—দুর্ভোগময়ী অমানুষ্যের অঙ্ককার রাত্রির অবসানক্ষেপে পূর্বাশ্বের ললাট-বেথের প্রান্তে এ যেন শুকতারার উদয়-আশ্বাস। দুঃখ আর সে সহ্য করিতে পারিতেছে না। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। তাহার ঘর। ঘরের কথা মনে করিলে তাহার হাসি পায়। বিলু-থোকনের সঙ্গেই তাহার ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। যেটা আছে, সেই বসতে এক গাছতলাতে কোন প্রভেদ নাই। পৃথিবীর পথের ধারে গাছতলার অভাব নাই, এটা ছাড়িয়া আর-একটার আশ্রয়ে যাইতেই বা ক্ষতি কি ? কিন্তু এই কাজগুলো যেন তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে। নেশাখোর যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়াও নেশা ছাড়িতে পারে না—নেশার সময় আনিলেই যেমন নেশা করিয়া বসে, সেও তেমনি মনে করে—এই কাজটা শেষ করিয়া আর সে এসবের মধ্যে থাকিবে না, এই শেষ। কিন্তু কাজটা শেষ হইতে না-হইতে আবার একটা নূতন কাজের মধ্যে আসিয়া মাথা গলাইয়া বসে।

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অঙ্ককার মেঘাঙ্কুর রাত্রিতে ভাগ্যবানের

চোখের সম্মুখে বিদ্যায় অসমিয়া উঠে—বর্ষার দিগন্তের বিদ্যায় ; আলোর আভাস
আলে, গর্জনের শব্দ আসিয়া নৌছায় না—ভাগ্যবান অন্ধকারের মধ্যেও নিশ্চিত
পথ দেখিয়া চলে। কিন্তু ভাগ্যহীনের হাতের আলো নিভিয়া যায় ; তাহার
ভাগ্যক্ষয়ের দিগন্তে বিদ্যাতাভার পরিবর্তে আসে অড়ো হাওয়া। দেবু যে
আনন্দের প্রদীপখানি মনে মনে জালিয়া ছিল—সে আলো তিনকড়িদের তুচ্ছতার
দীর্ঘনিশ্বাসে এবং সন্তানবিয়োগে রতন বাদীর বুকফাটা আর্তনাদের অড়ো হাওয়ার
নিমেষে নিভিয়া গেল।

হাওয়ায় উঠিয়া সে দেখিল—সামনের ঘরে যেখানে গৌর ও স্বর্ণ বসিয়া পড়ে,
সেখানে কেহই নাই। শুধু একখানা মাত্র পাতা গহিয়াছে, পিছুত্রে একটা
প্রদীপ জলিতেছে। সে ডাকিল—গৌর !

কেহ সাড়া দিল না।

অবার সে ডাকিল—গৌর রয়েছ ? গৌর !

এবার ধীরে ধীরে আসিয়া পাড়াইল স্বর্ণ।

দেবু বলিল—স্বর্ণ !

স্বর্ণ কোন উত্তর দিল না।

দেবু বলিল—গৌর কই ? তোমার পরীক্ষার দরখাস্ত লেখবার কথা এসে
এসেছিল সে, তোমার কি কি পড়া দেখিয়ে নেবার আছে বলেছিল !

স্বর্ণ এবারও কোন কথা বলিল না। প্রদীপটা স্বর্ণের পিছনে জলিতেছে,
তাহার সম্মুখ অপরবে বন্যারিত ছায়া পড়িয়াছে ; তবুও দেবুর মনে হইল—স্বর্ণের
তোখ দিয়া জলের দাড়া গড়াইয়া পড়িতেছে। সে সবিস্ময়ে একটু আগাইয়া গেল,
বলিল—স্বর্ণ !

চাপা কান্নার মধ্যে মৃত্যুবরে স্বর্ণ এবার বলিল - কি হবে দেবু-বো ?

—কিসের স্বর্ণ ? কি হয়েছে ?

—বাবা—

—কি স্বর্ণ ? বাবার কি ? বলিওই তাহার মনে পড়িল তিনকড়ির কথা।

তিনকড়ি তাহাকে বলিতেছিল—“বোবাগে যে ভাংকান্টি করতে গিয়ে ছিদার ধরা পড়েছে। হাগামজাদা ধরা পড়ল, এর পর গোটা গাঁ নিয়ে চানটানি করবে। আমাকেও বাদ দেবে না বাবা।” দেবু বুকিল, আলোচনাটা বাড়ীর ভিতর পর্যন্ত পৌঁছায় মেয়েদের মনেও একটা অস্বস্তি সঞ্চার করিয়াছে।

অভয়ের সহিত সাধনা দিয়া সে বলিল—ছিদামের কথা বলছ তো? তা—তার জন্তে ভয় কি? বিছিমিছি তিমু-কাঁকাকে জড়ালেই তো জড়ানো যাবে না। ভগবান আছেন। এখনও দিন রাত্রি হচ্ছে। সত্য মিথ্যা—কখনও চাক্ষা থাকবে না। এ চাক্ষার লোক সাক্ষা দেবে—তিমু কাঁকা সে রকম লোক নয়! এর আগেও তো পুলিশ—হু-হু-বাব বি-এল কেস করেছিল—কিন্তু কিছুই তো করতে পারে নি। চাক্ষার লোকের সাক্ষা জর সাহেব কখনও অমান্ত করতে পারেন না।

বর্ণের কান্না বাড়িয়া গেল, বলিল—কিন্তু এবার যে বাবা সত্যি সত্যি ওকে ধরে মিশেছে।

—ম্যাং, বল কি!...দেবু বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

সে বলিল—গেটে আমরা জানতাম না, দেবু-না। আজ সন্ধ্যার সময় বাব-কাঁকরা এসে চুপি চুপি বাবাকে বললে—সবনাশ হয়েছে মোড়ল-দাদা, ছিদমে ধরা পড়েছে। আমরা মনে করলাম, তাড়াতাড়ি খেয়ে ছোঁড়া কোন দিকে ছুটকে পড়েছে, কিন্তু না—হাগামজাদা ধরাই পড়েছে।...বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে—গামা, তোরাই আমাকে মজালি। তোরাই আমাকে এবার এ পাণ করালি।

দেবু যেন পাথর হইয়া গিয়াছে, সে নিবাক নিম্পন্দ হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

বর্ণ যুহুরে বলিল—কাল বিকেলবেলা বাব' বললে—আমি কাজে যাচ্ছি—ফিরব কাল সকালে; তার আগে যদি ফিরি তো অনেক শেখাস্তির হবে। পুলিশে যদি ভাংকে তো বসে দিস—অনুত্ব করেছে, ঘুমিয়ে আছে।...পুলিসে ভাংকে নাই, কিন্তু বাবা ফিরল শেখরায়ে। ইপাচ্ছিল। মদ খেয়েছিল। তা—বাবা তো মদ খায়। আমরা কিছু বুঝতে পারি নি। অজ সন্ধ্যাবেলায় বাব-কাঁকরা এখন এল—

অর্ণের কণ্ঠস্বর কঁকরু হইয়া গেল।

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শেষ—সব শেষ! গোঁদুরী ঠাকুর বিরহ করিয়াছে, তিহু-কা-কা শেষে ডাকাতির দলে ভিড়িয়াছে!

কাপড়ের ঝাঁচলে সোখ মুছিয়া অর্ণ বলিল—এরা সব যখন ডাকাতির কপা বলছিল, দাদা তখন ঘরে বসেছিল—বাবা জানতো না। আমি ঘরে এলাম—দাদা ইশারা করে আমাকে চূপ করে থাকতে বললে। আমিও চূপ করে দাঁড়িয়ে সব শুনলাম।

আবার একটা আবেগের উচ্ছ্বাস অর্ণের কণ্ঠে প্রবল হইয়া উঠিল; বলিল—দাদা বাড়ী থেকে চলে গিয়েছে দেবু-দা!

দেবু চমকিয়া উঠিল। বলিল—চলে গিয়েছে! কেন?

—হ্যাঁ। রাগে, দুঃখে, অভিমানে। যাবার সময় বললে—অর্ণ, বাবা খোঁজ করে তো বলিস, আমি বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছি। এ বাড়ীতে আমি আর থাকব না।

চলিবার

তিনকড়ি নিজেই একদিন অকপটে দেবু কাছে সব খুঁসিয়া বলিল। ঘর খানাতল্লাশ করিয়া কিছু মিলিল না। কিন্তু ছিদমি জীবনে প্রথম ডাকাতি করিতে গিয়া, ধরা পড়িয়া পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করিতে পারে নাট, সে কবুল করিয়াছে। তাহার উপর মৌলিক-বোম্বাডার যে গৃহস্থের বাড়ীতে ডাকাতি হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ীর ছত্বে তিনকড়ি, রাম এবং তারিণীকে দেখিবামাত্র চিনিয়া ফেলিল। পুলিশের প্রার্থের সম্মুখে—অর্ণও, যাহা শুনিয়াছিল, বলিয়া ফেলিল। তিনকড়ি পাথরের মূর্তির মত নিম্পাণক দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

তারপর বিচারকালে—তিনকড়ি তখন হাজতে—দেবু একজন উকীল লইয়া তিনকড়ির সঙ্গে যেদিন দেখা করিল, সেইদিন তিনকড়ি অকপটে দেবু কাছে সব

খুলিয়া বলিল।

সমস্ত আনিয়া-তানিয়াও দেবুকে তিনকড়ির মামলার তথ্য কহিতে হইল। নিজের মনের সঙ্গে এই লইয়া যুদ্ধ করিয়া সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। তিনকড়ি ডাকাতের সঙ্গে মিশিয়া ডাকতি করিয়াছে—পাপ সে করিয়াছে—তাহার পক্ষে থাকিয়া মকদ্দমার তথ্য কহা কোনমতেই উচিত নয়। কিন্তু অকৃত্রিম স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মায়ের মুখে দিগে চাহিয়া সে কোনমতেই নিজেকে নিরপেক্ষ রাখিতে পারিতেছে না। শুধু মমতার কথাই নয়, আজ যদি তিনকড়ির মেয়াদ হইয়া যায় তবে স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মাকে লইয়া তাহাকে আবার বিপদে পড়িতে হইবে। ত্রিসংসারের মধ্যে তাহাদের অভিব্যক্তি কেহ নাই। গৌর সেইদিন সন্ধ্যায় যে কোথায় পালাইয়াছে—তাহার আর কোন উদ্দেশ্য নাই। জীবনে এমন জটিল অবস্থার মধ্যে সে কখনও পড়ে নাই।

প্রতিদিন রাত্রে একাকী বসিয়া শত চিন্তার মধ্যে তাহার মনে হয়—যত ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়। এখান হইতে চলিয়া গেলেই তাহার মুক্তি—সে জানে; কিন্তু তাহাও সে পারিতেছে না। সে ইতিমধ্যে স্বর্ণের সংস্রব এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিল, তিনদিন সে স্বর্ণের বাড়ী গেল না। চতুর্থ দিনে মা এবং একজন ভ্রাতার ছোলকে সঙ্গে লইয়া স্বর্ণ দ্রাবুখে তাহার বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল; কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিল—দেবু দা!

দেবু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, মনে মনে অপরাধের মর্মে তাহাকে চালা করিয়া তুলিল; সে বাহিরে আসিয়া বলিল—স্বর্ণ! খুড়ীমা! আহুন—আহুন! ওরে দুগা, ওরে কোথা গেলি সব। এই যে এই মাদুরখানায় বহুন।...বাহিরের তক্তাপোশের মাদুরখানা তাড়াতাড়ি টানিয়া আনিয়াই সে মেঝেতে পাতিয়া দিল।

স্বর্ণের মা পূর্বে দেবু সঙ্গে কথা বলিত না। এখন কথা বলে খোমটার ভিতর হইতে। সে বলিল—থাক বাবা, থাক।

স্বর্ণ দেবুর পাতা মাদুরখানা তুলিয়া ফেলিল।

দেবু বলিল—ও কি, তুলে ফেলছ কেন?

স্বর্ণ একটু হাসিয়া বলিল—উন্টো করে পেতেছেন। উন্টো মাছুয়ে বলতে
নেই।...বলিয়া সে মাছুরখানা সোজা করিয়া পাতিতে লাগিল।

—ও। অপ্রতিভ হইয়া দেবু বলিল—আপনারা কষ্ট করে এলেন কেন বলুন
তো? আমি তিন দিন যেতে পারি নি বটে। শরীরটা তেমন ভাল ছিল না।
আজই যেতাম।

স্বর্ণ বলিল—একটা কথা, দেবু-দা।

—কি, বল।

—দাদা: জন্তে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে হয় না? কাল একটা
পুরনো কাগজে দেখছিলাম একজনরা বিজ্ঞাপন দিয়েছে—‘কিহে এসো’ বলে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। কথাটা দেবু: মনেই হয় নাই। সে বলিল—হ্যাঁ, তা ঠিক
বলেছ। তাই দিয়ে নেখি। আজই লিখে বহু: ভাংক পাঠিয়ে দেব।

স্বর্ণ আপনার আঁচলের খুঁট খুলিয়া দুইটি টাকা দ'ওয়ার উপর রাখিয়া দিয়া
বলিল—কত লাগবে, তা তো জানি না। দুটাকায় হবে কি?

—টাকা তোমার কাছে রাখ। আমি সে ব্যবস্থা করব'ধন।

ঘোমটার ভিতর হইতে স্বর্ণের ম' বলিল—টাকা দুটি তুমি রাখ বাবা। তুমি
আমাদের জন্তে অনেক করেছ। মাঝে মাঝে টাকাও খ'চ করছ জানি। এ দুটি
আমি গৌরের নাম করে নিয়ে এসেছি।

দেবু টাকা দুটি তুলিয়া লইল। স্বর্ণ: মায়ের কথা মিথ্যা নয়। তবে সে
কথা দেবু: নিজের ঘৃণাকরও প্রকাশ করে নাই। কেবল স্বর্ণ: পরীক্ষার ফিয়ার
কথাটাই তাহার জানে। পরীক্ষা দেওয়ার সংকল্প আজও স্বর্ণ অটুট রাখিয়াছে,
যেহেতুর অতুত জেদ। সে তাকে বলিয়াছিল—দেবু-দা, বাবার তো এট
অবস্থা! দাদা চলে গিয়েছে। যেটুকু জমি আছে, তাও থাকবে না। এর পর
আমাদের কি অবস্থা হবে? শেষে লোকের বাড়ী কি-গিরি করে খেতে হবে?

দেবু চুপ করিয়াট ছিল। এ কথার উত্তরই বা কি দিবে সে?

স্বর্ণ আবার বলিয়াছিল—সেদিন জাশনে গিয়েছিলাম, বালিকা-বিভাগের
দিক্‌দিকির সঙ্গে দেখা হল। তিনি আমাকে বললেন—মাইনার পাল কর তুমি,

তোমাকে আমাদের ইচ্ছা নেব। ছোট মেয়েদের পড়াবে তুমি। দশ টাকার ভতি হতে হবে। তারপর বাড়িয়ে দেবেন।

দেবু নিজেও অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে। এ ছাড়া স্বর্ণের জন্ত কোন পথ সে দেখিতে পায় নাই। আগেকার কালে অবস্থা এ পথের কথা কেহ ভাবিতেও পারিত না। বিধবার চিরদিনের পথ—বান-মা অথবা ভাইয়ের সংসারে থাকা। কেহ না থাকিলে, অস্ত্রের বাড়ীতে চাকরি করা। যাহারা শূদ্র, বামুন-বাড়ীতে কিয়ের কাজ অথবা অবস্থাপন্ন স্বকীয়ের বাড়ীতে পাতিয়ার কাজই ছিল দ্বিতীয় উপায়। আর এত উপায়—শেষ উপায়—সে উপায়ের কথা ভাবিতেও দেবু শিহরিয়া উঠে। মনে পড়ে শ্রীহরিকে, মনে পড়ে পদ্মকে। সে মনে মনে বার বার স্বর্ণের ধনুবাদ দিয়াছে, সে যে একরূপ সাধু সংকল্প করিতে পারিয়াছে, এজন্যও তাহাকে অনেক প্রশংসা করিয়াছে। ভাবিয়া আশ্চর্যও হইয়াছে,—যেহেঁতু আবেষ্টনের প্রভাব কাটিয়া এমন সংকল্পের প্রেরণা কেমন করিয়া পাইল ?

প্রাচীন লোকের বলে—কাল-মাহাত্ম্য! কলিকাল।

চণ্ডীমণ্ডপে, লোকের বাড়ীতে, মনের ঘণ্টে এত কথা লইয়া ইহাওই মধ্যে অনেক সবিকল্প আলোচনা চলিতেছে।

দেবুকেও অনেকে বলিয়াছে—পণ্ডিত, এ কাজ ভাল হচ্ছে না। এর কল পরে বুঝবে।...অনেক কৃত্তিমিত ইঙ্গিত করিয়াছে ইহার ভবিষ্যৎ লইয়া আলোচনা প্রদক্ষে।

—মেয়েতে বিবি মেয়ে জংশনে চাকরি করতে যাবে কি হে ? তখন তো সে যা মন চাইবে—তাই করবে।

দেবু যে এ কথা মানে না, এমন নয়। জংশনের বালিকা-বিদ্যালয়েরই একজন শিক্ষয়িত্রী এখান হইতে ভীষণ দুর্নিয়ম লইয়া চলিয়া গিয়াছে। সচরের হাসপাতালের একজন মেডি ডাক্তারকে লইয়া একজন হোমরা-চোমরা মোক্তার বাবুর কলঙ্কের কথা জেলায় জানিতে কাহারও বাকি নাই। কিন্তু পথের ঘরে কিয়ের কাজ করিলেও তো সে অপযশ, সে পাপের সম্ভাবনা হইতে পরিত্রাণ নাই ! জংশনের কলেও তো কত মেয়েছেলে কাজ করিতে যান। সেখানেও কি তাহার

নিকলক থাকিতে পারে? কিন্তু এসব যেন লোকের সহিয়া গিয়াছে। দেবুর মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ ছাড়াও স্বর্ণের উপর তাহার বিশ্বাস আছে, শিকার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা আছে। স্বর্ণ লেখাপড়া শিখিলে, তাহার জীবন উজ্জ্বলতর হইবে বলিয়া তাহার দৃঢ় ধারণা।

তিনকড়িকেও সে স্বর্ণের সংকল্পের কথা বলিল—তিনকড়িও বলিল—ওর আর কথা নাই বাবা। তুমি তাই করে দাও। স্বর্ণে জন্তো নির্মিত হলে আর আমার কোন ভাবনাই রইল না। কালাপানি কি ফাঁসি হলেও আমি হাসতে হাসতে যেতে পারব।

দেবু চুপ করিয়া রহিল। স্বর্ণের কথা প্রসঙ্গে তিনকড়ি নিজের অপরাধের কথাটা তুলিতেই সে মনে অশান্তি অনুভব করিল।

তিনকড়ি মনের আবেগে অকপটে দর খুলিয়া বলিল।

বলিল—দেবু, এ আমার কপালের ফেরে বই কি! চিরকালটা গ্রামদের এট পাপের জন্মে গাল দিয়াছি, মেয়েছি, দু মাস তিন মাস ওদের মুখ পছন্দ দেখে নি। বাবা, জীবনের মধ্যে পেরে পুঙ্খের দুটো একটা মাছ ছাড়া—পেরে একটা কুটোগাছটা কখনও নিই নি। সেই আমার কপালের দুর্ভাগ্য দেখ! আমার অদেই আমাকে যেন ধাড়ে ধরে এ পথে নিয়ে এলো। বানে সব্বাস্ত করে দিয়ে গেল। দেবু, তোমাদিকে লুকিয়ে প্রথম প্রথম খালা-কাঁসা বেচলাম, তারপর - অঙ্ককার হল চাণ্ডিদির। ভাবলাম, তোমাদের সাহায্যে সম্মতিতে যাই। কিন্তু লজ্জা হল। বীজ-ধান নিয়ে এসাম প্রথম, তার অর্ধেকের উপর খেয়েই কেললাম। তখন বামা একদিন এস। বললে—মোড়ল-দাদা, আমাদেরকে তুমি কিছু বলতে পারে না। আমরা তোমার ওই সম্মতির ভিক্ষে নিয়ে বেঁচে থাকতে পারব। বাপ্পী—স্যাটিয়াস, আমরা ভাকাত, চিরকাল কোর করে খেয়েছি—আজ ভিক্ষে নিতে পারব না। ও মাগী চালের তাত গলা দিয়ে নামছে না। আমাদের যা হয় হবে। তুমি আমাদের পানে চোখ বুজে পেকো। আমরা আমাদের উপায় করে নোব।...আমি বলেছিলাম—আমি ভিক্ষা নিতে পারলে তোরা পারবি না কেন? বামা বলেছিল—তোমাকেও ও ভাত খেতে দোব না। তখ্ মাড়তে

ধোব না তোমার। তুমি মোড়ল—তুমি তোমার বাপ-পিত্তমো চিরকাল মাথা উচু করে রয়েছ—পাঁচজনকে খাটয়েছ, ভিক্ষে লিখে সরম লাগে না তোমার? বৎস যার বেশি আছে, তার কেড়ে লিই—এস...তবু আমি বলেছিলাম পাপ! এ পাপ করতে নাই!...গ্রাম বললে—আমরা কালীমায়ের আজ্ঞা নিয়ে যাই মোড়ল, পাপ হলে, মা আজ্ঞা দিবে কেন? বেশ, তুমি মায়ের মাথায় ফুল চড়াও, ফুল যদি পড়ে—তবে বুঝবে মায়ের আজ্ঞে তাই। আর না পড়ে—তুমি যাবে না!... তা শুনানে কালীপূজা হল সেদিন রায়ে। ফুল চড়ালাম মাথায়, ফুল পড়।...

তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। তারপর হাদিয়া বলিল—আমার কপালে এই ছিল বাবা। আমিই বা কি করব? তুমি উকিল দিলে—বেশ করলে। আর এসব নিয়ে নিকেকে জড়িও না। এরপর পুলিশ তোমাকে নিয়ে হাঙ্গামা করবে। তুমি বৎস স্বরমায়ের এটা ভালো ব্যবস্থা করে দিয়ো। তা হলেই আমি নিশ্চিন্ত। বল, আমাকে কদা দাঁশ, স্বরের ব্যবস্থা করবে তুমি?

দেবুকে সমর্থন করিয়াছে—কেবল জগন ভাঙ্কার। ভাঙ্কার দোষেত্তে দতাই বেশ লোভ। যেটা শাহার ভাল লাগে, সেটা সে অকণ্টে সমর্থন করে। যেটা মন্দ মনে হয়—সেটার গতিরোধ করিতে পারুক আর নাই পারুক—আকাশ ফাটাইয়া চিংকার করিয়া বলে—না। না। এ অস্তায়—এ হতে পার না।

আর সমর্থন করিয়াছে অনিরুদ্ধ।

মাস দেড়েক হইয়া গেল—অনিরুদ্ধ এখনও রহিয়াছে। চাকরির কথা বলিলে সে বলে—আমার চাকরির ভাবনা! হাতুড়ি পিটব আর পরমা কামাব। পরমা সব ফুটিয়ে থাক—আবার চলে যাব। কোথায় পড়োয়া? মাগ-না-ছেলে, চৌকি-না-কুলো—শাশী বোকার মধ্যে শুধু একটা হট্টকেশ। হাতে কুলিয়ে নোব আর চন্দ্র মজেনে!

সে এখন আজ্ঞা গাড়িয়াছে দুর্গার ঘরে। দুর্গার ঘরে ঠিক নয়—থাকে সে পাতুর ঘরে। ওইখানেই তার আজ্ঞা। দেবু বৃষ্টিত পারে—অনিরুদ্ধ দুর্গাকে চায়। কিন্তু দুর্গা অভুত বকমে পান্টাইয়া গিয়াছে; ও-খার দিয়াও ঘেঁষে না; দেবুও ঘবে কাজ-বর্ম করে, দুইটা খায়, রায়ে গিয়া ঘরে খিল আঁটিয়া শোয়।

প্রথম প্রথম শ্রীহরির হটনার দ্ব্যুকে জড়াইয়া যে অশবাবটা উঠিয়াছিল—সেটা ওই চূর্ণার আচরণের অন্তর্ভুক্ত আপনি মরিয়া গিয়াছে সকালের আকাশে অকালের মেঘের মত । তাহার উপর বস্ত্রায় পড়ে দেবু যখন সাহায্য-সমিতি গঠন করিয়া বসিল, দেশ-বিদেশ হইতে দেবুর নামে টাকা আসিল, দেবুকে কেন্দ্র করিয়া পাঁচখানা গ্রামের বালক-সম্প্রদায় আসিয়া জুটিল—চাষীর ছেলে গৌর হইতে আরম্ভ করিয়া জংশনের স্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত ভিক্ষা করিয়া দেবু; ভাগ্যের পূর্ণ করিয়া দিল ; এবং দেবুও যখন সকলকে সাহায্য দিল—ভিক্ষা দেওয়ার তত্ত্বিতে নয়—আত্মীয়-হুঁহুঃ দুঃসময়ে তত্ত্বতন্ত্রাণের মত করিয়া সাহায্য দিল, তখন লোকে তাহাকে পরম সমাদরের সঙ্গে মনে মনে গ্রহণ করিল, তাহার প্রতি অবিচ্যেয় ক্রটিও স্বীকার করিল । সমাজের বিধানে দেবু পতিত হইয়াই আছে । পাঁচখানা গ্রামের মণ্ডলদের লইয়া শ্রীহরি যে ঘোষণা করিয়াছে—তাহার প্রকৃত প্রতিবাদও কেহ করে নাই । কিন্তু সাধারণ জীবনে চলাকোলায়—মেনামেশায় দেবু; সঙ্গে গ্রাম সকলেই ঘনিষ্ঠতা বজায় আছে এবং সে ঘনিষ্ঠতা দিন দিন গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে । শ্রীহরি চতুষ্পদে দাঁড়াইয়া সবই লক্ষ্য করে । দুঃখজনকে সে প্রায় করিয়াছিল—দেবু; ওখানে যে এত যাওয়া-আসা কর—জান দেবু পতিত হয়ে আছে ?

শ্রীহরি একদিন প্রশ্ন করিয়াছিল রামনারায়ণকে । সে তাহার তাঁদের লোক । অন্তত শ্রীহরি তাই মনে করে । রামনারায়ণ ইউনিয়ন বোর্ড পরিচালিত প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত । রামনারায়ণ শ্রীহারকে খাতিরও করে ; এক্ষেত্রে সে বেশ বিনয়ের সঙ্গেই উত্তর দিয়াছিল—তা যাই আদি—তাই বন্ধু-লোক, তার ওপর ধরুন সাহায্য-সমিতি থেকে এ ছদ্মবেশে সাহায্যও নিতে চলেছে । দশখানা গাঁয়ের লোকজন আসে । যাই, বসি, কথাবার্তা শুনি । পতিত করেছেন পক্ষায়েত—দশখানা গাঁয়ের লোক যদি সেটা না মানে, তবে একা আমাদের বলে সাক্ষ্য কি বলুন !

শ্রীহরি রাগ করিয়াছিল । দশখানা গাঁয়ের লোকের উপরেই রাগ করিয়াছিল ; কিন্তু সে রাগটা প্রথমেই পড়িয়াছিল—রামনারায়ণের উপর । ইউনিয়ন

বোর্ডের মেম্বর সে, কৌশল করিয়া অপর সভ্যদের প্রভাবান্বিত করিয়া রাম-নায়ায়ণের উপর এক নোটিশ দিয়াছিল। তোমার অল্পবয়স্কতার জন্য তোমাকে এক মাসের নোটিশ দেওয়া যাইতেছে। কিন্তু দেবু সে নোটিশের উত্তরে—ডিস্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর অব্‌ ফুল্‌স্‌-এর নিকট একখানা ও সার্কেল অফিসারের মারফৎ এস্‌-ডি-এর কাছে বহু পোকের সহবৃত্ত একখানা দরখাস্ত পাঠাইয়া রামনায়ায়ণের উপযুক্ততা প্রমাণ করিয়া সে নোটিশ নাকচ করিয়া দিয়াছে।

তারা নাপিতকেও শ্রীহরি শাসন করিডাছিল—তুই দেবুকে কোঁরি করিস কেন বল তো ?

খুঁত তারার আইন-জ্ঞান টনটনে, সে বলিয়াছিল—আজ্ঞে, আগের মতন ধান নিজে কানানো আজকাল উঠে গিয়েছে। ধরুন—যারা পণ্ডিত নহ—তাদের অনেকে—নিজে কুর কিনি কামায়, রেল জংশনে গিয়ে হেন্দুস্থানী নাপিতের কাছে কামিয়ে আসে; আমি পরমা নিয়ে কত বাইরের লোককেও কামাই। পণ্ডিত পরমা দেন—আমি কামিয়ে দিই। আমার তো পেট চলা চাই। আপনি মন্ত লোক—যারা কুঃ কিনেছে, কি যারা অন্য নাপিতের কাছে কামায়, তাদের বারণ করুন দেখি; তখন একশো বার—ঘাড় হেঁট করে আমি ভুরুমানব; পণ্ডিতকে কামাবো না আমি।

শ্রীহরি ব্যাপারটা লইয়া আর কোন উক্তবাচ্য করে নাই; কিন্তু লক্ষ্যে সে লক্ষ্যই লক্ষ্য করিতেছে। তিনকড়ির মামলার সে যথাসাধ্য পুলিশ-কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিতেছে। তিনকড়ি ভাষ্কর্তির মামলার ধরা পড়ায় সে মহাখুশী হইয়াছে,—সে কথা সে গোপনও করে না।

ঘটনাটা যখন সত্য, তখন পুলিশকে সাহায্য করায় দেবু শ্রীহরিকে দোষ দেয় নাই। কিন্তু অক্ৰোশবশে—শ্রীহরি তাহার সুনাম গোমস্তা দাসজীর সাহায্যে মিথ্যা সাক্ষী খাড়া করিবার চেষ্টা করিতেছে। দাসজী নিজে নাকি পুলিশকে বলিয়াছে যে, সে স্বচক্ষে তিনকড়ি ও রামভল্লাদে লাপ্তি হাতে ঘটনার দ্বাত্র—তিনটাঃ সময় বাধের উপর দিয়া ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছে। সে নিজে সেদিন জংশনে রাতি বেড়টার ট্রেনে নামিয়া ফিরিবার পথে রাত্তা ভুল করিয়া দেখুড়িয়ার কাছে গিয়া

পড়িয়াছিল।

এই কথা মনে করিয়া দেবুর মন শ্রীহরির উপর বিবাহীয়া উঠে। যুগাও হয় যে—তিনকড়ির বিপদে শ্রীহরি হাসে, সে খুশী হইয়াছে। সে আরও জানে—অদূর ভবিষ্যতে তিনকড়ির জেল হইবার পর, শ্রীহরি আবার একবার পড়িবে স্বর্ণকে লইয়া। তাহার আভাসও সে পাইয়াছে। সে বলিয়াছে—জুতো পায়ে দিয়ে জংলনের টুকুলে মাফারি করবে বিধবা মেয়ে!...আচ্ছা, দেখি কেমন ক'রে করে। আমি-তো মরি নাই এখনো!...

সন্ধ্যাবেলায়-আপনার দাঁওয়ার বসিয়া দেবু এই সব কথাই ভাবিতেছিল। আজ তাহার মজলিশে কেহ আসে নাই। ঘরে ঢাক বাজিতেছে। আজ রাতে জগদ্ধাত্রী-প্রতিষার বিসর্জন-উৎসব। কল্লণার বাবুদের বাড়ীতে তিনখানি জগদ্ধাত্রী পূজা হইয়া থাকে। সে এক পূজার প্রতিযোগিতা। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কে কত আগে খাওয়াইতে পারে এবং কাহার বাড়ীতে কতগুলি মাছ তরকারি, এই লইয়া প্রতিবারই পূজার পরও কয়েক দিন মদ্রিয়া আলোচনা চলে। বিসর্জন উপলক্ষে বাজী পোড়ানো লইয়া আর এক দফা প্রতিযোগিতা হয়।...সকলেই প্রায় বাজী পোড়ানো দেখিতে ছুটিয়াছে। ভগন ভাঙার, হরেন মোঘাল পর্যন্ত গিয়াছে পাতুদের দলবলমহ। দুর্গাও গিয়াছে। শ্রীহরিও গিয়াছে সন্ধ্যার আগেই। শ্রীহরির বাহাবের টাপর-চাপানো গাড়ীখানা দেবুর দাঁওয়ার হুম্ব দিয়াই গিয়াছে। গলায় দণ্টার মালা পরানো তেজী বলদ দুইটা হেলিয়া-তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। গাড়ীর পাশে লালপাগড়ি বাঁধিয়া কালু শেখ এবং চৌকিধারী নীল উদ্দি ও পাগড়ী আঁটিয়া কৃপাল বান্দিও গিয়াছে। সে জমিদার জেগীর মাল্যব এখন; তাহার বিশেষ নিঃস্বা আছে।

গ্রামের মধ্যে আছে যাহারা, তাহার। বৃদ্ধ অন্ধ, অথবা বয় কিংবা সন্তশোকাতুর। শোকাতুর একলে প্রায় প্রতিটি মাছুষ। বস্তার পর করাল ম্যালেরিয়া অকলটার প্রতিঘরেই একটা-না-একটা শেল হানিয়া গিয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ লোক—ওই সন্তশোকাতুরা ছাড়া—সকলেই গিয়াছে।

ভাশান দেখিতে আলো-বাজনা-বাজী পোড়ানোর আনন্দে মাত্তিতে এই পথে নেবুর
 চোখের উপর দিয়া সব গিয়াছে। তুম্বার্ত ম'ন্তব যেমন বুকে হাঁটিয়া মরীচিকার
 দিকে ছুটিয়া যায় জলের অন্ত—তেমনি ভাবেই মাত্তবগুলি ছুটিয়া গেল—কবিকের
 'মিথ্যা' আনন্দের জন্ত। কিছুক্ষণ আগে একা একটা লোক গেল—মাথায় কাপড়
 ঢাকিয়া, দেবু তাহারেও চিনিয়াছে। সে এ-পাড়ার হরিহর—পরম ত্রাতার এমটা
 ছেলে মায়া গিয়াছে। দেবু একটা দ'র্গনিবাস ফেলিল। উদ্যমে কথায় মনে
 পড়িল নিজে কব—বিলুকে, খোকাহে। সেই বা'বিলুকে খোকাহে কতক্ষণ মনে
 করে ? ...তাহার মুখে বাঁকা হাসি ফুটিয়া উঠিল। ...কতক্ষণ ? দিনান্তে একবার
 মরণও করে না। হিসাব করিয়া দেখিলে—মাসান্তে একদিন একবার হইবে কিনা
 সম্ভব। কেবল কাজ-কাজ পরের কাজের বোকা ঘাড়ে করিয়া ভুতের ব্যাগার
 খাটিয়া চলিয়াছে সে। এ বোকা কবে নামিবে কে জানে ?

কবে এইবার হয়তো নামিবে বলিয়া মনে হইতেছে।

মাণ্ডা-সমিতির টাকা ও চাউল ফুড়াইয়া আসিয়াছে। অন্তরিক্তেও মাণ্ডা-
 সমিতির প্রয়োজনও কমিয়া আসিল। আশ্বিন চলিয়া গিয়াছে—কাতিক শেষ
 হইয়া আসিল। এখানে-ওখানে দুই-চারিটা আউশ—ইতিমধ্যেই চাষীর ঘরে
 আসিয়াছে। 'ভাবা' ধানও কাটিয়াছে। অগ্রহায়ণে প্রথমেই 'নবীনা' ধান
 উঠিবে, তাহার পর ধান কাটিবে 'আমন'। পকগ্রামের মাঠই এ ঋতুর মধ্যে
 প্রধান মাঠ—সেই মাঠে অবশ্য এবার কিছুই নাই। কিন্তু প্রতি গ্রামেরই অন্তরিক্তেও
 কিছু কিছু জমি আছে। সেই সব মাঠ হইতে ধান কিছু কিছু আসিবে। সন্ত
 অভাবটা ঘুচিবে। হু-মাসের মধ্যে ম্যালেটিয়া অনেকখানি সহনীয় হইয়া
 উঠিয়াছে। এখন তাদের তেজ কমিয়াছে—আর সে মডকের ভয়াবহতা নাই।
 ছেলে অনেক গিয়াছে; বয়স্ক মরিয়াছেও কম নয়। গরু মহিষ প্রায় অর্ধেক উজাড়
 হইয়াছে। সেই অর্ধেক গরু-মহিষ লইয়াই লোকে আবার চাষের কাজে
 নামিয়াছে। বামের একটা স্ত্রীমের একটা লইয়া—সাম-স্ত্রীম দুজনে 'গাঁতো' করিয়া
 কিছু কিছু রবি ফসল চাষের উদ্যোগ করিতেছে।

দেবু দেখে আর ভাবে—আশ্চর্য মাছুষ ! আশ্চর্য সহিষ্ণুতা ! আশ্চর্য তাহার
 বাঁচবার—ঘরবন্দা করিবার সাধ-আকাঙ্ক্ষা ! এই মহাবিপৰ্যয়—বস্ত্রাশ্রয়-
 কর্তব্যের জন্তের লেহন-চিহ্ন সর্বক্ষেত্রে অঙ্কিত ; এই অসুখ, এই রোগ, এই মড়কের
 মধ্যে ঘরের ভাঙন, জমির বালি, ক্ষেতের গর্ত—সমস্তই মাছুষ এক লহমায় মুছিয়া
 ফেলিল ! কালই সে পকগ্রামের মাঠ দেখিয়া আসিয়াছে । দেবুড়িয়ায় গিয়াছিল
 —স্বর্ণের তল্লাস করিতে । পকগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া আগপুথের দুই ধানের
 জমিগুলিতে কিছু কিছু চাষ হইয়াছে । এখন ছোল, মস্তুর, গম, যব, সরিষার বীজ
 সংগ্রহ করার দায়টাই সাহায্য-সমিতির শেষ দায় । এই কাজটা করিয়া ফেলিতে
 পারিলেই—সাহায্য-সমিতি সে বন্ধ করিয়া দিবে ।

সাহায্য-সমিতির দায়ের বোঝা এইবার ঘাড় হইতে নামিবে ।

আর এক বোঝা—তিনকড়ির সংসারের বোঝা । এই নুন দায়টি লইয়াই
 তাহার চিন্তার অন্ত নাই । তিনকড়ির মামলার শেষ হইতে আর দেরি নাই ।
 শোনা যাইতেছে—লীড্রাই—বোধ হয় এক মাসের মধ্যে দায়গ্রয় উঠিবে । দায়গ্রয়
 বিচারে তিনকড়ির সাজা অনিবার্য । তারপর স্বর্ণ ও তিনকড়ির স্বীকে লইয়া
 সমস্তা বাধিবে । এ দায়—সত্যকার দায়, মহাদায় । শ্রীহরি শাসনবাক্য সে
 শুনিয়াছে । কাহারও শাসনবাক্যকে সে আর ভয় করে না । শাসনবাক্য
 শুনিলেই তাহার মনের আশ্রনের শিখা জ্বলিয়া উঠে । তাহা নাপিতের কাছে
 কখাটা শুনিয়া সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল—তিনকড়ির জেল হইলে সে স্বর্ণ
 এক তাহার মাকে নিজের বড়িতে আনিয়া রাখিবে । স্বর্ণ যে দ্রব্য পরিশ্রম
 করিতেছে এবং যে দ্রব্য তাহার ধারালো বুদ্ধি, তাহাতে সে এমন-ই পণীকায় পাল
 করিতেই । জংশনের ইচ্ছা সে নিজে উন্মোগী হইয়া তাহার চাকরি করিয়া দিবে,
 এবং স্বর্ণ যাহাতে মাতৃক পাল করিতে পারে, তাহাও সে করিবে । শ্রীহরি
 বলিয়াছে—জুতা পায়ে দিয়া বিধবা মেয়ে চাকরি করিলে, সে সন্ত করিবে না ।
 তবুও স্বর্ণকে সে রীতিমত আজগাজকার শিক্তি মেয়ের মত সাজপোশাক
 পরাইবে । সাদা খানকাপড়ের পরিবর্তে সে তাহাকে রঙিন শাড়ি কাপড় পরিবার
 ব্যবস্থা করিয়া দিবে । বিধবা ! কিসের বিধবা স্বর্ণ ? পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহ

—সাত বৎসর বয়সে বিধবা ! বিজ্ঞানাগর মহাশয় এই সব বিধবা বিবাহের জন্য প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন । আইন পৰ্যন্ত পাস হইয়া রহিয়াছে । বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কথা তাহার মনে পড়িল—

“তা ভারতবর্ষীয় মানবগণ ! আর বর্তমান তোমরা মোহনিত্রায় অভিভূত হইয়া প্রমোদশয্যায় শয়ন করিয়া থাকিবে !...হা অবলাগণ ! তোমরা কি পাশে ভারতবর্ষে আসিয়া জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারি না !...অর্ধের একটা ভালো বিবাহ দিয়া তাহাদের লইয়াই সে আবার নূতন করিয়া সংসার পাতিবে ।

এ সব তাহার উত্তেজিত মনের কথা । স্বাভাবিক শাস্ত্র অবস্থায় অর্ধদের চিন্তাই এখন তাহার বড় চিন্তা হইয়াছে । অভিভাবকহীন স্ত্রীলোক দুটিকে লইয়া কি ব্যবস্থা সে যে করিবে—শ্বর করিতে পারিতেছে না । গৌর থাকিলে সে নিশ্চিন্ত হইত । লজ্জায়-ব্রূধে সে কোথায় চলিয়া গেল—তাহার কোন সন্ধানই মিলিল না । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতেও কোন ফল হয় নাই । হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল : গেল । সে করেক মুহূর্ত স্থির হইয়া ভাবিয়া উঠিল । উপায় সে পাইয়াছে :

দুই হুম-দাম ফটু-ফাটু = ক উঠিতেছে । বে'ম-বাজি কাটিতেছে । ককম গাছের ফুল কাটিতেছে । ওই যে মাকড়শের বুকে লাল-নীল রঙের ফুলফুলি ঝরিতেছে, তাইই বা'জ পুড়িতেছে !...

উপায় সে পাইয়াছে । সাংঘাত্য-সংমিতর দায় হইতে মুক্তি পাইলেই সে তাহার নিজের জমি-বাড়ী অর্ধ এবং অর্ধের মাকে ভোগ করিতে দিয়া একদিন রাজ্যে উত্তিয়া চলিয়া যাইবে । অর্ধ এবং তাহার মায়ের বয়ঃ জংশনে ইকুলের শিক্ষয়িত্রীদের কাছাকাছি কোথাও থাকিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবে । অর্ধ ইকুলে চাকরি করিবে, তাহার জ'মগুলি সতীশ বাউড়ীর হাতে চাষের ভার দিবে, সে ধান জুড়িয়া অর্ধদের দিয়া আসিবে । তারপর—গৌর কি কোন দিনই ফিরিবে না ? ফিরিলে সে-ই এই সব ভার লইবে ।

এই পথ ছাড়া মুক্তির উপায় নাই । ইয়া, তাহ সে করিবে : সংসার হইতে—বন্ধন হইতে মুক্তিই সে চায় ! প্রাণ তাহার ইপাইয়া উঠিয়াছে । আর সে

পারিবে না। আর সে পরের বোঝা বহিয়া ভূতের বাগার খাটিতে পারিতেছে না। তাহার বিলু—তাহার খোকাকে মনে করিবার অবসর হয় না, রাজ্যের লোকের সঙ্গে বিরোধ মনান্তর করিয়া দিন কাটানো, কলঙ্ক-অপবাদ অক্লেশ ভূষণ করিয়া লওয়া—এ সব আর তাহার সম্বন্ধ হইতেছে না। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, অতল শাস্তির মধ্যে—নিকষেগ আনন্দের মধ্যে দিন কাটাইতে চায় সে। সে তাহার বৈচিত্র্যময় বাধাতুর অতীতকে পিছনে ফেলিয়া সে গ্রাম হইতে বাহির হইয়া পড়িবে। প্রাণ ভরিয়া সে খোকনকে বিলুকে স্মরণ করিবে—ভগবানকে ডাকিবে—তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইবে। যাইবার আগে সে অস্বস্ত একটা কাজ করিবে—খোকন হব বিলুর চিত্রটি সে পাকা করিয়া বাধাইয়া দিবে। আর স্থানঘাটে একখানি ছোট টিনের ঢালাঘর করিয়া দিবে। জলে, কড়ি, সিলিংবুট্টী, বৈশাখের রৌত্রে স্থান-বন্ধুদের বড় কষ্ট হয়। একখানি মাঝেল টাবলেটে লিখিয়া দিবে—“বিলু ও খোকনের স্মৃতি-চিহ্ন”।

খোকন ও বিলু! আজ এই নির্জন অবসরে তাহারা যেন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে মনের মধ্যে। খোকন ও বিলু! দামনেই ওই শিউলি গাছটার ফাঁকে জোঁতা পড়িয়াছে—যেন হইতেছে বিলুই যেন দাঁড়াইয়া আছে, পলের মত আশিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে হাঙ্গামা দিয়া ডাকিতেছে। তাহার খোকন ও বিলু!

দেবু চমকিয়া উঠিল। মায় একটুখানি সে অকৃতমন হইয়াছিল, তখন দেখিল শিউলিতলার পাশে তটতে কে বাহির হইয়া আসিতেছে। ধবধবে কাপড় পড়া নারীমুখ। বিলু—বিলু! হা...ওই যে তাহার কোলে খোকন! খোকনকে কোলে করিয়া সে দাওয়ায় আশিয়া উঠিল। দেবু সরলদীরে একটা লিহরণ বহিয়া গেল। শিরায়ে-শিরায়ে যেন বন্ধুবারাঘ আশ্রয় ছুটিতেছে। সে হত্কাপোশে বসিয়াছিল—লাফ দিয়া উঠিয়া গিয়া অজ্ঞ আবেগে ছুট হাতে বিলুকে বুকে টানিয়া আশিয়া পড়িল, মুখ-কপাল চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল। বাঁচিয়া উঠিয়াছে—বিলু তাহার বাঁচিয়া উঠিয়াছে!

—এ কি জামাই, ছাড় ছাড়! কেপে গেলে নাকি?

দেবু চমকিয়া উঠিল। আঁতুখের প্রশ্ন করিল—কে! কে?

—আমি ছগ্গা। তুমি বুঝ—

—হ্যাঁ, দুর্গা?—দেবু তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া যেন পাখর হইয়া গেল।

দুর্গা বলিল—বোম্বের ছেলেটা ভেডের ভেতর মঙ্গ হারিয়ে কানছিল, নিয়ে এলাম কোলে করে। মরণ আমার—দিয়ে আমি বাড়িতে।

দেবু উত্তর দিল না। পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত সে অসাড়ভাবে দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল। দুর্গা চলিয়া গেল।

দুর্গা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—দেবু তরুণপোশের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে।

সে কিছুক্ষণ দুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল—যুখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল; সে মুহূর্তের ভাকিল—জামাই-পণ্ডিত!

দেবু উঠিয়া বলিল—কে, দুর্গা?

—হ্যাঁ।

—আমাকে মাতৃ করিস দুর্গা, কিছু মনে করিস না।

—কেন গো, কিসের কি মনে করব আমার?—দুর্গা খিল-খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল।

—আমার মনে হল দুর্গা, শিউলিতলা থেকে কিছু যেন খোকন কোলে করে বেড়িয়ে আসছে। আমি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম, থাকতে পারলাম না।

দুর্গা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—কোন উত্তর দিল না। নীরবেই ঘরের শিকল খুলিয়া ঘরের ভিতর হইতে লঠনটা আনিয়া তরুণপোশের উপর রাখিয়া বলিল—আমাকে কত কি মনে হয়। আলোটা নিয়ে বসলেই—।...কথা বলিতে বলিতেই সে আলোর শিখাটা বাড়াইয়া দিতেছিল; উজ্জলতর আলোর মধ্যে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া সে অবস্বাস শুরু হইয়া গেল। তারপর সবিম্বরে বলিল—এর অন্তে তুমি কাছ জামাই-পণ্ডিত!

দেবু দুই চোখের কোল হইতে জলের রেখা আলোর ছটায় চক্-চক্ করিতেছে। দেবু ঈষৎ একটু ম্লান হাসিয়া হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল।

দুর্গা বলিল—জামাই-পণ্ডিত ! তুমি আমাকে ছুঁয়েছ বলে কীদছ ?

দেবু বলিল—চোখ থেকে জল অনেকক্ষণ থেকেই পড়ছে দুর্গা ; আজ মনে পড়ে গেল—খোকন আর বিলুকে । হঠাৎ তুই এলি ছেলে কোলে করে—আমায় কেমন কুল হয়ে গেল ।...দেবুর চোখ মিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দুর্গা বলিল—তোমার মত লোক জামাই-পণ্ডিত—তোমাকে কি কীদতে হয় ?

হাসিয়া দেবু বলিল—কীদতেই হোক হয় দুর্গা । তাদের কি কুলে যেতে পারি ?

দুর্গা বলিল তা বলছি না জামাই । বলছি—তোমার মত লোক যদি ক'হবে, তবে গরীব-দুঃখীর চোখের জল মোছাবে কে বল ?

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।...

ওদিকে মঙ্গলাকীর ভীষণে বাজনা প মিয়া গিয়াছে । বুকে লোকজনের দাড়া পাওয়া যাইতেছে, দাড়া আগাইয়া আসিতেছে ।

দুর্গা বলিল—উনানে আগুন দিই, জামাই ! অনেক দাঁত হল, ওঠ !

—নাঃ, আজ আর কিছু খাব না ।

—ছিঃ ! তোমার মুখে ও কথা সাজে না । ওঠ, ওঠ । না উঠলে তোমার পায়ে মাথা ঠুকব আমি ।

দেবু হাসিয়া বলিল—বেশ । চল

হঠাৎ নিকটেই কোথাও ঢোল বাজিয়া উঠিল । বিস্মিত হইয়া দেবু বলিল—ও আবার কি ?

দুর্গা হাসিয়া বলিল—কতক্ষণ, আবার কে ?

—অনিকত ?

—হ্যাঁ । তামিল দেখতে গিয়ে যা হজোড় করলে ! আজ আবার পাকী বহু এনেছিল । পাড়ার লোককে খাইয়েছে । এই স্নেহে আবার মঙ্গলচণ্ডীর গান হবে । তাই আনন্দ হল বোধ হয় ।

দেবু হাসিল। অনিচ্ছা ফিরাইয়া আসিয়া ওই পাড়াটাকে বেশ জমাইয়া রাখিয়াছে। জমাইয়া রাখিয়াছেই নয়—অনেককে অনেক বকর সাহায্যও করিয়াছে।

দুর্গা বলিল—দাদা যে কথার পরে সঙ্গে কাজ করতে কলকাতা চলে, তখন ?

—এমনি শুনেছি। অর্থাৎ এতদিন বলছিল।

—আরও সব ক'জন কথার পরে পরে :। তা কথার বলেছে—সবাইকে নিয়ে কোথা যাব আমি ? পাটু আমার পুনো ভাবের লোক, একে নিয়ে যাব। তোরা সব জংশনের করে গিয়ে কাজ কর

—তাঁই নাকি ?

—হ্যাঁ। আজই সব সন্ধ্যাবেলায়—ভাদ্রান দেবতে যাবার আগে, খুব কলকল করছিল সব। সত্যি শুনানো বলছিল—কলে খাটিতে যাবি কি ! আর আর সবাই বলছিল—আলবৎ যাব, পুর যাব। কথার ঠিক বলেছে।...সে সব লাকানি কি ! মনের বুখে তো।

হোচুপ কারো ব'হন। দুর্গার লপাটার মধ্যে দেবুর মন চিন্তার বিকর খাঁজিয়া পাইয়াছে। কলে খাটিতে যাইবে। ওপারে জংশনে কল অনেক দিন হইয়াছে। কিন্তু আজও পক্ষ এ গ্রামের দীনদর্শি এ অবনত জাতি কেহই খাটিতে যায় নাই। সীওতাল এবং হিন্দুজানী মুচীরাই কলে মজুর খাটিয়া থাকে। কলের মজুরেরে অসহ্য সে জানে। পয়সা পায় বটে, মজুরিও বাধা বটে, কিন্তু কলে যে সব কাণ্ড ঘটয় থাকে, তাহাতে গৃহস্থের গৃহধর্ম থাকে না। গৃহও না—ধর্মও না। এতদিন ধরিয়া কলের নোকেরা অনেক ডেউা করিয়াছে, অনেক লোভ দেখাইয়াছে, কিন্তু সবুও গৃহস্থের একজনও ও পথে হাটে নাই। কালবস্ত্রায় গৃহস্থের ধঃ তাড়িয়াছে। অনিচ্ছা আসিয়া ধর্মভয়ও কৃৎকারে উড়াইয়া দিল নাকি ?...

দুর্গা বলিল—নাও, আবার কি ভাবতে বসলে ? দাদা চাপাও !

দেবু হামার হাঁড়িটা আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। দুর্গা বলিল—দাদাও দাঁড়াও।

—কি ?

—কাণ্ড ছাড় ।

—কেন ?

মল্লজ্ঞ ভাবেই দুর্গা হাসিয়া বলিল—আমাকে ছুঁলে যে !

—তা হোক !

উনানের উপর দেবু হাঁড়ি চড়াইয়া দিল ।

বাউড়ীশাড়ায় কলরব উঠিতেছে । উন্নতঃ মতই ঘোষ চয় সবাই মাতিয়া উঠিয়াছে । অনিচ্ছা একটা কড় তুলিয়াছে যেন । ঢোল বাজিতেছে, গান হইতেছে । নিত্যক প্রতি । গান স্নাই শোনা যাইতেছে ।

মল্ল-চণ্ডীর পালা-গানই বটে । বাতমেসে গাহিতেছে ।—

“আবাচে পুণ্ডে মথী নব মেঘ জল । বড় বড় গুণ্ডের টুটিল ময়ল ।

সাতমে পসরা লয়ে ভ্রম ঘরে ঘরে । কিছু খুদকঁতো মিলে উদর না পূরে ।

বড় অভাগা মনে গণি, বড় অভাগা মনে গণি ।

কত শত খায় জৌক নাতি খায় ফণি ।”

দেবু আপন-মনেই হাসিল । সাপে খাইলে মরিয়া গরীবের হাড় কুতবে ।...
ভাবি চমৎকার বর্ণনা কিঙ্ক !

তাহার আগাগোড়া—চুল্লার বারোমাত্র বর্ণনা মনে পড়িয়া গেল ।

“বসিয়া চণ্ডীর পাশে কতে দুঃখ বাণী ।

ভাষা কুঁড় ঘর তালপাতের ছাউনি ।

তেরে ডার খুঁটি তার আছে মধ্য ঘরে ।

প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্রা তাকে কড়ে ।

পদ পোড়ে অস্তর রবির কিরণ ।

শিরে দিতে নাহি দাঁটে খুঁটের বসন ।”

দুর্গা বলিয়া উঠিল—উনানের আগুন যে নিতে গেল গো ! কাঠ দাও !

দেবু উনানের দিকে চাহিয়া বলিল—দে বাপু, তুই একখানা কাঠ দে ।

দুর্গা, একখানা কাঠ ফেলিয়া দিয়া বলিল—না, কুমি দাও ।

ওদিকে গান হইতেছে—

“দুঃখ কর অবধান, দুঃখ অবধান । লবু বুটী ছইলে কুঁড়ায় আসে বান ॥

ভাজমাসেতে বড় ছবস্ত বদল । নদ-নদী একাকার আট দিকে জল ॥”

দেবুর মন কবির প্রশংসায় যেন শতমুখ হইয়া উঠিল ; ‘আট দিকে জল’—

কৈবল উদ্ভাস এবং স্বধঃ ছাড়া আর সব দিকে জল ।

দুর্গা বলিল—আমাদের এবারকার মতন বান হলে মাগী আর বাঁচত না ।

দেবুর মনে আবার একটা চকিত দেখার মত চিন্তার অলুচুতি খেলিয়া গেল ; যে ছেলেটা ফুলদার গান গাহিতেছে, তাহার বর্ধনঃ ঠিক মেয়েদের মত, সঙ্গে সঙ্গে অকুত জোড়ালো । মনে হইতেছে, ফুলদাট যেন ওই পাড়ায় বসিয়া বারমাসে গান গাহিতেছে । ওপাড়ার যে-কোন ঘরেই তো ফুলদার ঘর, কোন প্রভেদ নাই । তালপাতার ছাউনি, দেওয়ানও ভাড়া, খুঁটি শুধু ভেরেণ্ডার নয়—বাঁশের । দু-একজনের বটের ডালের গুঁটিও আছে ।

গান চলিতেছে । ভাতের পর ‘আমিন’ বেশে দুর্গাপুজা । সকলের পরনে নুন কাপড় । “অভাগী ফুলদা করে উদ্ভের চিন্তা” আমিনের পর কাহিক । হিম পড়িতেছে ; ফুলদার গায়ে কাপড় নাট

দুর্গা হাসিয়া বলিল—ত’ আমাদের চেয়ে ভাল ছিল ফুলদা । মালোয়ারী ছিল না ।

দেবু হাসিল ।

মাসের পর মাস দুঃখ-ভোগের বর্ণনা চলিয়াছে । অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন— ।

“দুঃখ কর অবধান—দুঃখ কর অবধান ।

আমনি খাবার গর্ত দেখ বিভ্রমান ।

মধুমাসে মলয় মাক্ত মন্দ-মন্দ ।

মাসতীর মধুকর শিখে মকরন্দ ॥”

গান শেষ হইয়া আসিয়াছে । দেবু ওই গানেই প্রায় তন্নয় হইয়া গিয়াছে ।

“দাক্ষণ দৈবরোদে, দাক্ষণ দৈবরোদে ।

একজ শয়নে বামী যেন যোগ কোশে ॥”

গান শেষ হইল। দেবু খেয়াল হইল—ভাত নামানো দয়কার। সে বলিল—
দুর্গা, ভাত হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। নাচিও ফেলি, কি বল?

কেহ উত্তর দিল না।

দেবু সবিস্ময়ে ডাকিল—দুর্গা!

কেহ উত্তর দিল না। দুর্গা চলিয়া গিয়াছে? কখন গেল? এই তো ছিল!
—দুর্গা!

দুর্গা সত্যি কখন চলিয়া গিয়াছে।

পঁচিশ

কাত্তিকের শেষ। শীত পড়িবার সময় হইয়াছে। কিন্তু এবার শীত ইহারই মধ্যে বেশ কনকনে চটয়া উঠিয়াছে। সকালবেলায় কানুনি ধরে। শেষরায়ে সাধারণ কাপড়ে বা সূত চাদরে শীত ভাঙে না। কাত্তিক মাসে লোক লেপ গায়ে দেয় না। কাপড়-কাত্তিক মাসে লেপ গায়ে দিলে মরিয়া পরজন্মে নাকি কুকুর হইতে হয়। তবুও লোকে লেপ-কাপা পাড়িয়াছে। বস্তার প্রবনে দেশের মাটি এমনভাবে ভিজিয়াছিল যে, সে জল এখনও শুকায় নাই। ছায়াবিধি আম-কাঠালের বাগানগুলির মাটি—জানাতাহীন ধরের মেঝে এখন স্যাৎস্যাৎ করিতেছে। বাউড়ীপাড়ার লোকে মেঝে উপর গাছের তাল পুঁতিয়া বাথারি দিয়া মাচা বান্ধিয়াছে। সতীশ গায়ে দেয় একখানা পাতলা ও জরাজীর্ণ বিলাতী কমল, সে এখনও লেপ গায়ে দেয় নাই।

পাতু বলে—কুকুর ততঃ হুঃ নাই সতীশ দাদা। তবে যেন বড় বড় ঘোঁরাওলা বিসিতি কুকুর হই। দিবিা শেকলে বেঁধে বড়লোকে গুবে। হুঃ-ভাত-মাংস খেতে দেবে।

অনিকর বলিয়াছে—আরে শালা—বোঁয়াতে উকুন হবে, বোঁয়া উঠে গেলে মরুবি। তাগিয়ে দেবে তখন।

—তখন কেপে গিয়ে যাকে পাব তাকে কামড়াব।

—ভাণ্ডার বাড়ি থাকতক দিয়ে না হয় গুলি করে যেবে ফেলবে।

—বাস, তখন তো কুকুর জয় থেকে খালাস পাব!...পাতু আবার হাসিয়া বলে—আর যদি দিশি কুকুর হই, তবে তুমি পুষো আমাকে সতীশ দাদা।

অনিকর আশিবার পর হঠাৎ পাতুর কথাবার্তার ধারাটা এমনি হইয়াছে। খেঁচা দিয়া ছাড়া কথা বলিতে পারে না। পাতুর কথার সতীশ একটু-আধটু আহত হয়।...

গতকাল রাতে ব্যাপারটা বেশ জট্, পাহাইয়া উঠিয়াছে। গোটা পাভার মেয়ে-পুরুষ মদ খাইয়াছে এবং হাস্য করিয়াছে। শেষে কলে খাটিবার মতলব প্রায় পাকা করিয়া ফেলিয়াছে। সতীশ ভোগবোলায় উঠিয়া বিলাতী কমল গায়ে দিয়া হাল জুড়িবার আয়োজন করিল। তাহাদের পাভার সবস্বক পাঁচখানি হাল ছিল; পূর্বে অবশ্য আরও বেশি ছিল। শুই পাতুরই ছিল একখানা। এখন এই গ্লা-মডকের পর পাঁচখানা হালের দশটা বলনের মধ্যে অবশিষ্ট আছে চারিটা। তাহারই শুধু দুইটা আছে—বাকী দুইজনের একটা একটা। তাহারান দুইজনে মিলিয়া রবি-ফলনের চাষ করিতে ঠিক করিয়াছে। সতীশ তাহাদের ৩ জনের বাড়ীতে গিয়া তাগিদ দিল—আর, হুয়া উঠে গেল।

অটল বলিল—এই হয়েছে। লাও, তামাক একটুকুন্ ভালো করে খেয়ে লাও। আমি কালাটাধকে ডাকি, গরুটা লিয়ে আসি।

সতীশ তামাক খাইতে বলিল।

অটল ফিরিয়া আসিল একা। বলিল—সতীশ-দাদা, তুমি যাও, আমার আজ হল না।

—হল না?

অটল বলিল—যাবে না শালা কালাটেদে।

—যাবে না?

—যাবেও না, গরুও দেবে না। বলে—চাষবাস আমি করব না। আমার গরু আমি বেচে দোব। পার তো কিনে লাও।...শালার আবার রস কত ! বলে—পরসো ফেল মোরা খাও আমি কি তোমার পর ?

—হ্যাঁ। ভূতে পেয়েছে শালাকে।

ভূতই বটে ! নহিলে পিতৃপুরুষের কাজকর্ম, কুলধর্ম মানুষ ছাড়িবে কেন ? আঃ, এমন সুখের এমন পবিত্র কাজ কি আর আছে ? জমি-চাষ, গো-সেবা—পবিত্র কাজ ; কাজগুলি করিয়া যাও—মুনিবেরও ঘরের ধান, মাইনে, কাপড়, এই হইতেই তোমার চলিয়া যাইবে ! বর্ষ-বাদলে কোথাও মজুরি করিয়া মরিতে হইবে না, অবশ্য আগের মত সুখ আর নাই। আগে অসুখ হইলে মুনিবেরা বৈষ্ণৱ সুদ্ধ দেখাইত। তা ছাড়া মুনিবের ঘর হইতে কাঠ-কুট-খড় এগুলো তো মেলেই। পালে-পার্বণে, মুনিব-বাড়ীর কাজ কর্মে উপরি বকশিশ আছে। সে সুখ ছাড়িয়া কলে খাটিবার জন্য সব নাচিয়া উঠিয়াছে। কর্মকার কতকগুলো টাকা আনিয়া মদ খাওয়াইয়া লোকের মাথা খাড়াপ করিয়া দিল। কর্মকারের দোষ কি ? সে কোন দিন বলে নাই। খুয়াটা তুলিয়াছে পাত। পাতুই নিকটকে বলিয়াছে—আমাকে তুমি নিয়ে চল কর্মকার-ভাই। তোমার সঙ্গে আমি যাব।

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়া যাইতে রাজী হইয়াছিল। সে তাহার অনেক দিনের ভাবের লোক। এককালে পাতুর যখন হাল ছিল—তখন পাতুই তাহার জমি চাষ করিত। তা ছাড়া সে দুর্গার ভাই।

অনিরুদ্ধ পাতুকে লইয়া যাইতে রাজী হইয়াছে শুনিয়া সবাই আশিয়া নাচিতে লাগিল—আমাকে নিয়ে চলেন কর্মকার মশায়। আমিও যাব। আমিও, আমিও, আমিও !

কর্মকারের আমোদ লাগিয়াছে। সে বলিয়াছে—সবাইকে নিয়ে কোথা যাব বল ? তোরা এখানকার কলে গিয়ে খাট।...কর্মকারের কি ? না ঘর, না পরিবার, না জমি, না কিছু ; গায়ে-মায়ে সমান কথা—সেই গ্রামকেই সে ত্যাগ করিয়াছে ! কলে খাটিবার পরামর্শ সে দিয়া বলিল।

কলে খাটা ! ভাবিতেও সত্যশেষ সর্বান্ন শিহরিয়া উঠে ! হটক তারা

গরীব, ছোট লোক, তবু তো তাহারা গৃহস্থ লোক । গৃহস্থ লোকে কি কলে খাটে !

সতীশ অটলকে বলিল—না দিক্ । আর, তু আমায় সঙ্গে আর । তিনটে গরু নিয়ে আমরা দু-জনাতেই যতটা পারি করব—চল্ ।

অটল চুপ করিয়া বসিয়াছিল ; সেও পাতুর মত কিছু তাবিতেনি । সে উত্তর দিল না, নড়িলও না ।

সতীশ ডাকিল—কি বলছিস, যাবি ?

অটল মাথা চুলকাইয়া এবার বলিল—তা পরে ভাগাটো কি রকম করবে বল ?

—ভাগা ?

—হ্যাঁ ।

—যা পাঁচ জনায় বলবে, তাই হবে ।

—না তাই । সে তুমি আগাম ঠিক কর লাও ।

—বেশ ! চল-যাবার পথে পণ্ডিত মাশায়ের কাছ হয়ে যাব । পণ্ডিত মাশায় যা বলবেন তাই হবে । পণ্ডিতের কথা মানবি তো ?

পণ্ডিতের বাড়ীর সম্মুখ বেশ একটি জনতা জমিয়া গিয়াছে । স্বয়ং শ্রীহরি ঘোষ মহাশয় দাঁড়াইয়া আছে । সে-ই কথা বলিতেছে, খুব ভারী গলায় বেশ দাপের সঙ্গেই বলিতেছে—কাজটো তুমি ভাল করছ না দেখু !

আগে ঘোষ পণ্ডিতকে বলিত—দেবু-খুড়ো । আজ শুধু দেবু বলিতেছে । ঘোষ যে ভয়ানক চটিয়াছে—ইহাতে সতীশ এবং অটলের সঙ্গেই রহিল না ।

পণ্ডিত হাসিয়াই বলিল—সকালবেলায় উঠেই তুমি কি আমাকে শাসাতে এসেছ শ্রীহরি ?

শ্রীহরি এমন উত্তরের জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিল না । সে কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া রহিল ; তারপর বলিল—তুমি গ্রামের কত বড় অনিষ্ট করছ—তুমি বৃদ্ধকে পারছ না ।

পণ্ডিত বলিল—আমি গ্রামের অনিষ্ট করছি ?

—করছ না ? গ্রামের ছোটলোকগুলো সব চললো কলে খাটতে ! তুমি

তাদের উদ্দেশ্যে দিচ্ছ !

পণ্ডিত বলিল—না। আমি দিই নি।

—তুমি না দিয়েছ, তুমি অনিরুদ্ধকে ঘরে ঠাই দিয়েছ। সে-ই এ সব করেছে।

—সে গ্রামের লোক, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। সে হুদিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে, আমার ঘরে আছে। যতদিন ইচ্ছে সে থাকবে। সে কি করেছে না-করছে—তার জন্তে আমি দায়ী নই।

শ্রীহরি বলিল—জান, সে ছোটলোকের সঙ্গে মদ খায়, ভাত খায় ! সেই লোককে তুমি ঘরে ঠাই দিয়েছ ?

দেবু বলিল—অতিথের জাত-বিচার করি না আমি। তার এঁটোও আমি খাই না। আর তা ছাড়া—।...দেবু এবার হাসিয়া বলিল—আমিও তো পণ্ডিত, শ্রীহরি !

শ্রীহরি আর কথা বলিতে পারিল না। সে আর পাড়াইলও না, নিজের বাড়ীর দিকে ফিরিল !

শ্রীহরির পশ্চাদ্বের্তিগণের মধ্য হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া বলিল—শোন বাবা দেবু, শোন।

দেবু বলিল—বলুন।

—চল, তোমার দাওয়াতেই বসি। না, চল বাড়ীর ভেতর চল।

দেবু সমাদর করিয়াই বলিল—আম্বন। সে তো আমার ভাগ্য।

বাড়ীর ভিতরে আসিয়া হরিশ বলিল—ও পণ্ডিত-এতিহাসের কথা ছাড়াই দাও। ও সব কথার কথা। কই, কেউ কোনদিন বলেছে যে দেবু পণ্ডিতের বাড়ী যাব না, সে পণ্ডিত ? না—তোমার বাড়ী আসে নি ? ওসব আমরা ঠিক করে দোব !

দেবু চুপ করিয়া রহিল।

হরিশ বলিল—শ্রীহরি বলছিল, দেবুকে বলো হরিশ ঠাকুর-দাদা, ও রাজী হয় তো আমার শালায় একটি কস্তে আছে, ভাগর মেয়ে—তার সঙ্গে সবন্ধ করি।

পতিত ! বাজে, বাজে ও সব।

দেবু বলিল—খাক, হরিশ খুড়ো—বিয়ের কথা থাক্। এখন আর কি বলছেন বলুন।

হরিশ বলিল—এ কাজ থেকে তুমি ‘নিবিস্ত’ হও বাবা। এ কাজ করো না !
গাঁয়ে মূনিষ মিলবে না, মাস্টার মিলবে না, মহা বড় হবে লোকের। নিজেদের
গোবরের কুড়ি রাখায় করে ক্ষেতে নিয়ে যেতে হবে। ওদের তুমি বাবণ কর।

—বেশ তো, আপনাতাই ডেকে বলুন।

—না রে বাবা। তোমাকে ওরা দেবতার মত মান্তি করে।

দেবু বলিল—সুত্ন হরিশ-খুড়ো, আমি ওদের কিছু বলি নাই। বলছে
অনিকল্প। আগে-আগে উড়ো-ভাসা শুনেছিলাম, ঠিক-ঠাক শুনেছি কাল রাত্রে।
আমি সমস্ত রাত্রি ভেবে দেখেছি। কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব করে দেখলাম—
গাঁয়ের ঘত গেরস্ত বাড়ী, তার পাঁচগুণ লোক ওদের পাড়ায়। ইদানীং গাঁয়ের
গেরস্তদের অবস্থা এত খারাপ হয়েছে যে, লোক রাখবার মত গেরস্ত হাতের
আঙুলে গুনতে পারা যায়। অল্প গাঁয়ের গেরস্ত বাড়ীতে কাজ করে এখন বেশির
ভাগ লোক। বানের পর তাদের অনেকেও মূনিষ-মাস্টার ছাড়িয়ে দিয়েছে।
এখন এ সব লোকে থাকে কি ? খেতে দেবে কে বলুন দেখি ?

হরিশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। দেবু চুপ করিয়া রহিল তাহার
উত্তরের প্রতীক্ষায়। উত্তর না পাইয়া সে বলিল—তামাক খাবেন ? আনব
সেজে ?

হরিশ খাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল—না। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া বলিল—আচ্ছা, তা হলে আমি উঠলাম।

বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া বলিল—গাঁয়ের ঘে অনিষ্ট তুমি করলে দেবু, সে অনিষ্ট
কেউ কখনও করে নি। সর্বনাশ করে দিলে তুমি।

দেবু বলিল—আমি ওদের একবারের ভুলেও কলে খাটবার কথা বলি নি,
হরিশ-খুড়ো। অবিত্তি আপনি বিশ্বাস না করেন, সে আলাদা কথা।

—কিন্তু বাবণও তো করলে না !

কথা বলিতে বলিতে তাহারা রাতার উপর দাঁড়াইল ; ঠিক সেই মুহূর্তেই চতুর্থ গুপ্ত হইতে শ্রীহরির উচ্চ গম্ভীর কণ্ঠের কথা শোনা গেল—বলে দেবে, দ্বারা কলে খাটতে যাবে—তারা আমার চাকরান্ জমিতে বাস করতে পাবে না। কলে খাটতে হ'লে গাঁ ছেড়ে উঠে যেতে হবে।

তৎবৎ করিয়া চতুর্থ গুপ্ত হইতে নামিয়া আসিল কালু শেখ। লাঠি হাতে পাগড়ী মাথায় কালু শেখ তাহাদের সম্মুখ দিয়াই চলিয়া গেল।

শ্রীহরির হুকুমজারি শুনিয়া দেবুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ওটা নিতান্ত বাজে হুকুম। সে জানে, লোকে ও-কথা শুনিবে না। সেটেল্মেন্টে কিন্তু একটা কাজ করিয়া গিয়াছে। পরচার ওই কাগজখানা দিয়া নিতান্ত দুর্বল ভীক লোককেও জানাইয়া দিয়া গিয়াছে যে, এই জমিটুকুর উপর তোমার এই স্বত্ব আছে, অধিকার আছে। আগে গৃহস্থ লোকেরা—আপন আপন জমির উপর বাড়ী, ডোম, মন্দিরের ভাকিয়া বসবাস করিবার জায়গা দিত। তাহারা গৃহস্থের এ অল্পগ্রন্থকে অসীম অপার করুণা বলিয়া মনে করিত। সেই গৃহস্থটির হৃৎ-হৃৎখে তাহারা একটা করিয়া অংশ গ্রহণ করিত—পবিত্র অবস্ত-কর্তব্যের মত। পৃথিবীতে তাহাদের জমি থাকিতে পারে বলিয়া ধারণাই পুরুষানুক্রমে এই সব মাহুষের ছিল না। তাই যে বাস করিতে একটুকরা জমি দিত—সে-ই ছিল তাহাদের সত্যকার রাজ্য। পারিবারিক পান্যপত্রিক কলহ বিবাদে এই রাজ্যের কাছেই তাহারা আসিত। তাহার বিচার মানিয়া লইত, দণ্ড লইত মাথা পাতিয়া। বেগার খাটিত—উপচোবন দিত। আবার যেদিন রাজ্য বলিত—আমার জমি হইতে চলিয়া যাও, সেদিন আসি। তাহারা পায়ে ধরিয়া কাঁদিত, করুণা-ভিক্ষা করিত ; ভিক্ষা না পাইলে—ওল্লি-হুয়া বাধিয়া স্বী-পুত্র সঙ্গে লইয়া আবার কোন রাজ্যের আশ্রয় খুঁজিত। শিবকান্দোপুরে ইহাদের বাস—জমিদারের খাস-পতিত ভূমির উপর। শ্রীহরি জমিদারের বহু স্বদবান্ হইয়া—আজ সেই পুণাতন কালের হুকুমজারি করিতেছে। কিন্তু ইহার মধ্যে কালের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! তাহারা পূর্বকালের মত নিরীহ ভীক নাই, আর সঙ্গে সঙ্গে সেটেল্মেন্ট আসিয়া সকলের হাতে পড়া দিয়া জানাইয়া গিয়াছে যে, এ জমিতে তোমাদের একটা

লিখিত অধিকার আছে, যেটা মুখের হুকুমে যাইবে না। কথায় কথায় তাহার। এখন পবুচা বাহির করে। শ্রীহরির এ হুকুমে কেহ ভয় পাইবে না—এ কথা স্ববু জানে।...

গতরাত্রে সমস্ত রাতিটাই দেবু ঘুম হয় নাই। তাহার শরীর অবসন্ন, চোখু জ্বালা করিতেছে। দুর্গাকে ছেলে কোলে করিয়া অকস্মাৎ শিউলিতলা হইতে বাহির হইতে দেখিয়া যে মায়াত্মক ভ্রম করিয়া বসিয়াছিল, তাহার অনুশোচনায় এবং ইহাদের এই কলে খাটিতে যাওয়ার কথা শুনিয়া কি যে তাহার হইয়া গেল, সারারাত্রি আর কিছুতেই ঘুম আসিল না।

দুইটা চিন্তা! একসঙ্গে তাহার মাথায় আসিয়া এমন ভাবে জট পাকাইয়া গেল, যে শেষটা দুইটাকে পৃথক বলিয়া চিনিবার উপায় পর্যন্ত ছিল না। সে মাথায় হাত দিয়া স্থিরভাবে ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া সমস্ত রাত্রি ধরিয়া চিন্তা করিয়াছে। বিলু-থোকা! উঃ, সে আজ কি তুলই না করিয়াছে! ছেলেটাকে কোলে করিয়া দুর্গা শিউলিতলার পাশ দিয়া আসিতেই তাহার মনে হইল—বিলু থোকাকে কোলে লইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। এখনও পর্যন্ত সে সেই ছবিকে কিছুতেই ভ্রম বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। উঃ বিলু-থোকাহীন এই ঘর—এই ঘরে সে কি করিয়া আছে? কোন্ প্রাণে আছে! বুক তাহার হ-হ করিয়া উঠিয়াছিল। পরের কাজ, দশের কাজ ভুতের ব্যাগার! স্বর্ণ, স্বর্ণের মায়ের ভাবনা, তাহারের পঙ্গবের কাজ-কর্মের বন্দোবস্ত, স্বর্ণের পরীক্ষার পড়ার সাহায্য, তিনকড়ির অগ্রশংসনীর ফৌজদারী মামলার তত্ত্ব, সাহায্য-সমিতি—এই সব লইয়াই তাহার আজ দিন কাটিতেছে। সে এসব হইতে মুক্তি চায়! এ ভাব সে বহিতে পারিতেছে না।

তিনকড়ির বোকা নামিতে আর বিলম্ব নাই। এই সময়ে অনি-ভাই আসিয়া বাউড়ী-পাড়া, মটী-পাড়া, ছোম-পাড়ার লোকগুলিকে কলের কাজে চুকাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া ভালই ক্রটিহীন—ইহার। কাজে। হাক। সাতার সাহায্য-সমিতির কাজের তিন স্বপ্ন হইয়াছে! কত শংস তাহার! উহারা এমনই সে উহাদের লইয়া হুগিতেছে! না। দাড়ের বোকা নামিতে চাহিতেছে—সে বাধা

তালগাছের পাতা কাটার জন্য শ্রীহরির সঙ্গে বিরোধ বাধিয়াছিল। • শ্রীহরি উহাদের গরুগুলি খোঁয়াড়ে দিলে, সে উহাদের উপকার করিবার জন্যই তাহার খোকায় হাতের বালা বন্ধক দিয়াছিল—যষ্ঠীর দিন। মনে পড়িল—সাত্রে স্ত্রী-স্বামী মহাশয় নিজে বালা চুইগাছি ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। সেই দিন তিনি তাহাকে—ধার্মিক ব্রাহ্মণের গল্পের প্রথম অংশ বলিয়াছিলেন। তারপর উহাদের পাড়াতেই আরম্ভ হইল কল্যাণ। সে উহাদের সেবা করিতে গিয়াই ঘরে বহন করিয়া আনিল মহামারী রাক্ষসীর বিষদন্তের টুকরা; যে টুকরা বিদ্ধ হইল খোকনের বৃকে—খোকন হইতে গিয়া বিঁধিল তাহার বৃকে। উঃ, সেই সমস্ত সঙ্কট দিয়াও সে আজও এই উহাদের বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছে।

স্বায়ত্ত্বের গল্প মনে পড়িল—মেছুনির ডালার শালগ্রামশিলার গল্প। সে উহাদের গলায় বাধিয়া আজও ফিরিতেছে। কিন্তু হইল কি? তাহারই বা কি হইল? এই হতভাগ্যদেরই বা কি করিতে পারিয়াছে সে? বস্তার পরে অবশ্য সাহায্য-সমিতি হইতে উহাদের অনেক উপকার হইয়াছে। কিন্তু উপকার লইয়া কতকাল উহার বাঁচিয়া থাকিবে। অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, সংসারে কোন সংস্থান নাই, অল্প কেহ উপকার করিতেছে—সেই উপকারে বাঁচিয়া থাকি কি সত্যকারের বাঁচা? আর পরের উপকারে বা কতদিন চলে? নাঃ, তার চেয়ে কল-খাটো অনেক ভাল। অর্নি-ভাই তাহাদের বাঁচার উপায় বাহির করিয়াছে। মৌদুরীর লক্ষ্মী-অনার্দ্দনশিলা বিক্রয় করিবার পর হইতে আর তাহার মেছুনির ডালার শালগ্রামকে গলায় বাধিয়া ফেরার আদর্শে বিশ্বাস নাই! স্বায়ত্ত্ব মহাশয়ের কথায় তাহার অবিশ্বাস নাই। কিন্তু মেছুনির ডালার শালগ্রাম হইতে এইবার ঠাকুর হাত-পা লইয়া মূর্তি ধরিয়া বাহির হইয়া আসুন—এই মে চায়। তাহাতে তাহার হয়তো মুক্তি হইবে! কিন্তু তাহার মুক্তির পর শালগ্রামশিলার সেবা করিবে কে? তাত্ত্বিক হয়তো বলিবে—দেবু, তুমি ছাড়া সংসারে কোটি কোটি সেবক আছে। সত্য কথা। কিন্তু শালগ্রাম পুণ্যনো হইয়া গিয়াছে। আর ওই তাহার পূর্বকালের মত নিরীহ ভীক নাই, আর নানা সকলের হাতে পরচা দিয়া আনাইয়া গিয়াছে যে,

বাউড়ী-ডোমেয়াই যদি যেছুনীর ডালার শালগ্রাম হয়—তবে সেবকের চেয়ে দেবতার সংখ্যাই বাড়িয়া গিয়াছে। নাঃ, উহারা যদি নিজে হইতে বাঁচিবার পথ না পায়, তবে কাহারও সাধ্য নাই উহাদের বাঁচাইয়া রাখে। তাহার চেয়ে অনিচ্ছের পথই শ্রেয়। এ পথে অন্তত তাহারা পেটে খাইয়া, গায়ে পরিয়া—এখনকার চেয়ে ভালভাবে থাকিবে। একটা বিষয়ে পূর্বে তাহার ঘোর আপত্তি ছিল। কলে খাটিতে গেলে—মেয়েদের ধর্ম থাকিবে না; পুরুষেরাও মাতাল উচ্ছ্বল হইয়া উঠিবে। কিন্তু কাল সে তাবিয়া দেখিয়াছে—ও আশঙ্কাটা অমূলক না হইলেও, যতখানি গুরুত্ব সে তাহার উপর আরোপ করিয়াছে ততখানি নয়। গায়ে থাকিয়াও তো উহাদের ধর্ম খুব বজায় আছে! মনে পড়িয়াছে—শ্রীহরির কথা, কঙ্কণার বাবুদের কথা, হরেন ঘোষালের কথা; ভবেন্দ্র-দাদা; হরিশ-খুড়ার যৌবনকালের গল্পও সে শুনিয়াছে। এই সেদিন শোনা আরও চৌহুরীর ছেলে হরেকৃষ্ণের কথা মনে পড়িল। অনি-ভাই আগে যখন মাতামাতি করিয়াছিল—তখন সে গ্রামেরই মানুষ ছিল। ইহাদের মেয়েগুলি কঙ্কণার বাবুদের ইমারতে রেজা খাটিতে যায়, সেখানেও নানা কথা শোনা যায়। কালই চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছে যে, মানুষের এ পাপ যায় যে পুণ্য সেই পুণ্যে যতদিন সব মানুষ পুণ্যবান না হইবে ততদিন সব অবস্থায় এ পাপ থাকিবে। এ পাপ প্রকৃতি গ্রামে থাকিলেও থাকিবে, গ্রামের বাহিরে গেলেও থাকিবে। চোহুরার একটু বদল হইবে মাত্র।

যাক, অনি-ভাইয়ের কথায় যদি উহারা কলে খাটিতে যায় তো যাক। সে ব্যর্থ করিবে না। উহাদের দুঃখ দুর্ভাগ্য প্রতিকারে ইহার অপেক্ষা বর্তমানে ভাল পথ আর নাই।

কলের মজুতও সে দেখিয়াছে। অনেকের সঙ্গে আলাপও আছে। তাহারা বেশ মানুষ। তবে একটু উচ্ছ্বল। ওই অনিচ্ছ সব চেয়ে ভাল নমুনা। তা হোক। উহারা যদি উপায় বেশী বরে—কিছু বেশী পরসার মদ গিলুক। কিন্তু অনিচ্ছের শরীরখানি কি সুন্দর হইয়াছে! কত সাহস তাহার! উহারা এমনই হোক। সে ব্যর্থ করিবে না। ঘাড়ের বোকা নামিতে চাহিতেছে—সে বাধা

দিবে না। সে মুক্তি চায়, তাহার মুক্তি আশ্বক।

সে আজ বাধা দিলেও তাহার্য্য গুনিবে না। এ কথা কাল রাত্রেই তাহার্য্য তাহাকে বলিয়া দিয়াছে। গানের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল—হঠাৎ গান থামিয়া গিয়া একটা প্রচণ্ড কলরব উঠিল। আপন দাওয়ায় বসিয়া চিন্তা করিতেছিল দেবু—কলরবের প্রচণ্ডতায় সে চমকিয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। মদ বেশী খাইলে—হতভাগার্য্য মাঝামাঝি করিবেই। সকলেই বৌর হইয়া উঠে। রক্তাশক্তি হইয়া যায়। মনের যত চাপা আক্রোশ অঙ্ককার রাত্রে সাপের মত গর্ত হইতে বাহির হইয়া ফুঁসিয়া উঠে। অনেকে আবার মাঝামাঝি করিবার জন্যই মদ খায়।

দেবু গিয়া দেখিল—সে প্রায় এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। মদের নেশায় কাহারও স্থির হইয়া দাঁড়াইবার শক্তি নাই, লোকগুলো টসিতেছে; সেই অবস্থাতেও পরস্পরের প্রতি কিল-ঘুঁষি হানাহানি করিতেছে। শত্রু-মিত্র বুদ্ধিবার উপায় নাই। একটা জায়গায় ব্যাপারটা সন্ধান মনে হইল। দেবু ছুটিয়া গিয়া দেখিল—সতাই ব্যাপারটা সন্ধান হইয়া উঠিয়াছে। পাতু নির্ভয় আক্রোশে একটা লোকের—ভক্তলোকের গলা টিপিয়া ধরিয়াছে; পাতু বেশ শক্তিশালী জোহান—তাহার হাতের পেঘণে লোকটার জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেবু চিৎকার করিয়া বলিল—পাতু, ছাড়! ছাড়!

পাতু গর্জন করিয়া উঠিল—গ্যাও। না—ছাড়ব না।

দেবু আর বিধা করিল না, প্রচণ্ড একটা ঘুঁষি বসাইয়া দিল—পাতুর কাঁথের উপর; পাতুর হাত খুলিয়া গেল। ছাড়া পাইয়া লোকটা বন্বন্ব করিয়া ছুটিয়া পলাইল, কিন্তু পাতু আবার ছুটিয়া আসিয়াই দেবুকেই আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইল। দেবু ধাক্কা দিয়া বঠিন স্বরে বলিল—পাতু!

এবার পাতু থমকিয়া গেল; মস্ত-চোখের দৃষ্টি স্থিমিত করিয়া দেবুকে চিনিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—কে?

—আমি পণ্ডিত।

—কে, পণ্ডিত মাশায়?...পাতু সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া বলিল—পেরাম। আচ্ছা, তুমি বিচার কর পণ্ডিত! বান্দুনের ছেলে হয়ে ও-

বেটা মুচী-পাড়ার যখন তখন ক্যানে আসে ?...

ও-দিকে গোলমালটা তখন খামিয়া আসিয়াছে। সকলে চাপা গলায় বলিতেছে—এ্যাই চুপ। পণ্ডিত! ...কেবল একটা নিতান্ত দুর্বল লোক তখন লাপন মনেই দুই হাতে শূন্য ঘূঁষি খেলিয়া চলিয়াছে। পাতু বলিতেছে—নেহি মাংতা হায়। তুমি শালায় বাত নেহি শুনে গা! যাও!

দেবু বলিল—কি হল কি ? তোরা এ সব আরম্ভ করেছিস কি ?

পাতু বলিল—আমাদের দোষ নাই। এই সতীশ—সতীশ বাউড়ী। শালা আমার দাদা না বচু।

—কি হল ? সতীশ কি করলে ?

—বললে—যাস্ না তোরা, যাস্ না।

—কি বিপদ ? যাস্ না কি ?

পাতু হাত দুটি জোড় করিয়া বলিল—তুমি যেন বারণ ক'র না পণ্ডিত। তোমাকে জোড়হাত করছি।

—কি ? কি বারণ করব ?

—আমরা সব ঠিক করেছি কলে খাটব। এম্বকার সব ঠিক করে যাবে ; আমি অবিস্তি এম্বকারের সঙ্গে বলবাতা যাব। এরা সব এখানকার কলে খাটবে। তুমি যেন বারণ ক'র না।

দেবু হাসিল।

পাতু বলিল—আমরা কিছুক তা শুনতে পারব।

দেবু বলিল—সতীশ তার কি করলে ?

—শালা বলছে—যাস্ না—যেতে পারি না, গেরস্ত-দম্ব থাকবে না। গেরস্ত-দম্ব না কচু! পেটে ভাত নাই—বলে ধর্মের উপোস করেছি। শালা, ভিখ মেগে খেতে হচ্ছে—গেরস্ত-দম্ব।

একজন বলিল—উ শালায় জমি আছে—হাল আছে, আমাদিগে দিক্ হাল-গরু-জমি, তবে বুঝি। তা না—শালা নিজে পেট ভরে থাকবে, আর আমরা ভিখ মাগব আর ঘরে বসে গেরস্ত-দম্ব করব।

পাতু বলিল—আর এই শালা ঘোষাল।...হঠাৎ জিত্ কাটির কপালে হাত
ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—না-না। বেরাওন। ঘোষাল মাশায়। বল তো
পণ্ডিত—আমার ঘরে আসে ঘোষাল—সবাই জানে। বেশ—আসিস, পরশা দিস,
খান দিস, বেশ কথা। তা বলে তো, আমার একটা ইচ্ছা আছে। গোপনে
আয়, গোপনে যা। তা না, আমাদের মারামারি লেগেছে—আর ঘোষাল আমার
ঘর থেকে বেরিয়ে এল—তামাম লোকের ছামুতে। এসে মাতঙ্গরি করতে লেগে
গেল! তাতেই ধরেছিলাম টুটি টিপে।...তারপর আপন মনেই বলিল—দাঁড়া
দাঁড়া, যাব চলে কস্মকালের সঙ্গে—তোর পিরীতের মুখে ছাই দৌব আমি।
দাঁড়া।

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কস্মকার কে ধায়?

—ওই, ওই স্তরে রয়েছে।

অনিরুদ্ধ মদের নেশায় বকুলগাছ-তলাটাতেই পড়িয়া ছিল, ঘুম ও নেশায়
সে প্রায় চেতনাহীন। এত গোলমালেও ঘুম ভাঙে নাই।

দেবু সকলকে বাড়ী যাইতে বলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

তাহারা উহাকে বলিয়াও দিয়াছে—পণ্ডিত, তুমি বারণ করিও না। অনিরুদ্ধের
সম্বন্ধ দেখিয়া তাহারা ওই পথ বাছিয়া লইতে চাহিতেছে। আর তাহারা ভিক্ষা
মাগিয়া গৃহস্থ-ধর্ম পালনের অভিনয় করিতে চায় না। উপার্জনের পথ থাকিতে—
পেট ভরিয়া খাইবার উপায় থাকিতে তাহারা ক্রীতদাসত্ব অথবা ভিক্ষা করিয়া
আধপেটা খাইয়া থাকিতে চায় না। সে বারণ করিবে কেন? কোন্ মুখেই বা
বারণ করিবে? তা ছাড়া তাহাদের বোকা তাহার খাড়া হইতে নামিতে চাহিতেছে,
সে ধরিয়া রাখিবে কেন? মুক্তির আগমন-পথে সে বাধা দিবে না। মুক্তি আনুক।
থোকন-বিলু-শুল্ক জীবন—বাড়ী-ঘর তাহার কাছে মলভূমির মত খা খা করিতেছে।
সে তাহাদেরই সম্মানে বাহির হইবে। পরলোকের আত্মাও তো ইহলোকের রূপ
ধরিয়া আসিয়া প্রিয়জনকে দেখা দেয়! এমন গল্প তো কত শোনা যায়!

সকালে উঠিয়াই শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়া চন্দ্র বস্ত্রবর্ণ করিয়া শাপন করিতে
আসিয়াছিল। বেচারী অমিদারত্ব জাহির করিবার লোভ কিছুতেই সংবরণ

করিতে পারে নাই।

দেবু হির করিল—সে নিজে কলে গিয়া মালিকদের সঙ্গে কথা বলিয়া আসিবে—ইহাদের কাজের ব্যবস্থা করিয়া আসিবে—শর্ত ঠিক করিয়া দিবে। শ্রমহরি যদি উহাদের বসন্ত বাড়ী হইতে ভোর করিয়া উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করে, তবে ওই বাড়ী-ভেঁমদের লইয়া সে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাইবে।

পাতু আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। গতরাত্রি সে পাতু আর নাই।
‘নরীত শাস্ত্র মাতৃঘটি।

দেবু হাসিয়া বলিল—এস পাতু।

ম’খা চুলকাইয়া পাতু বলিল—এলাম।

—কি সংবাদ বল ?

—কাল যেতে--

হাসিয়া দেবু বলিল—মনে আছে ?

—সব নাই। ‘অ’পুনি যেয়েছিলেন—স্বয়ং ?

—তোমার কি মনে হচ্ছে ?

—যেয়েছিলেন বলেই লাগছে।

—হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।

মাখা চুলকাইয়া পাতু বলিল—কি সব বলেছিলাম ?

—অস্তায় কিছু বল নাই। তাঃ ঘোঁসালকে চরতো মেরে ফেঁতে আসি না গেলে।

পাতু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—অস্তায় হয়ে গিয়েছে বটে। তা ঘোঁসালেরও অস্তায় হয়েছে ; মজলিসের ছামুতে আমার ঘর থেকে বেকনো ঠিক হয় নাই মাশায়।

দেবু চুপ করিয়া রহিল। এ কথাটির উত্তর সে কি দিবে ?

পাতু বলিল—পণ্ডিত মাশায় ?

—বল !

—কি বলছেন, বলেন ?

—ও-কথার আমি কি উত্তর দেব পাছ ?

পাছ জিভ কাটিয়া বলিল—রাম-রাম-রাম ! উ কথা লয় ।

—তবে ?

পাছ আশ্চর্য হইয়া গেল ; বলিল—আপুনি শোনেন নাই ? কলে খাটতে যাওয়ার কথা ?

—তুনেছি !...দেবু উঠিয়া বসিল, বলিল—তুনেছি । যাও -তাই যাও । তা নইলে আর উপায়ও নাই ভেবে দেখেছি । আমি বারণ করব না ।

পাছ খুশি হইয়া দেবু পায়ের ধুলা লইল । বলিল—পড়ি মাশায়, কল তো উপায়ে অনেক কালই হয়েছে—এতদিন যাই নাট । দুঃখ-কষ্টে পড়েও যাই নাই । কিন্তু এ দুঃখ-কষ্ট আর মইতে লাগছি !

দেবু জিজ্ঞাসা করিল—অনি-তাই চোপা ?

—সে জ্বলনে গিয়েছে । কলের বাবুদের সঙ্গে পাকা কথাবার্তা বলতে ।

—বেশ । তাই যাও তোমরা । তাই যাও ।

পাছ চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পর দেবুও উঠিল । জগন ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়া ডাকিল—ডাক্তার !

ডাক্তারের দাওয়ার এখনও অনেক রোগীরা ভিড় । ম্যালেরিয়ার নূতন আক্রমণ অব্যক্ত কমিয়াছে ; মৃত্যু-সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে । কিন্তু পুরানো রোগীও যে অনেক । জনকয়েক দাওয়ার বসিয়াই কাঁপিতেছে । একজন গান ধরিয়া দিয়াছে ; আপন মনেই গাহিয়া চলিয়াছে—“আমার কি হল বকুন ফুল ?”

ডাক্তার ঘরের মধ্যে ওষুণ তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত ছিল । দেবুর গলায় স্বর শুনিয়া সাড়া দিলে—কে ? দেবু তাই ? এস, এই ঘরের মধ্যে ।

প্রকাণ্ড একটা কলাই-করা গামলায় ডাক্তার ওষুণ তৈয়ারি করিতেছিল ; হাসিয়া বলিল—পাইকারী ওষুণ তৈরি করছি । কুইনিন, কেরিপায়েলোর, ম্যাগনেসিয়াম্, আর সিন্‌কোনা । একটু লাইকার আর্দৈনিক দিলে ভাল হত, তা পাচ্ছি কোথায় বল ? এই অমৃত—এক এক শিশি গামলায় ভোবাব আর দেব ।

ভাষণ, কি খবর বল ?

দেবু বলিল—সাহায্য সমিতির ভার তোমাকেই নিতে হবে। একবার সময় করে হিসেব-টিসেবগুলো বুঝে নাও। তাই বলতে এসাম তোমায়।

—সে কি !

—হ্যাঁ ডাক্তার। টাকা-কড়িও বিশেষ নাট, কাজও কমে এসেছে। তার ওপর বাউড়ী-মুতীরা কলে খাটতে চললো। আমি এইবার রেতাই চাই ভাই। একবার তীর্থে বেরব আমি।

—তীর্থে যাবে ?...ডাক্তারের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গেল। দেবুর মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল এক অদ্ভুত বিচিত্র দৃষ্টিতে ! সে দৃষ্টির সম্মুখে দেবু একটু অস্বস্তি বোধ করিল। ডাক্তারের চিবুক অবশ্যই প্রবৃদ্ধ করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল—কৃত অপরিণতায়ী জগন ডাক্তার সে কম্পন সংঘত করিয়া কিছু বলিতে পারিল না।

দেবু হাসিল,—গভীর প্রীতির সঙ্গে সে যেন আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ ভাই ডাক্তার। আমার ঘাড়ের বোকা তোমরা নামিয়ে দাও।

ডাক্তার এবার আত্মসংবরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

দেবু বলিল—তিনকড়ি-খুড়োর হাঙ্গামাটা মিটলেই আমি থালাস।

ছাব্বিশ

শুভ্রই দেবুর ঘাড়ের বোকা নামিল।

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি তিনকড়িদের দায়বায় বিচার শেষ হইয়া গেল। নিষ্কৃতির কোন পথই ছিল না তিনকড়ির। এক ছিদামের স্বীকৃতি—তাহার উপর বর্ণের সাক্ষ্য আরম্ভ হইতেই তিনকড়ি নিজেই অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল। স্বর্ণকে অনেক করিয়া উকিল শিখাই গছিলেন—একটি কথা—‘না’। ‘জানি না’ ‘মনে নাই’ এবং ‘না’—এই তিনটি তার উত্তর। প্রথম এজাহারের কথা—জিজ্ঞাসা

করিলে বলিবে—কি বলিয়াছে তার মনে নাই। রাম এবং তিনকড়ির মধ্যে কোন কথাবার্তা হইয়াছিল কিনা জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে—না। এমন কথা শোনে নাই।...কিন্তু আদালতে দাঁড়াইয়া হলপ গ্রহণ করিয়া স্বর্ণ যেন কেমন হইয়া গেল। সরকারী উকিলটি প্রবীণ, মামলা পরিচালনা করিয়া তাঁহার মাথায় টাকও পড়িয়াছে, এবং অশিষ্ট চুলে পাকও ধরিয়াছে; লোকচরিত্রে তাঁহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। কখন ধমক দিয়া কাজ উদ্ধার করিতে হয়, কখন মিষ্ট কথায় কাজ হাসিল করিতে হয়—এসব তিনি ভাল রকমই জানেন। হলপ গ্রহণ করিবার পরই স্বর্ণের বিবর্ণ মুখ দেখিয়া তিনি প্রথমেই গম্ভীরভাবে বলিলেন—ভগবানের নামে ধর্মের নামে তুমি হলপ করেছ, বাছা। সত্য গোপন করে যদি মিথ্যা কথা বল তবে ভগবান তোমার উপর বিরূপ হবেন; ধর্মে তুমি পতিত হবে। তোমার বাপেরও তাতে অমঙ্গল হবে। তারপর তাহাৎ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিলেন—এই কথা তুমি বলেছ এস্-ডি-এর আদালতে?

স্বর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে উকিলের দিকে চাহিয়া রহিল।

উকিল একটা ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বল? উত্তর দাঁ?

স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে তিনকড়ি কাঠগড়া হইতে বলিয়া উঠিল—আমি কবুল খাচ্ছি হজুর। আমার কন্ঠকে রেহাই দিন। আমি কবুল খাচ্ছি।

সে আপনার অপরাধ স্বীকার করিল। হ্যাঁ, আমি ডাকাতি করেছি। মৌলিক-বোম্বাড্রায় দোকানীর বাড়ীতে যে ডাকাত পড়েছিল—তাতে আমি ছিলাম। বাড়ীতে আমি ঢুকি নাই, বাঁটি আগলেছি।

আপনার দোষই স্বীকার করিল—কিন্তু অত কাহারও নাম সে করিল না। বলিল—তিনি কেবল ছিদেমকে। ছিদেমই আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল—তারই চেনা দল। আমার বাড়ীতে সে অনেককাল কাজ করেছে। বস্ত্রের পর ভিক্ষে করেই একরকম খাচ্ছিল। সাহায্য-সমিতি থেকে চাল-ধান ভিক্ষে নিচ্ছি দেখে সে আমাকে বলেছিল—গেলে মোটা টাকা পাব। আমি লোভ সামলাতে পারি নি, গিয়েছিলাম। আর যারা দলে ছিল—তারা কোথাকার লোক, কি নাম—আমি কিছুই জানি না। রামতাজার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল—রাম

আমাকে বলেছিল—তুমি তত্ত্বলোকের ছেলে হইবে এই করলে ? এই পর্বত !

সকলের নাম করিয়া রাজসাক্ষী হইলে তিনকড়ি হয়তো খালাস পাইত। কিন্তু তাহা সে করিল না। তবু বিচারক তাহার নিজের দোষ স্বীকার করার জন্য অন্য আসামীদের ভুলনায় তাহাকে কম সাজা দিলেন। চারি বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়া গেল তিনকড়ির। রাম, তারিণী প্রভৃতির হইল কঠোরতর সাজা; পূর্বের অপরাধ, দণ্ড প্রভৃতির নজির দেখিয়া বিচারক তাহাদের উপর ছয় হইতে সাত বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন।...

দেবু আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিল। যাক, সে একটা অশ্রুতিকর অন্তস্তিকর দায় হইতে অব্যাহতি পাইল। দুঃখের মধ্যেও তাহার সান্ত্বনা যে, তিনকড়ি-বুড়া যেমন পাপ করিয়াছিল, তেমনি সে নিজেই যাচিয়া দণ্ড গ্রহণ করিয়াছে।

রায়ের দিন সে একাই আসিয়াছিল। স্বর্ণ বা তিনকড়ির স্ত্রী আসে নাই। দণ্ড নিশ্চিত এ কথা সকলেই জানে, কেবল দণ্ডের পরিমাণটা জানার প্রয়োজন ছিল—মেইটাই তাহা দিগকে গিয়া জানাইতে হইবে।

ফিরিবার পথে একবার সে ভিত্তিক ইন্সপেক্টর অব স্কুলের আপিসে গেল—স্বর্ণের পরীক্ষার খবরটা জানিবার জন্য। খবর বাহির হইবার সময় এখনও হয় নাই; তবু যদি কোন সংবাদ কাহারও কাছে পাওয়া যায় সেইজন্যই গেল।

স্বর্ণ এম-ই পরীক্ষা দিয়াছে; এবং ভালই দিয়াছে। প্রশ্নপত্রের উত্তরগুলি সে যাহা জিখিয়াছে, সে তাহাতে পাস হইবেই। অঙ্কের পরীক্ষার সমস্ত অঙ্কগুলি স্বর্ণের নিতুল হইয়াছে!

দেবুর প্রত্যাশা স্বর্ণ বৃত্তি পাইবে। এম-ই পরীক্ষায় বৃত্তি মাসিক চারি টাকা এবং পাইবে পূর্ণ চারি বৎসর। বৃত্তি পাইলে স্বর্ণ জংশনের বালিকা বিদ্যালয়ে একটি কাজ পাইবে। শিক্ষয়িত্রীরা আশ্বাস দিয়াছেন, স্কুলের সেক্রেটারীও কথা দিয়াছেন। তাহাদের পরজন্ম আছে। স্কুলটাকে তাহারা ম্যাট্রিক স্কুল করিতে চান। চাকরি দিয়াও স্বর্ণকে তাহারা ক্লাস সেভেণ্ডে ভর্তি করিয়া লইবেন। এ হইলে স্বর্ণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে নিশ্চিত হইতে পারিবে। যে মাত্র সে দিতে পারে

নাই, স্বর্ণ সেই ময়ূর খুঁজিয়া পাইবে জানের মধ্যে—বিজ্ঞার মধ্যে। শুধু ময়ূরই নয়—
লসন্যানে জীবিকা-উপার্জনের অধিকার পাইয়া স্বর্ণ তাহার জীবনকে সার্থক করিয়া
তুলিতে পারিবে। কল্পনায় সে স্বর্ণের শুভ তুচ্ছ-স্মিত রূপও যেন দেখিতে পায়।
বড় ভাল লাগে দেবুর। পরিচ্ছন্ন বেশ-ভূষা পরিয়া, মুখে শিক্ষা এবং সম্মতিভার
দীপ্তি মাখিয়া, স্বর্ণ যেন তাহার চোখের সম্মুখে দাঁড়ায় স্মিত হাসিমুখে।

স্কুল ইন্সপেক্টরের অফিসে আসিয়া সে অপ্রত্যাশিতরূপে সংবাদটা পাইয়া
গেল। জেলা শহরের বালিকা বিজ্ঞানসূয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী এবং সেক্রেটারী
বারান্দায় দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন। সে অদূরে দাঁড়াইয়া খুঁজিতেছিল কোন
পরিচিত কেরানীকে। যখন সে গ্রামের পাঠশালায় পণ্ডিত করিত, তখন কয়েক-
জনের সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। হঠাৎ তাহার কানে আসিল শিক্ষয়িত্রী
বলিতেছেন—আপনিই চিঠি লিখুন। আপনার চিঠির অনেক বেশী দাম হবে;
স্কুলের সেক্রেটারী, নাম করা-উকিল আপনি, আপনার কথাই ভরসা হবে তাদের।
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে তো বৃষ্টি পেলেও সহজে ঘর ছেড়ে শহরে পড়তে আসবে না।
আপনি যদি লেখেন, কোন ভাবনা নেই, হোস্টেলে ফ্রি, স্কুল ফ্রি, এ ছাড়া আমরা
হাত-খরচাও কিছু দেব—আপনি নিজে অভিভাবকের মত দেখবেন, তবেই হয়তো
আসতে পারে।

—বেশ, তাই লিখে দেব আমি।

—হ্যাঁ। মেয়েটি অল্পতম নম্বর পেয়েছে। খুব ইন্টেলিজেন্ট মেয়ে।

—স্বর্ণময়ী দাসী। দেখুড়িয়া, পোস্ট করুন।—এই ঠিকানা তো?

—হ্যাঁ, মেয়েটির বাপের নাম বৃষ্টি তিনকড়ি মণ্ডল। শুনলাম লোকটা একটা
ডাকতি-কেসে ধরা পড়েছে। কি অল্পতম বাপার দেখুন তো! বাপ ডাক্তার,
আর মেয়ে বৃষ্টি পাচ্ছে।

দেবু আনন্দে প্রায় অধীর হইয়া উঠিল। সে অগ্রসর হইয়া পরিচয় দিয়া
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল—তাহারা কি চান? কিন্তু সেই মুহূর্তেই সেক্রেটারী
বাবু বলিল—আচ্ছা, আমি শিবকালীপুরের জমিদারকে চিঠি লিখছি—শ্রীহরি
মোহকে। তাকে আমি চিনি।

দেবু থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। তাহার চলিয়া গেলে—তাহার দেখা হইল এক পরিচিত কেরানীর সঙ্গে। তাহাকে নমস্কার করিয়া সে বলিল—ওই মহিলাটি কি? ওই ভক্তলোকটি কে বলুন তো?

—কে?—ও, মহিলাটি এখানকার গার্লস স্কুলের হেড মিস্ট্রেস আর উনি সেক্রেটারী রায়সাহেব সুরেন্দ্র বোস, উকিল। কেন বলুন তো?

—না। এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম। বৃত্তির কথা বলছিলেন ঠিক।

—হ্যাঁ। আজ বৃত্তির খবর জেনে গেলেন। ঠিক বৃত্তি পাওয়া মেয়ে যাতে ঠিকের ইচ্ছা আসে সেই চেষ্টা করবেন। তাই আগে এসে প্রাইভেট সব জেনে গেলেন। আমরা পাব সব দু-চার দিনের মধ্যেই। আপনি তো পণ্ডিত ছেড়ে খুব মাতঙ্গী করছেন। একটা ভাষাতি মামলার তদ্বিষ করলেন শুনলাম। কি রকম পেলেন?

দেবুর মনে হইল—কে যেন তাহার পিঠে অতর্কিতে চাবুক দিয়া আঘাত করিল। পা হইতে মাথা পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া সে বলিল—তা বেশ, পচ্ছিল্য বেশ, এখন হজম করতে কষ্ট হচ্ছে।

—আমাদের কিছু খাওয়ান-টাওয়ান? লোকটি দাঁত মেলিয়া হাসিতে লাগিল।

দেবু বলিল—আপনিও হজম করতে পারবেন না।—বলিয়াই সে আর দাঁড়াইল না। স্টেশনের পথ ধরিল। শহর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া খানিকটা মুক্ত প্রান্তর। প্রান্তরটা পার হইয়া রেলওয়ে স্টেশন। জনবিহীন মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাটিল। আঃ! এইবার তাহার ছুটি। এদিকে সাহায্য-সমিতির কাজ ফুরাইয়াছে; সমিতির হিসাব-নিকাশ ভাঙারকে বুঝাইয়া দিয়াছে; সামান্য কিছু টাকা আছে, সে টাকা এখন মজুদ থাকিবে স্থির হইয়াছে। ভাঙারকেই সে-টাকা সে দিয়া দিয়াছে। এদিকে তিনকড়ির মামলা চুকিয়া গেল; স্বর্ণ বৃত্তি পাইয়াছে। সে জংশনের ইচ্ছা চাকরিও করিবে—পড়াওনাও চলিবে। শহরের স্কুলের চেয়ে সে অনেক ভাল। বিশেষ করিয়া সে ইচ্ছার সেক্রেটারী শ্রমিক জানাওনা লোক, সে মনে করে অমিয়ারই দেশের প্রভু, পালনকর্তা,

আজ্ঞাহাতা, তাহার ইচ্ছা সে কখনই স্বর্ণকে পড়িতে দিবে না। কখনই না।
জংশনের ইচ্ছা অস্ত্র দ্বিগুণ ভাল, ঘরের কাছে ; জংশনে থাকিলে—জগন
ডাক্তার খোঁজখবর করিতে পারিবে। যাক, স্বর্ণদের সম্বন্ধে সে একরূপ নিশ্চিন্ত ।
এইবার তাহার সত্য সত্যই ছুটি। আঃ, সে বাঁচিল।

জংশনে সে এখন নামিল, তখন বেলা আর নাই। সূর্য অস্ত গিয়াছে, দিনের
আলো ঝিকিমিকি করিতেছে ময়ূরাক্ষীর বালুময় গর্ভের পশ্চিম প্রান্তে, যেখানে মনে
হয় ময়ূরাক্ষীর হৃদি তটভূমি একটি বিন্দুতে মিলিতা দিগন্তের বনরেখার মধ্যে মিলিয়া
মিশিয়া গিয়াছে। ময়ূরাক্ষীর গর্ভ প্রায় জলহীন। শীতের দিন, নদীর গর্ভে
বালিতে ঠাণ্ডার আমেজ লাগিয়াছে ইহারই মধ্যে। নদীর বিশীর্ণ ধারায় কচিং
কোথাও জল একটু। ঘাটে আসিয়া দেবু মুখ-হাত ধুইয়া একটু বসিল।
তাহার জীবনে কিছুদিন হইতেই অবসাদ আসিয়াছে—আজ সে অবসাদ যেন
শেষব্রাত্রির ঘুমের মত তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। যখন আগের দিন মারা
গিয়াছিল—পরের দিন রাত্রি দুইটার সময় মারা গিয়াছিল বিলু। সেদিন শেষ
রায়ে যেমন ভাবে ঘুম তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল—আজ অবসাদও তেমনিভাবে
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। যাক, কাজ তাহার শেষ হইয়াছে। পরের
বোকা বাড় হইতে নামিয়াছে—ভূতের ব্যাগার খাটার আজ হইতে পদিসমাপ্তি।
আর কোন কাজ নাই—কোন দায়িত্ব নাই।

দেবুর মনে পড়িয়া গেল—জ্ঞানরত্ন সেদিন ঠিক এইখানেই বসিয়া পড়িয়া-
ছিলেন। সে উদাস দৃষ্টিতে ওপাড়ের দিকে চাহিল। ময়ূরাক্ষীর জলপ্রবাহের পর
বালির রাশি ; তারপর চর, এ-দেশে বলে—‘ওলা’ ; ময়ূরাক্ষীর চর-ভূমিতে
এবার চাষ বিশেষ হয় নাই ; উর্বর পলিমাটি ফাটিয়া উঠর হইয়া পড়িয়া আছে।
চর-ভূমির পর বাঁধ। বাঁধের ওপাশে পঞ্চগ্রামের মাঠ। বস্তার পর আবার তাহাতে
ফসলের অঙ্কুর দেখা দিয়াছে। সে অবস্ত্র নামে মাত্র ! পঞ্চগ্রামের মাঠকে অর্ধচন্দ্রা-
কারে বেটন করিয়া পঞ্চগ্রাম। সাদা নাই, শব্দ নাই, জয়জীর্ণ পাঁচখানা গ্রাম
যেন চর্ম-কঙ্কালের বোকা লইয়া নিরুন্ন হইয়া পড়িয়া আছে।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। শীত-সন্ধ্যার স্বর্ণালোকের শেষ আভার মধ্য হইতে উদ্ভাপ ইহারই মধ্যে উঝিয়া গিয়াছে। দেবু উঠিল। জল পার হইয়া বালি কুড়িয়া সে আসিয়া উঠিল বাঁধের উপর। স্বর্ণদেব বাড়ীতে থবর দিয়া বাড়ী ফেরাই ভাল মনে হইল। তিনকড়ির সাজা অনিবার্ধ—এ তাহারও জানে, তবুও তাহার উদ্বেগ লইয়া বসিয়া আছে। মাহুকের মন কীণতম আশাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। বস্ত্রের স্রোতে ভাসিয়া যাওয়া মাহুখ কুটা ধরিয়া বাঁচিতে চায়—কথাটা অতিরিক্ত; কিন্তু সামান্য একটা গাছের ডাল দেখিলে সেটাকে সে ছাড়ে না—এটা সত্য কথা। স্বর্ণ এখনও আশা করিয়া আছে যে, তাহার বাবা যখন দোষ স্বীকার করিয়াছে, তখন জঙ্গলাহেব মৌখিক শাসন করিয়াই ছাড়িয়া দিবেন। সাজা দিলেও অতি অল্প কয়েক মাসের সাজা হইবে। এ সংবাদে স্বর্ণ আশাত পাইবে—কিন্তু উপায় কি? স্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদটাও দেওয়া হইবে। সঙ্গে সঙ্গে দেবু স্বর্ণের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিবে। সব কাজ সারিয়া শেষ করিতে হইবে। আর নয়! সে একবার বাহির হইতে পারিলে বাঁচে!

হঠাৎ সে থরকিয়া পাড়াইল। তাহার মনে হইল—বাঁধের পাশে মন্থাকীর ঠেঙের উপর জঙ্গলের তিতরে যেন নিঃশব্দ ভাষার কাহারা কানাকানি হাসাহাসিতে মাতিয়া উঠিয়াছে। পাশেই শ্রশান। দেবুর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার বিলু এবং খোকন এইখানেই আছে। তবে কি তাহারাই? হ্যাঁ, তাহাদের দেহ নাই, কর্ণযন্ত্রের অভাবে বুকের কথা শব্দহীন বায়ুপ্রবাহের মত শুনাইতেছে। তাহার মায়ে-ছেলেতে বোধ করি খেলায় মাতিয়া উঠিয়াছে। হাসাহাসি কানাকানির চেউ শূন্যলোক ভরিয়া গিয়া—লাগিয়াছে গাছের মাথায় মাথায়। শ্রশানের তিতর জঙ্গলের মধ্যে—অশ্রীয়া আত্মা ছুটি—ছুটাছুটি করিয়া কিরিতেছে। খেলায় মাতিয়া তাহার যেন নাচিয়া-নাচিয়া চলিয়াছে; তাহাদের চলার বেগের আলোড়নে—শীতের ঝরা পাতার মধ্যে—ঘূনি জাগিয়াছে; বোধ হয়—খোকন ছুটিয়াছে—তাহাকে ধরিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুটিয়াছে বিলু। ঠিক তাই। তাহাদের উন্নতিত চলার চিহ্ন—পাতার ঘূনি—এ গাছের আড়াল হইতে ও গাছের

আড়ালে চলিয়াছে—নাচিয়া নাচিয়া ! ঘেবু আর এক পা নাড়িতে পারিল না । সে যেন কেমন অভিভূত হইয়া পড়িল ! ভয়-বিস্ময়-আনন্দ সব মিশাইয়া সে এক অদ্ভুত অস্তিত্ব ! তাহার ইচ্ছা হইল—সে একবার চিংকার করিয়া ডাকে—বিলু—বিলু—খোকন ! কিন্তু তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইল না । কিন্তু তাহার ঐ কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না ? তাহার উপস্থিতি মনে তাহাদের এত অবহেলা কেন ? পরের বোঝা দশের ঝাজ লইয়া তুলিয়া আছে—এইজন ? কয়েক মুহূর্ত পরেই জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য অশরীরীদের পদক্ষেপ শুরু হইয়া গেল । তবে তাহারা কি তাহাকে দেখিয়াছে ? হ্যাঁ ! ঐ যে আবার নিঃশব্দ ভাবায় আর হাসাহাসি কানাকানি নাই—এবার নিঃশব্দ অভিমান-ভরা একটানা স্বর উঠিয়াছে । এবার যেন তাহারা ডাকিতেছে—আয়—আয়—আয়—আয় ! আকাশে বাতাসে—গাছের মাথায় মাথায়—পঞ্চগ্রামের মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে—সেই নিঃশব্দ ভাবায় উত্তরোল আহ্বান । হ্যাঁ, তাহারাই তাহাকে ডাকিতেছে । তাহার সর্বশরীর কিম্ব-কিম্ব করিয়া উঠিল—সমস্ত ঝাড়-তরু যেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে । হাতের পায়ের আঙুলের ডগায় যেন আর স্পর্শবোধ নাই । কতক্ষণ যে এইভাবে অসাড় অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল কে জানে, হঠাৎ একটা দুঃগত ক্রোধ স্বর-ধ্বনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল । শব্দের স্পর্শের মধ্য দিয়া জীবিত মানুষের সঙ্গে অস্তিত্ববোধ তাহার অস্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়গুলিকে সচেতন করিয়া তুলিল ; সকালের রৌদ্রের আলোক এক উত্তাপের স্পর্শ—রাত্রের মৃদুতল পদ্মের মত আবার হল মেলিয়া আগিয়া উঠিল । এতক্ষণ তাহার ভুল ভাঙিল ; বুঝিল—বিলু-খোকনের হাসাহাসি কানাকানি নয়, বাতাস ও গাছের খেলা ; শীতের বাতাসে—তালগাছের মাথায় পাতায় পাতায় শব্দ উঠিতেছে । জঙ্গলের করা পাতায় ঘূর্ণি আগিয়াছে । ওদিকে পিছনে—ময়ূরাক্ষী-গর্তে মানুষের গান ক্রমশঃ নিকটে আগাইয়া আসিতেছে ।

কাহারো গান গাহিতে গাহিতে ময়ূরাক্ষী পার হইয়া এইদিকেই আসিতেছে । তরুণকের চতুর্থা কি পঞ্চমীর এককালি চাঁদ রূপার কাতের মত পশ্চিম আকাশে বহু দীপ্তিতে জল-জল করিতেছে ; প্রকাণ্ড বড় বয়ে প্রাণীপের আলোর মত অল্পজল

জ্যোৎস্না। লোকগুলি আসিতেছে—অশ্রু চোখের মত। অনেকগুলি লোক, স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে দল বাঁধিয়া আসিতেছে। হঠাৎ মনে পড়িল—ও! বাড়ী, মন্দির, ভোমেরা সব কলে খাটিয়া ফিরিতেছে। এতক্ষণে দেবু চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল—বিলুর কথা নয়, খোকনের কথা নয়, ঐ লোক-গুলির কথা। উহাদের সাড়ায় সে যে আশাস আজ পাইয়াছে, তাহা সে কখনও ভুলিতে পারিবে না। উহাদের মঙ্গল হউক। তাহাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিয়া দেবুর আনন্দ হইল। তবু ইহারা অনেকটা রক্ষা পাইয়াছে। দেড় মাস এখনও হয় নাই, ইহাদের মধ্যে অনেকে তিষ্ঠিয়াছে। অতাব অভিযোগ অনেক আছে, তবুও দু-বেলা দু মূঠা জুটিতেছে। বাড়ী ফিরিয়া গিয়াই সকলে ঢোল পাড়িয়া বসিবে। ইহাদের মন্থকে দেবু নিশ্চিত হইয়াছে। একটা বোকা ঘাড় হইতে নামিয়াছে। এইবার আজই স্বর্ণদের বোকা নামাইবার ব্যবস্থা সে করিয়া আসিবে। অনেক বোকা সে বহিল—আর নয়! ইহার মধ্যে কতদিন কতবার সে ভগবানের কাছে বলিয়াছে—হে ভগবান, মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও।... কিন্তু মুক্তি পায় নাই। কতদিন বিলু ও খোকর চিত্তর পাশে কাঁদিবে বলিয়া বাহির হইয়াও কাঁদিতে পায় নাই। মাছুষ পিছনে পিছনে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। যুদ্ধে তাহার মন অশুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল বিলু-খোকাকে ভুলিয়া থাকিয়া তাহার মনের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, আজ নির্জন ঐ শ্মশানের ধারে পাড়াইয়া বিলু-খোকর অশরীরী অস্তিত্বের আভাস অল্পভব মাত্রেই তাহার মন, চেতনা ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া অন্ধরে অন্ধরে পরিজ্ঞান চাহিয়া লারা হইয়া গেল। ঐ মাছুষ করটির সাড়া পাইয়া তাহার মনে হইল সে ঘেন বাটিল। নিজে কে নিজেই ছি-ছি করিয়া উঠিল। সংকল্প করিল—না, আর নয়, আর নয়।

দেখুড়িয়ার চুকিবার মুখেই কে অন্ধকারের মধ্যে ডাকিল—কে? পণ্ডিত মাশায় নাকি?

চিন্তাময় দেবু চমকিয়া উঠিল—কে?

—আমি তারাচরণ।

—তারাচরণ ?

—আজ্ঞে হাঁ। সদর থেকে ফিরলেন বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—তিনকড়ির মেয়াদ হয়ে গেল ? কতদিন ?

—চার বছর।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তারাচরণ বলিল—অস্তায় হয়ে গেল পণ্ডিত মাশায় !
ঘরটা নষ্ট হয়ে গেল।...তারপর হাসিয়া বলিল—কোন ঘরটাই বা থাকল ? রহম-
চাচারও আজ সব গেল !

—সব গেল ? মানে ?

—দৌলতের কাছে ছাওনোট ছিল, তার নালিশ হয়েছিল ; সুদে আসলে
সমান সমান, তার ওপর আদালত খরচা চেপেছে। প্রথম আজ অস্বাবর হল।
কি আর অস্বাবর ? মেরেকেটে পকাশটা চাকা হবে। বাকীর জন্ত জমি ক্রোক
হবে। জমিতেও খাজনা বাকী পড়ে এসেছে।

দেবু চূপ করিয়া রহিল। সে যেন পথ চলিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিল।

পরামর্শিক বলিল—এ আর রহম-চাচা সামলাতে পারবে না।—কিছুক্ষণ চূপ
করিয়া থাকিয়া তারাচরণ বলিল—একটা কথা শুধোব পণ্ডিত মাশায় ?

—বল।

—আপনি নাকি তিনকড়ির কস্তুর বিয়ে দেবেন ? বিধবা-বিয়ে ?

দেবু ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল—কে বললে তোমায় ?

তারাচরণ চূপ করিয়া রহিল।

দেবু উচ্চ হইয়াই বলিল—তারাচরণ ?

—আজ্ঞে ?

—কে রটাচ্ছে এসব কথা বল তো ? শ্রীহরি বুঝি ?

—আজ্ঞে না।

—তবে ?

তারাচরণ বলিল—ঘোবাল বলছিল।

—হবেন ঘোষান ?

—হ্যাঁ ।

দপ্ করিয়া মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিল—কিন্তু তি বলিবে দেবু খুঁজিয়া পাইল না । কিছুক্ষণ পর বলিল—মিছে কথা তাতাচরণ । তবে হ্যাঁ, স্বর্ণ রাজী হলে ওর বিয়ে আমি দিতাম ।

স্বর্ণের বাড়ীতে যখন দেবু আসিয়া উঠিল—তখন মা ও মেয়ে একটি আলো সামনে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে ।

সমস্ত শুনিয়া তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । কিছুক্ষণ ধরিয়া কেহ একটা কথা বলিতে পারিল না ।

তারপর দেবু স্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ দিল । তাহা শুনিয়াও স্বর্ণ মুখ তুলিল না ।

স্বর্ণ : মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিল—আমি আপনাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবছিলাম ।

স্বর্ণ : মা বলিল—তুমি যা বলবে তাই করব । তুমি ছাড়া আর তো কেউ নাই আমাদের ।

এমন সঙ্কল্প স্বরে সে কথা কয়টি বলিল যে, দেবু কিছুতেই বক্তিতে পারিল না যে, আমি আর কাহারও বোকা বহিতে পারিব না । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল—আমি তো এখন থাকব না খুড়ী-মা !

—খা হবে না ?

স্বর্ণ চমকিয়া উঠিল , এতক্ষণে সে বলিল—কোথায় যাবেন দেবু দা ?

—ভীর্ষে যাব তাই ।

—ভীর্ষে ?

—হ্যাঁ তাই, ভীর্ষে । শূন্য ঘর আর আমার ভাল লাগছে না ।

স্বর্ণ আর কোন কথা বলিতে পারিল না । শুধু নীরব হইয়া গেল মাটির

পুতুলের মত। কিছুক্ষণ পর আলোর ছটায় দেবুর নজরে পড়িল—বর্ণের চোখ
হইতে নামিয়া আসিতেছে জলের ছুটি ধারা। সে মুখ ঘুরাইয়া গইল। মমতার
তাহার অবিশ্বাস নাই, তাহার প্রাণে অক্লান্ত মমতা। এখানকার মানুষকে সে
ভালবাসে নিত্য আপনজনেরই মত। এক শ্রীহরি ছাড়া কাহারও সঙ্গে তাহার
মনোমালিন্য নাই। এখানকার মানুষ তো দূরের কথা—এখানকার পথের কুকুর-
গুলিও তাহার বাধ্য ও শ্রিয়। গ্রামের কয়েকটা কুকুর ইদানীং উচ্ছিষ্ট-লোভে
জংশনে গিয়া পড়িয়াছে। তাহার জংশনে তাহাকে দেখিয়া আজও যে আনন্দ
প্রকাশ করে—সে তাহার মনে আছে। আজই ছুটি কুকুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে
ময়ূরাক্ষর ঘাট পর্যন্ত আসিয়াছিল। এখানকার গাছপালা, ধূলা-মাটির উপরে
তাহার এক গভীর মমতা। এই গ্রাম লইয়া কতবার কত কল্পনাই সে করিয়াছে !
কত অবসর সময়ে কাগজের উপর গ্রামের নকশা আঁকিয়া পথ-ঘাটের নতুন পরি-
কল্পনা করিয়াছে ! কোথায় মাকো হইলে উপকার হয়, কোথায় অসমান পথ
সমান হইলে সুবিধা হয়, বাকী পথ সোজা হইলে ভাল লাগে, বন্ধ পথকে বাড়াইয়া
গ্রামান্তরের সঙ্গে যুক্ত করিলে ভাল হয়—কত চিন্তা করিয়া ছবি আঁকিয়াছে।
গ্রামের লোক, এ অঞ্চলের লোকও তাহাকে ভালবাসে এ কথা সে জানে।
তাহারাই আবার তাহাকে পণ্ডিত করে, তাহার গায়ে কলঙ্কের কালি লেপিয়া দেয়,
তাহাকে আড়ালে ব্যঙ্গ করে—ওবুও তাহার তাহাকে ভালবাসে। সে ভালবাসা
দেবুও অন্ধরে অন্তরে অহুতব করে। কিন্তু সে মমতার প্রতি কিট্রিয়া চাহিলে
স্বয়ং তাহার যাওয়া হইবে না। সে আপনাকে সংযত করিয়া মুখ ফিরাই
বলিল—তোমার ব্যবস্থা—যা বলেছিলাম আমি, তাতে তোমার অমত নাই তো ?
বর্ণ মাটির দিকে চাহিয়া বোধ করি বারকয়েক ঠোট নাড়িল, কোন কথা
বাহির হইল না।

দেবু বলিয়া গেল—আমার ইচ্ছা তাই। ভেবে দেখ—এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা
কিছু হতে পারে না তোমাদের। জংশনের দুলে চাকরি করবে, পড়বে। তোমার
মাইনে—বৃত্তি প্রভৃতিতে নগদ পনের-বোল টাকা হবে। ওদের সোপে ধরলে কিছু
বেশীও হতে পারে। এর ওপর সতীশকে আমার জমি ভাগে দিলাম—সে

তোমাঘের মাসে এক মন হিসেবে চাল দিয়ে আসবে। স্বাধীনভাবে থাকবে।
তবিত্তে ম্যাট্রিক পাস করলে চাকরিতে আরও উন্নতি হবে। লেখাপড়া শিখলে
মনেও বল বাড়বে। কতজনকে তখন তুমিই আশ্রয় দেবে—প্রতিপালন করবে।
আর—গৌরও নিশ্চয় কিরবে এর মধ্যে।

দেবু চুপ করিল। স্বর্ণের উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। কিন্তু স্বর্ণ কোন
উত্তর দিল না। দেবু আবার প্রশ্ন করিল—খুড়ী-মা ?

একান্ত অল্পগৃহীতজনের মানিয়া লওয়ার মতই স্বর্ণের মা দেবুর কথা মানিয়া
লইল—তুমি যা বলছ তাই করব বাবা।

দেবু বলিল—স্বর্ণ ?

—বেশ ; একটি কথায় স্বর্ণ উত্তর দিল।

দেবু এবার মুখ ফিরাইয়া স্বর্ণের দিকে চাহিল। স্বর্ণ এখনও আত্মসংবরণ
করিতে পারে নাই, তাহার চোখের কোণের জলের ধারাটি এখনও শুকাইয়া যায়
নাই।

দেবু উঠিয়া পড়িল ; এ সবই তাহার না-জানার অভিনয়ের পিছনে ঢাকা
পড়িয়া থাকা ভাল। হইলে কীদিকে অনেকেই।

তিন দিন পর যখন দেবু বিদায় লইল তখন সত্যসত্যই অনেকে কীদিল।

বাউড়ীয়া কীদিল। সতীশের ষ্টোট দুইটা কীপিতেছিল—চোখে জল টল-মল
করিতেছিল। সে বলিল, আমাদের দিকে চেয়ে কে দেখবে পতিত শাশুর !

পাত্ত নাই, সে অনিরুদ্ধের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে—নহিলে সেও কীদিত। পাত্তর
মা হাউ-মাউ করিয়া কীদিল—আঃ, বিলু মা রে ! তোর লেগে জামাই আমার
সম্মুখী হয়ে গেল।

আশ্বর্ষের কথা, ইহাঘের মধ্যে দুর্গা কীদিল না। সে বিরক্ত হইয়া মাকে ধমক
দিল—মরণ ! থাম. বাপু তুই :—

দেবুর জাতিয়া কীদিল। রামনারায়ণ কীদিল, হরিশ কীদিল। শ্রীহরিও
বলিল—আহা, বড় ভাল লোক ! তবে এইবার দেবু খুড়ো ভাল পথ বেছে নিয়েছে।

হরেন ঘোষালও কাঁদিল—ব্রাহ্মণ, আবার ফিরে এসো।

অগ্নি ভক্তারও দেবুর সঙ্গে নিরিবিলা দেখা করিয়া কাঁদিল ; বলিল—আমিও অংশনে জায়গা কিনছি, এখানকার সব বেচে দিয়ে ওখানেই গিয়ে বাস করব। এ গাঁয়ে আর থাকব না।

ইরসাদ আসিয়াছিল। সেও চোখের জল ফেলিয়া বলিয়া গেল—দেবু-তাই, এবারের কাজে বাধা দিতে নাই। বারণ করব না—খোদাতালা তোমার ভালই করবেন। কিন্তু আমার দোস্ত কেউ রইল না।

রহম আসে নাই। কিন্তু সে-ও নাকি কাঁদিয়াছে। ইরসাদই বলিয়াছে—রহম-চাচার চোখ দিয়ে পানি পড়ল কবু-কবু করে। বললে—ইরসাদ বাপ, তুমি বারণ করিয়ো। সর্বস্বান্ত হয়েছি—এ মুখ দেখাতে বড় সরম হয়। নইলে আমি যাতাম—বুলতাম যেয়ে দেবুকে।

মুব্বাস্কী পার হইয়া সে একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। পঞ্চগ্রামের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইল। ওপারের ঘাটে একটি জনতা দাঁড়াইয়া আছে। সে চলিয়া যাইতেছে—দেখিতেছে। তাহাদের পিছনে বাঁধের উপরে কয়েকজন, দূরে শিবকালীপুরের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে মেয়েরা।

দেবুর মনে পড়িল—এককালে এ রেওয়াজ ছিল, তখন কেহ কোথাও গেলে গ্রাম ভাঙিয়া লোক বিদায় দিতে আসিত। পঞ্চগ্রামে যখন ছিল ঘরে ঘরে ধান, জোয়ান পুরুষ, আনন্দ-হাসি-কলরব। যখন বুড়েরা তাঁর্থে যাইত, গ্রামের লোকেরা তখন এমনই তাবে বিদায় দিতে আসিত। ক্রমে ক্রমে সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। আপনাই উঠিয়া গিয়াছে। আজ উদ্বাস্ত পরিভ্রম করিয়াও মাছুষের অন্ন জোটে না ; শক্তি নাই—কঙ্কালসার মানুষ শোকে ভিন্নমান, রোগে শীর্ণ ; তবু তাহারা আসিয়াছে, এতটা পথ আসিয়া অনেকে ইপাইতেছে, তবু আসিয়াছে—ঘোলাটে চোখ হতাশা-ভরা দৃষ্টি মেলিয়া এই বিদায়ী বন্ধুটির দিকে চাহিয়া আছে।

দেবু তাহাদের দিকে পিছন ফিরিল। নাঃ, আর নয়। সকলকে হাত জুলিয়া দূর হইতে নমস্কার জানাইয়া শেষ বিদায় লইল। সে আর ফিরিবে না।

সে জানে কিরিলেও আর সে পঞ্চগ্রাম দেখিতে পাইবে না। এখানকার মানুষের পরিজ্ঞান নাই। জীবনের গাছের শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে। পঞ্চগ্রামের মাটি থাকিবে—মানুষগুলি থাকিবে না! পাতা-ঝরা শুকনা গাছের মত বলতিহীন পঞ্চগ্রামের রূপ তাহার চোখের সামনে যেন তাঁসিয়া উঠিল।

না—সে আর কিরিলে না।

আসে নাই কেবল স্বর্ণ ও স্বর্ণের মা। স্বর্ণের জন্ত স্বর্ণের মা আসিতে পারে নাই। দুর্গা বলিল, স্বর্ণ কাদিতেছে; সেদিন সে-রাতে বাপের উপর জেলের হুঁমের কথা শুনিয়া সে যে বিছানায় পড়িয়া মুখ গুঁজিয়া, কুলিয়া কুলিয়া কাদিতে শুরু করিয়াছে, তাহার আর বিদায় নাই।

দেখু একেই দুহুঁতের জন্ত শতক হইয়া দাঁড়াইল। যাইবার সময় স্বর্ণ ও স্বর্ণের মা কে না দেখিয়া সে একটু দুঃখিত হইল। দেবুর মনে হইল—সে ভালই করিয়াছে। আর সে কিরিলে না ...

মাস ছয়েক পর।

দেশে—সমগ্র ভারতবর্ষে আবার একটা দেশপ্রেমের জোয়ার আসিয়া পড়িয়াছে। যাহুম্বর যেন প্রতিটি প্রাণের প্রদীপে আলো জলিয়া উঠিয়াছে। অজুত একটা উত্তেজনা। সে উত্তেজনায় শহর-গ্রাম চকল—পল্লীর প্রতিটি পর্ব-কূটীতেও সে উজ্জ্বলতার স্পর্শ লাগিয়াছে। উনিশ-শো ত্রিশ সালের আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পঞ্চগ্রামেও উত্তেজনা জাগিয়াছে।

জগন ভাস্কর আসিয়াছিল জংশন স্টেশনে। তাহার পরনে বন্দরের জামাকাপড়, মাথায় টুপি। ভাস্করও এই উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। জেলা কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী আসিয়াছিলেন—তাহাকে সে বিদায় দিতে আসিয়াছে। গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়া দিল, ট্রেনখানা চলিয়া গেল। জগন কিরিল। হঠাৎ তাহার পিঠে হাত দিয়া কে ডাকিল—ভাস্কর !

জগন পিছন ফিরাইয়া দেখিয়া আনন্দে উৎসাহে যেন জলিয়া উঠিল; দুই হাত প্রসারিত করিয়া দেবুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—দেবু-তাই, তুমি !

—হ্যাঁ ডাক্তার, আমি ফিরে এলাম।

—মাঃ। আসবে আমি জানতাম দেবু-ভাই। আমি জানতাম।

হাসিয়া দেবু বলিল—তুমি জানতে ?

—রোহই তোমার মনে করি, হাজার বার তোমার নাম করি। সে কি মিথ্যে হয় দেবু-ভাই ! অন্তর দিয়ে ডাকলে পরলোক থেকে মাহুকের আত্মা এসে দেখা দেয়, কথা কয় ; তুমি তো পৃথিবীতে, এই দেশেই ছিলে !...ডাক্তার হাসিল।

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—না ডাক্তার, মাহুকের আত্মা আর আসে না। আর তিন মাস অপরহ ভেকেও তো কিছু দেখতে পেলাম না !

কথাটার ডাক্তার খানিকটা স্তিমিত হইয়া গেল। নীরবে পথ চলিয়া তাহার নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেবু বলিল—বস ভাই ডাক্তার। খানিকটা বস।

—বসবার সময় নাই ভাই। চলি, আজ আবার মিটিং আছে।

—মিটিং ?

—কংগ্রেসের মিটিং। আমাদের এখানে মুভমেন্ট আমরা আরম্ভ করে দিয়েছি কিনা। আজ মাদক বর্জনের মিটিং।

দেবু উজ্জ্বল দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া রহিল।

ডাক্তার বলিল—তুমি চলে গেলে। হঠাৎ একদিন তিনকড়ির ছেলে গৌর এসে হাজির হল একটা মস্ত বড় পতাকা নিয়ে—কংগ্রেস ফ্লাগ ! বললে—২৬শে জানুয়ারী এটা ভুলতে হবে।

—গৌর ফিরে এসেছে ?

—হ্যাঁ। সেই তো এখন আমাদের কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী। সে এখান থেকে চলে গিয়ে কংগ্রেস-ভলেন্টিয়ার হয়েছিল। ফিরে এসেছে গাঁয়ের কাজ করবে বলে। তুমি নাই দেখে বেচারী বড় দমে গেল। বললে—দেবু-দা নাই ! কে করবে এ-সব ? আমি আর থাকতে পারলাম না দেবু-ভাই,—নেমে পড়লাম। উজ্জ্বলিত উৎসাহে ডাক্তার অনর্গল বলিয়া গেল সে কাহিনী। বলিল—কবে ঘবে চরকা চলছে, প্রায় সমস্ত বাড়ী-মুঠাই মদ ছেড়েছে, গাঁয়ে পকারোত্ত করছে,

চারিদিকে মিটিং হচ্ছে। চল নিজের চোখেই দেখবে সব। এইবার তুমি এসেছ, এইবার বান ডাকিয়ে দোব। তোমাকে কিন্তু ছাড়ব না। তুমি যে মনে করছ দুদিন পরেই চলে যাব, তা হবে না।

দেবু বলিল—আমি যাব না ডাক্তার। সেই জন্তই আমি ফিরে এলাম। তোমাকে তো বললাম অনেক ঘুরলাম ক-মাদ। ছাফি'শ জাহাঙ্গীরী আমি এলাহাবাদে ছিলাম। সেখানে সেদিন জহরলালজী পতাকা তুললেন, দেখলাম। সেদিন একবার গাঁয়ের জন্ত মনটা টন্-টন্ করে উঠেছিল ডাক্তার, সেদিন আমি কেঁদেছিলাম। মনে হয়েছিল—সব জায়গায় পতাকা উঠল—বুঝি আমাদের পঞ্চগ্রামেই উঠল না। সেখানে মানুষ শুধু দুঃখ বুকে নিয়ে—ঘরের ভেতর মাথা হেঁট করেই বসে বসে এমন দিনে। ফিরে আসতেও ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু জোর করে মনকে বললাম—না, যে পথে বেতিয়েছি সেই পথে চল।...তারপর কিছুদিন ওখানে জিবেণী-সঙ্কমে কুঁড় বেঁধে ছিলাম। দিনরাত ডাক্তারাম বিলুকে খোঁসনকে। সেখানে ভাল লাগল না। এলাম কাশী। হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে গিয়ে বসে থাকতাম। এই স্থানেই হরিশ্চন্দ্রের বোহিতাখ বেঁচেছিল। কিন্তু—

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিল—তোমার কথা হয়তো মিথ্যে নয়। প্রাণ দিয়ে ডাকলে পরলোকের মানুষ আসে, দেখা দেয়। আমি হয়তো প্রাণ দিয়ে ডাকতে পারি নি। স্ত্রীর মশাই কানীতে ছিলেন তো, তিনি আমাকে বলেছিলেন—পণ্ডিত, তুমি ফিরে যাও। এ পথ তোমার নয়। এতে তুমি শাস্তি পাবে না। তা ছাড়া পণ্ডিত, ধান করে ভগবানকে মেলে। কিন্তু মানুষ মরে গেলে সে আর ফেরে না, তাকে আর পাওয়া যায় না। বাইরে দেখতে পাওয়ার কথা পাগলের কথা, মনের মধ্যেও তাকে পাওয়া যায় না। বত দিন যায়, তত সে হারিয়ে যায়। নইলে আর মরণের ভয়ে অমৃত খোঁজে কেন মানুষ! আমার শশীকে আমি তুলে গিয়েছি পণ্ডিত। তোমাকে সত্য বলছি আমি, তার মূখ আমার কাছে ঝাপসা হয়ে এসেছে। তা নইলে বিশ্বনাথের ছেলে অজয়কে নিয়ে আমি আবার সংসার বাঁধি ?...

তা ছাড়া—।...দেবু বলিল—ঠাকুর মশায় একটা কথা বললেন, পণ্ডিত, যে

মরে, তাকে আর পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যায় না, মাল্লবের মনেও সে থাকে না ; থাকে—সে যা দিয়ে যায়—তারই মধ্যে । শশী আমাকে দিয়ে গিয়েছে সহশুণ । আমার মধ্যে সে তাতেই বেঁচে আছে । তোমার স্ত্রীকে একদিন দেখেছিলাম— শান্ত-হাস্তময়ী মেয়ে । তোমাকেও আমি ছোটবেলা থেকে দেখছি । তুমি ছিলে অত্যন্ত উগ্র, অসহিষ্ণু । আজ তুমি এমন সহিষ্ণু হয়েছ—তার কারণ তোমার স্ত্রী । সে তো হারায় নি । সে তো তোমার মধ্যেই মিশে রয়েছে ! বাইরে যা খুঁজছ পণ্ডিত, সে তাদের নয়, সেটা তোমার স্বর-সংসারের আকাক্ষা !...দেবু চূপ করিল । জগনও কোন উত্তর দিতে পারিল না ।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—আজও ঠিক বুঝতে পারলাম না ডাক্তার, আমার মন ঠিক কি চায় । বিনু-খোকনকে ভাবতে এসতাম, তারই মধ্যে মনে হত গাঁয়ের কথা, তোমাদের কথা । তোমার কথা, দুর্গার কথা, চৌধুরীর কথা । গোঁরের কথা, যাক সে দুট্ট তা হলে কিরহে !

ডাক্তার বলিল—অদ্ভুত উৎসাহ গোঁরের । আশ্চর্য হেলে ! ওর বোন স্বর্ণও খুব কাজ করছে । চরকার ইন্সুল করছে । চমৎকার সূতা কাটে স্বর্ণ !

—স্বর্ণ ! স্বর্ণ পড়ছে তো ? চাকরি করছে তো ?

—হ্যাঁ । তবে চাকরি আর থাকবে কিনা সন্দেহ বটে ।

দেবু কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—যায় যাবে । তাই তো ভাবতাম ডাক্তার । যখন দেখতাম চারিদিকে মিটিং, শোভাযাত্রা, দেখতাম—মাতাল মদ ছাড়লে, নেশাখোর নেশা ছাড়লে, ব্যবসাদার লোভ ছাড়লে, রাজা, খনৌ, জমিদার, প্রজা, চাষী, মজুর—একসঙ্গে গলাগলি করে পথ চলছে—তখন আমার চোখে জল আসত । সত্যি বলছি ডাক্তার, জল আসত । মনে হত—আমাদের পঞ্চগ্রামে হয়তো কোন পরিবর্তনই হল না—কিছু হয় নাই । শেষটা আর থাকতে পারলাম না, ছুটে এলাম ।

ডাক্তার বলিল—চল, দেখবে অনেক কাজ হয়েছে ।...হাসিয়া নিষ্ঠাচাপড়াইয়া বলিল—যা গৌর-চেলা ছেড়ে গিয়েছ তুমি !

গৌর জলিয়া উঠিল প্রদীপের শিখার মত ।—দেবু-দা !

স্বর্ণ প্রণাম করিয়া অতি নিকটে পাড়াইয়া বলিল—ফিরে এলেন !

দুর্গা বলিল—তাহারও লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই,—গাঢ়স্বরে সর্বদমক্ষে বলিল,
পর্যাপটা জুড়ালো আমাই-পণ্ডিত ।

গৌর বলিল—এইখানেই মিটিং হবে আজ । এইখানেই ডাক, সবাইকে খবর
দাও । বল—দেবু-দা এসেছে । সে বাহির চাইয়া পড়িল ।

দেবুর বাড়ীতেই কংগ্রেস কমিটির অফিস । আপন দাওয়ায় বসিয়া দেবু
দেখিল—গৌর আয়োজনের কিছু বাকী রাখেন নাই । স্বর্ণ তাহাকে ডাকিল—
আস্থান দেবু-দা, হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন !

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেবু বিস্মিত হইল । ঘরখানার শ্রী যেন ফিরিয়া গিয়াছে,
চারিদিকে নিপুণ যন্তে মাজনায় বকুবকু করিতেছে । দেবু বলিল—বাঃ ! এখন এ
বাড়ীর মত কে করে ?

স্বর্ণ বলিল—আমি । আমরা তো এখানে থাকি !

দেবু বলিল—খুড়ী-মা কই ?

স্বর্ণ বলিল—মা নেই দেবু-দা !

দেবু চমকিয়া উঠিল—খুড়ী-মা নেই !

—না । মাদ হুয়েক আগে মারা গিয়েছেন ।

দেবু একটা দর্শনিনী-খাস ফেলিল । বড় দুঃখিনী ছিলেন খুড়ী-মা । হাত-মুখ
ধুইয়া সে নিজের হুটকেসটি খুলিয়া, একখানা খদ্দের শাড়ী বাহির করিয়া স্বর্ণকে
দিয়া বলিল—তোমার জন্য এনেছি ।

স্বর্ণের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে স্নান হইয়া গেল, স্নান মুখে
বলিল—এ যে লাল চণ্ডাপোড়ে শাড়ী দেবু-দা ?

দেবু চমকিয়া উঠিল, স্বর্ণ বিধবা—একথা তাহার মনেই হয় নাই । কিছুক্ষণ
চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—তা হোক । তবু তুমি পরবে । ই্যা, আমি বলছি ।

গৌর আসিয়া ডাকিল—আস্থান দেবু-দা ! সব এসে গিয়েছে ।

দেবু বাহিরে আসিল। সমস্ত গ্রামের লোক আসিয়াছে। দেবুকে দেখিয়া তাহাদের মুখ উজ্জ্বল হইয়া আসিল। নীৰ্ণ, অনাহার-স্তম্ভিত মুখের মধ্যে চোখগুলি জল-জল করিতেছে। সে যেদিন যায়—সেদিন এই চোখগুলি ছিল যেন নিৰ্বাণমুখী প্রদীপের স্তিমিত শিখার মত। আজ আবার সেগুলি প্রাণের হবি সংযোগে জল-জল করিয়া জলিতেছে—দগ্ধ শিখায়। উজ্জ্বল, উত্তেজনায়, জাগরণের ঢাকনায়, শীর্ণদেহ মানুষগুলি দৃঢ়তার কাঠিতে যেরদণ্ড দোজা করিয়া বাঁধা আছে! সে অবাক হইয়া গেল। সে পঞ্চগ্রামের মানুষের স্বরস নিশ্চিত ভাবিয়া চসিয়া গিয়াছিল—তাহারা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া বসিয়াছে, হঠে স্বর জাগিয়াছে, চোখে দীপ্তি ফুটিয়াছে, বুকে একটা নূতন আশ, জাগিয়াছে।

দাওয়া হইতে দেবু জনতার মধ্যে নামিয়া আসিল।

সাতাশ

তিন বৎসর পর। উনিশ-শো তেত্রিশ সাল।

জেলার সদর শহরের জেল-কটক খুলিয়া গেল। ভোগবলা, অযোগ্য তখনও হয় নাই, শুধু চারিদিকের অন্ধকার কাটিয়া দবে প্রত্যাশালোকে জাগিতেছে। পূর্বদিকস্থ জ্যোতির্লোকের চকিত ক্রমবিকাশের লেহাও শুরু হয় নাই। পান্থরা শুধু ঘন ঘন ডাকিতেছে।

জেল-কটক খুলিয়া গেল। দেবু বাহিরে আসিল। উনিশ-শো ত্রিশ সালের আইন অমান্ত আন্দোলনে সে দণ্ডিত হইয়াছিল। দণ্ডিত হইয়াছিল দেড় বৎসরের জন্য। ত্রিশ সালের জুন মাসে—বাংলা মাসের আষাঢ় মাসে জেলায় সভা, শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ জারী হইয়াছিল। সেই আদেশ অমান্ত করিয়া সে শোভাযাত্রা পরিচালনা করিয়াছিল—সভা করিয়াছিল। শুধু দণ্ডিতই হয় নাই, মাঝার আঘাত পাইয়া সে আহতও হইয়াছিল, দেড় বৎসর অতীত হইবার পূর্বেই—গান্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে—তাহার মুক্তি পাওয়ারই কথা ছিল। অধিকাংশ দণ্ডিত কর্মীই মুক্তি পাইল; কিন্তু মুক্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে আটক আইনে বন্দী

হইয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার জেলে ঢুকিয়াছিল। মুক্তির আদেশ আসিয়াছে। আজ সে মুক্তি পাইল। ট্রেন খুব সকালে, পূর্ব দিক্‌য়ায় মুক্তির আদেশ আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবুর মনটা অত্যন্ত ঝঙ্কল হইয়া উঠিয়াছিল; কর্তৃপক্ষকে সে বলিয়াছিল—
‘ভোরের ট্রেন যাতে খাতে পারি—’ আর ব্যবস্থা যদি করে দেন, তবে বড় ভাল হয়।

কর্তৃপক্ষ সে ব্যবস্থা করিতে অবহেলা করেন নাই। ভোরবেলায় স্টেশনে যাত্রার জন্য মোটর বাদও বখিয়া দিাছেন। দেবু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দূরে মোটর বাসের হর্ন শুন্য যাঠিতেছে। জেলখানার পাড়িলের চারিদিকেও প্রকাণ্ড জেল ক্ষেত, সমস্তটাকে ঘিরিয়া বেশ উঁচু এবং মোটা মাটির দেগারের উপর বড় বড় ঘনশরীরক গাছের সারি, সেই সারির মধ্যে কতগুলি হুদুর্গ-দীর্ঘ কাউ গাছ ভোরের বাতাসে শুন-শুন শব্দে ডাক করিতেছে, সন্ত-মুক্ত দেবুর মনে সে ডাক ডাক হৃৎকম্প মনে হইল। মনে কোন দুরাস্তে ধনিত অকূল আত্মার কন্‌পন এই গাছের মাথায় মাথায় অন্তরলিত হইয়া উঠিতেছে। পরক্ষণেই সে হাসিল।
‘কেন গাছে ডাকিবে?’

আবার মনে হইল—যাছে বই কি! সে তো দেখিয়া আসিয়াছে—পকগ্রামের মাথুদের বৃকে সে কী উচ্ছ্বাস—সমুদ্রের জোয়ারের মত জোয়ার—তাগাদের উচ্ছ্বাসের প্রণের কত মমতা তাহার প্রতি, তাহারাই ডাকিতেছে! গৌর, ভগন, হরেন, সতীশ, হারাচরণ, ভবেন, হরিশ, ইমসাদ, রামনাগাষণ, সটল, গী, দুর্গার মা—সকলেই তাহার পথ চাহিয়া যাছে, সকলেই তাহাকে ডাকিতেছে! স্বর্ণ—স্বর্ণ তাহার পথ চাইয়া যাছে। স্বর্ণ এতদিনে বোধ হয় মাত্রিক দিনের চেটা করিতেছে। জেলে থাকিতে সে সংবাদও পাইয়াছে—সে পড়িতেছে! স্বর্ণ নিজেও তাহাকে পত্র লিখিয়াছে, তাহার হাতের লেখা, তাহার পত্রের ভাষা দেখিয়া দেবু খুশি হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে চমক লাগিয়াছে।

এই দীর্ঘ-দিনের বন্দিত্বের মধ্যে তাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বন্দিত্বের বেদনা-দুঃখ সবেও এই সময়ের মধ্যে নানা আটক-সন্দেহের সঙ্গে থাকাটাকে সে জীবনের একটা আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিয়াছে। পড়াশুনাও শেখিয়াছে অনেক। দীর্ঘকাল পর মুক্ত পৃথিবীর বৃকে দাঁড়াইয়া সে অজুতব করিল—পৃথিবীর বড় যেন

বকলাইয়া গিয়াছে, সুরের যেন বদল হইয়াছে। আগের কালে, এই জেলে যাওয়ার পূর্বে ওই কাউগাছের শব্দ কানে আসিলেও হয়তো মনে এমন করিয়া ধরা পড়িত না; পড়িলেও ওটাকে মনে হইত ওপারের সাঙা—বিলু খোকনের ডাক মনুষ্যাকীর বাঁধের ধারে, সন্ধ্যার পর, নির্জন তালগাছের পাতায় একটা বাতাসের সাড়া যে ডাকের ইঙ্গিত দিয়া তাহাকে এতটা দেশ-দেশান্তরে ঘুরাইয়া লইয়া ফিরিয়াছিল—বুঝি সেই ডাক।

বাস্টা আসিয়া দাঁড়াইল। দেবু বাসে চড়িয়া বসিল।

পূর্বমুখে বাস্টা চলিয়াছে। শহরের প্রান্তদেশ দিয়া প্রান্তরের বুকের পাশ ধলায় আচ্ছন্ন রাজপথ। সম্মুখে পূর্বদিগন্ত অব্যবহিত। আকাশে জ্যোতির্লিখার খেলা চলিয়াছে, মুহূর্ত্ত বর্ণচ্ছটার রূপান্তর ঘটিয়া চলিয়াছে। রক্তরাগ ক্রমশ ঘন হইয়া উঠিতেছে। সূর্য উঠিতে আর দেরি নাই। গ্রাম সমুদ্রেই সে ভাবিতেছিল। জেলে বসিয়া সে চিন্তা করিয়াছে, অনেক বই পড়িয়াছে, যাহার ফলে একটি সুন্দর পরিকল্পনা লইয়া সে ফিরিতেছে। এবার সুন্দর করিয়া সে গ্রামবানিকে গড়িবে। যে উৎসাহ, যে আগ্রহ, বকালের মধ্যে যে মহাসম্রাজ্ঞীর দৃষ্টিতে সে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে কল্পনা করিতেছিল, পঞ্চগ্রামের লোকেরা শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে। ভাড়া পথ সংস্কার করিয়া, নদী-নালায় সেতু বাঁধিয়া, কাঁটার জঙ্গল সাক করিয়া, শ্রমণের ভাগাড়ে হাড়ের টুকরা মরাইয়া পথ করিয়া তাহার সজ্জার পথে চলিয়াছে।

বাস্থানা স্টেশনে থামিল।

দেবু নামিয়া পড়িল। একটা স্মার্টকেস এবং একপ্রহর বিছানা ছাড়া অল্প জিনিস তাহার ছিল না—সে দুইটা নিজেই হাতে করিয়া নামিয়া পড়িল।

স্টেশন প্র্যাটফর্মটা উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। সামনেই পূর্বদিক। সূর্য উঠিতেছে। স্টেশনের সামনের প্রান্তরটার ও-মাথায় কয়েকখানা পাশাপাশি গ্রাম, সেখানে সকালেই ঢাক বাজিতেছে। আশ্বিন মাস। পূজার ঢাক বাজিতেছে। দেবু প্র্যাটফর্মটার ধূস্রিতে ঘুরিতে একটা মিট গন্ধ পাইল। এ যে অতি পরিচিত, তাহার চিরদিনের প্রিয় শিউলি ফুলের গন্ধ। চারিদিকে চাহিতেই তাহার নজরে

পড়িল প্র্যাটফর্মের রেলিংয়ের ওপাশে স্টেশনের কর্মচারীদের কোয়ার্টার্স খেলার পাশে একটি বড় শিউলি গাছ। তলায় অল্পস্ব ফুল পড়িয়া আছে, সকালের বাতাসে এখনও টুপটাপ করিয়া ফুল খসিয়া পড়িতেছে; তাহার মনে পড়িল—নিজের বাড়ির সামনের শিউলি-ফুলের গাছটি। সকালের বাতাসের মধ্যেও তাহার সমস্ত শরীর যেন কেমন করিয়া উঠিল—চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিল স্বপ্ন ভর !

টিকিটের ঘন্টায় তাহার চমক ভাঙিল।

টিকিট করিয়া সে আবার প্র্যাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্র্যাটফর্মের ক্রমশ ভিড় বাড়িতেছে। যাত্রীর দল এখন ওখানে জিনিসপত্র মোট-পোটলা লইয়া বসিয়া আছে—দাঁড়াইয়া পাচজনে জটলা করিতেছে। দুই-চারিজননের জন্য মুখও দেবু দেখিতে পাইল। তাহারা সকলেই সমুদ্রের লোক; কেহ উকিল, কেহ মোক্তার, কেহ ব্যবসায়ী। দেবু তাহাদের চেনে। সে আমলে দেবুও মনে হইত, ইহারা সব মাননীয় ব্যক্তি, তাই তাহার মনে পরিচয়ের একটা ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। দেবুকে তাহারা চেনে না। হঠাৎ নজরে পড়িল, কক্ষণের একজন জমিদারবাৰুও বহিয়াছেন। দিব্য শতরঙ্গি পাতিয়া প্র্যাটফর্মের উপরেই আগর জমাইয়া কেলিয়াছেন—গড়গড়ায় নল দিয়া তামাক টানিতেছেন। ভ্রলোকের সে আমলের চালটি এখনও ঠিক আছে। যেখানেই যান, গড়গড়া তাকিয়া সঙ্গে যায়—আগর গজাজলের কুঁজা। গজাজল ছাড়া উনি অল্প কোন জল খান না। নিয়মিত কাটোয়া হইতে একদিন অন্তর গজাজল আসে। সকালে দেবু এই গজাজল-প্রীতির জন্য ভ্রলোককে খাতির করিত। যাই হোক, তাহার ওই নিষ্ঠাটুকু তিনি বজায় রাখিয়াছেন। সে তখন ভাবিত, গজাজলের ফল কোন কালেও ফলিবে না। সে আজ হানিল।

—আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

দেবু মুখ ফিরাইয়া দেখিল—তাহার পাশেই দাঁড়াইয়া আছে সত্তা সাহেবী পোশাক-পর্য একজন ভ্রলোক। সাহেবী পোশাক চইলেও ভ্রলোকটিকে আধ-ময়লা ধূতি-জামা-পর্য বাড়ালী ভ্রলোকের মতই মনে হইল, নিভাস্ত মধ্যবিত্ত

মাছব ।

দেবু বলিল—আমাকে বলছেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনার বাড়ী কি শিবকালীপু ?

—হ্যাঁ । কেন বলুন তো ? দেবু আম্বাজ করিল, লোণটি গোয়েন্দা বিভাগের লোক ।

—আপনার নাম বোধ হয় দেবনাথ ঘোষ ?

—হ্যাঁ । দেবুর স্বর রুঢ় হইয়া উঠিল ।

—একবার এদিকে একটু আসবেন ?

—কেন ?

—একটু দরকার আছে ।

—আপনার পরিচয় জানতে পারি ?

—নিশ্চয় । আমার নাম জোসেফ নগেন্স বার । আমি ক্রিস্চান । এখানেই এককালে বাড়ী ছিল—কিন্তু পাঁচ-ছ বছর হল—আমানসোলে বাস করছি । কাজও করি সেখানে । এখানে এদেছিলাম আত্মীয়দের বাড়ী, আজ ফিরে যাচ্ছি আমানসোলে । আমার স্ত্রী বললেন—উনি আমাদের পণ্ডিত দেবনাথ ঘোষ । আপনার কথা তাঁর কাছে অনেক শুনেছি । আপনার ফেল এবং ডিটেনশনের সময়ও থবর নিয়েছি এখানে । আজ বুঝি রিলিজ্‌ড হলেন ?

দেবু অবাক হইয়া গেল, কিছুট সে বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল—হ্যাঁ !

—আমার স্ত্রী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ।

—আপনার স্ত্রী ?

—হ্যাঁ । দয়া করে একবার আসতেই হবে । ওই তিনি দাঁড়িয়ে আছেন ।

দেবু দেখিল—একটি দীর্ঘ স্ত্রী শ্রাবণ মেয়ে জুতা পায়ে আধুনিক কচিসম্মত ভাবে ধবধবে পড়ির একখানি মিনের শাড়ী পরিয়া তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছে । পাশেই তাহার আঙুল ধরিয়া আড়াই-তিন বছরের ছোট একটি ছেলে । তাহার খোকনের মত ।

মেয়েটিকে দেখিয়াই দেবুর মনে বিশ্বাসের চমক লাগিল । কে এ ? এ তো

চেনা মুখ! বড় বড় চোখে উজ্জ্বল নির্নিমেষ দৃষ্টি, এই টিকলো নাক—ও যে
তাগার অত্যন্ত চেনা! কিন্তু কে? অত্যন্ত চেনা! মানুষ অপরিচিত আবেষ্টনীর
মধ্যে নূন ভক্তিতে অভিনব সজ্জায় সাজিয়া দাঁড়াইয়া আছে, যাহার মধ্যে চাপা
পড়িয়া গিয়াছে তাগার নাম ও পরিচয়। বিম্বিত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দেবু
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল, মেয়েটিও কয়েক পা আগাইয়া আসিল—বোধ হয়
ঘনিষ্ঠ মুখোমুখি দাঁড়াইতে বিলম্ব তাগার সহ্য হইতেন না। হাসিয়া মেয়েটি
বলিল—মিত্রে!

পদ্ম! কামার-বউ! দেবুর বিষ্ময়ের আর অংশি রহিল না। অপরিসীম
বিষ্ময় সে পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই পদ্ম? চোখে জল-জল
অসুস্থ দৃষ্টি, শব্দিত সঙ্কপিত অপরাধীর মত পদক্ষেপ, জীর্ণ কাপড়, শীর্ণ দেহ,
কণ্ঠস্থ উগ্র তক্তা, কথায় উগ্রতা—সেই কামার-বউ?

পদ্ম আবার বলিল—মিত্রে! ভালো তো?

দেবু আশ্চর্য হইয়া বলিল—মিত্রেনী? তুমি।

—হাঁ! চিনতে পার নি—না?

দেবু স্বীকার করিল—না চিনতে পারি নি। চিনেছি, মন বলছে চিনি,
হুঁসি চেনা টানা গোথ চেনা লগ্না গড়ন চেনা—তবু ঠাহর করতে পারিলাম
না—কে!

পদ্মের মুখ অপরূপ আনন্দের হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—সে শব্দটিকে
বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল—আমার ভেলে!

এক মুহূর্তে দেবু চোখে জল ভরিয়া উঠিল। কারণ সে জানে না। চোখ
দুইটা যেন স্পর্শকাতর, রস-পরিপূর্ণ কনের মত পদ্মের ওই দুইটি শব্দে ঘোরায়
ফাটিয়া গেল।

পদ্মট আবার বলিল—ওঃ না! কি রেখেছি জান?

দেবু বলিল—কি?

—ভেড়িত বেবনাথ রায়।

পাশ হইতে নগেন রায় বলিল—আপনার নামে নাম রাখা হয়েছে। উনি

বলেন—ছেলে আমাদের পণ্ডিতের মত মানুষ হবে।

দেবু নীরবে হাসিল।

পদ্ম দেশের লোকের খবর লইতে আরম্ভ করিল; প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল দুর্গার কথা।

দেবু বলিল—ভালই থাকবে! আমি তো আজ তিন বছর পর ফিরছি মিতেনী!

পদ্ম বলিল—লক্ষ্মী পূজার দিন দুর্গার কথা মনে হয়। লক্ষ্মী তো আমাদের নাই; কিন্তু আমাদের জমি আছে, ধান উঠলে নতুন চাল ঘরে এলে পিঠে করি, সে দিনে মনে হয়। বটীর দিনে মনে হয়। বটীর কথা মনে পড়ে।

দেবু হাসিল। আনন্দে তাহার বুক যেন ভরিয়া গিয়াছে। পদ্মের এই রূপ দেখিয়া তাহার হৃদয় আর সীমা নাই!...

—এই এই ষষ্টি মারে, টেন আতা হায়!...

দেবু ফিরিয়া দেখিল—নৌল প্যান্টালুন ও জামা গায়ে একজন লোক লাইন ক্রিমায়ের লোহার গোল ফ্রেমটা হাতে করিয়া চলিয়াছে, মূর্ত্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল অনি-ভাইকে। সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, বলিল—অনি-ভাই মধ্যে ফিরে এসেছিল মিতেনী!

পদ্ম স্থিরদৃষ্টিতে দেবুর দিকে চাহিয়া রহিল।

দেবু বলিল—সে কলকাতায় মিস্ট্রির কাজ করে অনেক টাকা নিয়ে এসেছিল!...

বাধা দিয়া পদ্ম বলিল—তার কথা থাক মিতেনী। তোমাদের সে কামার বট তো এখন আমি নই।

তাহার কথা শুনিয়া দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল। পদ্মের কথাবার্তার দ্বারা হৃদ পান্টাইয়া গিয়াছে।

পদ্ম বলিল—সে দুঃখ-কষ্ট অভাবের হাত থেকে বেহাই পেয়েছে—হৃথের মুখ দেখেছে তনে আমার আনন্দ হল। কিন্তু আমি এই সবচেয়ে হৃথে আছি পণ্ডিত। আমার খোকন—আমার ঘর—পণ্ডিত, অনেক হৃথে আমি গড়ে

ভুলেছি। পরকাল—?—বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল—পরকাল আমার মাথায়
থাক! এ-কালেই আমি স্বর্ণ পেয়েছি। আমার খোকন!—বলিয়া সে ছেলেটিকে
বুকে চাপিয়া ধরিল।

ঠং ঠং ঠং ঠন্-ন্-ন্—কহিয়া টেনের ঘণ্টা পড়িল।

দেবু বলিল—তাহলে যাই মিতেনী!

নগেন রায় তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আপনার সঙ্গে আমি
কিছু আত্ম কথা বলতে পেলাম না!

দেবু বলিল—আপনার ছেনের বিয়েতে আমাকে নেমন্তন্ন করবেন, যাব আমি।

পদ্ম বলিল—তুমি আসবে পণ্ডিত? আমাদের বাড়ী?

—আসব বই কি মিতেনী!

টেনে চাপিয়া চোখ বন্ধ করিয়া নে পদ্মের গুই অপকণ ছবিখানি মনে মনে
যেন ধ্যান করিতে বসিল। পদ্মের ছবি মিলাইয়া গিয়া অকস্মাৎ মনে পড়িল স্বর্ণকে।
লেখাপড়া শিখিয়া স্বর্ণ এমনই দাখল হইয়া উঠে নাই! নিশ্চয় উঠিয়াছে।

জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেলা দশটা।

পরতের শুভ্র দীপ্ত রৌদ্রে চারিদিক কণমল করিতেছে। আকাশ গাঢ়
নীল--মধ্যে মধ্যে সাদা হালকা খানা-খানা মেঘের টুকরা ভাসিয়া চলিয়াছে—
দ্রুততম গতিতে। মসৃণাকীর কিনারা ধরিয়া বকের সারি দেবলোকের শুভ্র পুষ্প-
মাল্যের মত ভাসিয়া চলিয়াছে। প্র্যাটফর্ম হইতেই মসৃণাকীর ভরা বুদ্ধ দেখা
যাইতেছে—অল আর এখন তেমন ঘোলা নয়, ভরা নদীতে ওপার হইতে
এপারের দিকে খেয়ার নৌকা আসিতেছে। জংশনের কতকগুলো চিম্নিতে ধোয়া
উঠিতেছে।

সে প্র্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া আত্মগোপন করিয়াই একটা জনবিরল পায়ে-
চলা পথ ধরিল। এখানে প্রায় সকলেই তাহার চেনা মাজুষ। তাহাকে দেখিলে
সহজে ছাড়িবে না। তাহার তাহাকে ভালবাসে।

মসৃণাকীর ঘাটে গিয়া সে নামিল। খেয়া-নৌকাটা ওপার হইতে এপারে

আসিচ্ছে।

এপারের ঘাটে অপর সন্ধে দেখ হইল। ওপারের ঘাটেও অনেকে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারাও দ্রুবকে দেখিল। কয়েকটি ছেলে দাঁড়াইয়া ছিল— তাহারাও ওপার হইতে চিৎকার করিয়া উঠিল—দেবু-দেবু! জনহুয়েক ছুটিয়া চলিয়া গেল গ্রামের দিকে। দেবু হাসিমুখে হাসি তুলিয়া তাহাদের সম্বোধন করিল।

খেয়া-মাঝি শশী ভল্ল! স্বিমুখে বলিল—পণ্ডিত মাশায়! কিরে এলেন আপুনি?

—হ্যাঁ! ভাল আছ তুমি?

শশী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমাদের আবার ভাল খাটা পণ্ডিত মাশায়! কোনরকমে বেঁচে আছি, নোনের (অদুই লিখনের) চুখু ভোগ করছি আর কি!

দেবুর অন্তরের অনন্দ-দীপ্তি লোকটির কথা শুনে তক্রিমায় মগ্ন হইয়া গেল। পাশে যাহারা দাঁড়াইয়াছিল, তাহারাও সকলেই কেমন স্থিমিত গুরু; সামান্য দুই একটা প্রশ্ন করিয়া সকলেই চুপ করিয়া রহিল। শশীর সঙ্গে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিল কিন্তু সকলেই।

দেবু মুচকিরে প্রশ্ন করিল—ছেলদিলে সব ভাল আছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ! ওই বেঁচে আছে কোন রকমে জা-জাল, ঘরে খেতে নাই, পরনে কাপড় নাই, এই ভাঙ মাংস—দুবক ন, চুখু-কষ্টের আর অবধি নাই।

সেই পুরনো কথা—অন্ন নাই, বস্ত্র নাই! অনাচারে রোগে আবার—আবার পঞ্চগ্রাম মগিতে বসিয়াছে।

দেবু আশ্বাস দিয়া বলিল—এবার বর্ষা ভাল, ধানও ভাল—আর কদিন গেলেই ধান উঠবে! অতাব ঘুবে! ভয় কি!

শশী অন্তত হাসিয়া বলিল—আর ভয় কি! ভরসা আর নাই পণ্ডিত মাশায়। সব গেল।

—দেবু ভাই! দেবু!...চিৎকার করিয়া বাধের উপর হইতে কে যেন

ডাকিতেছে। দেবু কিরিয়া দেখিল। জগন-ভাই ডাকার—ডাকার তাহাকে ডাকিতেছে। খবর পাইয়া সে ছুটিয়া আসিতেছে। দেবু নৌ দার উপরে দাড়াইয়া হাত তুলিয়া বলিল—জগন-ভাই !

ডাকার চিংকার করিয় উঠিল—বন্দে মাতরম্ ! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলিও চিংকার করিয়া উঠিল—বন্দে মাতরম্ ।

দেবুও হাসিয়া বলিল—বন্দে মাতরম্ ।

ডাকার হাঁপাইতেছে, সে ছুটিয়া আসিতেছে বেঁধে হয়। সে বেশ অস্থমাম করিল, সমস্ত গ্রামের লোক বোধ হয় শ্রেণিবদ্ধ হইয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে।

শিবকালীপুরের ঘাটে নাহি যাই ডাকার তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল। ছেলেগুলির মূগ পতঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। আগে প্রণাম করিবার জন্য তাহাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। হাসিমুখে দেবু তাহাদের মাথায় হাত দিয়া বলি—ওই হয়েছে ! ওই হয়েছে !

তবু তাহারা মানে না, বিশেষ প্রাণে আবরণে ঢাকলো তাহারা অধীর হইয়া উঠিয়াছে। দেবু হাতের ছাটকেস এবং বিছানার মোটো কাড়িয়া লইয়া নিজেগাই মাথায় করিয়া লইল। সাদ্ধিবন্দী হইয়া পয়ে-চলার পথে কিশোরবাহিনী আগাইয়া চলিল—দুপ উল্লসিত পদক্ষেপে। কিন্তু তবু যেন দেবু মনে হইল, এ বাহিনী সম্পূর্ণ নয়। কই ? গোঁ : কই ? সর্গায়ে যাহার চলিবার কথা, সে কই ? দেবু বলিল—ডাকার, গোঁ : কোথায় বল তো ?

—গোঁ : ? ডাকার বলিল—ওল থেকে এসে সে তো এখান থেকে একরকম চলেই গিয়েছে।

—চলে গিয়েছে ?

—হ্যাঁ। সে কলকাতার কোথায় থাকে। মধ্যে মধ্যে আসে, জু-চার দিন থাকে, আবার চলে যায়। এই কদিন আগে এসেছিল।

—চাকরি করছে ?

—চাকরি না ; ভলেন্টারী বরে। কি কবে ডাই, সেই জানে :—তাহারা

“বাতের উপর উঠিল :

দেবু বলিল—বর্ণ ? বর্ণ কেমন আছে ডাক্তার ? সে কি—সে বোধ হয় জংশনেই আছে, না ?

—হ্যাঁ। জংশনে সেই থেকে মাস্টারি করে। ওখানেই থাকে। তারি চমৎকার মেয়ে হে। এবার ম্যাট্রিক দেবে।

দেবু একবার পিছন ফিরিয়া জংশনের দিকে চাহিল। কিন্তু দাঁড়াইবার অবকাশ ছিল না। কিশোরবাহিনী আগাইয়া চলিয়াছে। তাহারা ধামিতে চায় না।

সম্মুখেই পঞ্চগ্রামের মাঠ। আশ্বিনের প্রথম। বধাও এবার ভাল গিয়াছে। ধান এবার ভাল। ইহারই মধ্যে কাড়েগোড়ে খুব জোরালো হইয়া উঠিয়াছে। নয়া ধান গাছের ঝাড় যেন কালো মেঘের মত ঘোরাগলো। মধ্যে মধ্যে কোন নালাব ধারে—জমির আলের উপর কালের কাড়ের মাথায় সাদা ফুল ফুটিয়াছে, আউল ধানের শীষ উঠিয়াছে; ওই ককনা, ওই সুহ্মপুং, ওই তাহার শিবকালীপুর! ওই মহাগ্রাম! মহাগ্রাম নক্ষরে পড়িতেই সে যেন একটা প্রচণ্ড ঘা খাইয়া দাঁড়াইয়া গেল। মুহূর্তের জন্য সে চোখ বুজিল। দেহের মঙ্গল আশু ব্যাপ্ত করিয়া বহিয়া গেল একটা দুঃসহ অন্তর-বেদনার মর্মান্তিক স্পর্শ। জগন পিছন হইতে বলিল—দেবু :

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবু আবার অগ্রসর হইল, বলিল—ডাক্তার!

ডাক্তার বলিল—কি হল ভাই ? টাড়ালে ?

দেবু সে কথার উত্তর দিল না, প্রশ্ন করিল—ঠাকুর মশায় ? ঠাকুর মশায় আর এসেছিলেন ?

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—না।...কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ডাক্তার বলিল—বিশ্বনাথের খবর জান তুমি ?

—জানি।—জেলেই খবর পেয়েছিলাম।

বিশ্বনাথ নাই। বিশ্বনাথ জেলের মধ্যেই মারা গিয়াছে।

কিছুক্ষণ পর আত্মসংবরণ করিয়া দেবু মুখ তুলিল। বিশ্বনাথের জন্ত অঙ্ককার স্বাক্ষ্রে জেলখানার গরাদ-দেওয়া জানানায় মুখ রাখিয়া সে তাক্রির পর গতি কাদিয়াছে। আর তাহার কান্না আসে না।

ওই দেখুড়িয়া। বিস্তীর্ণ মাঠখানায় বৃকভরা নমনীয় চাপ-বাধা ধান কমণীয়-সবুজ; বাতাসের দোলায় মুহূর্তে মুহূর্তে হুলিয়া চেউয়ের পর চেউ তুলিতেছে। কিন্তু কোথাও কোন লোকের সাড়া আসিতেছে না। পাশাপাশি আধখানা চাদের বেড়ের মত পাঁচখানা গ্রাম—স্মৃতিত—স্বক।

অনেকক্ষণ নীরবে চলিয়া দেবু বলিল—তাহার জগন-ভাই, কি খবর বল দেশের!

—দেশের?

—হ্যাঁ! আমাদের এবানকার?

—সব মরেছে, সব গিয়েছে, সব শেষ হয়ে গেল। খায় দায় অংশ পেটা, ঘুমোয়, ব্যাস। সে সব আর কিছু নাই।

—এল কি?

—দেখবে চল।

আবার নীরবে তাহার চলিল। ছেলেগুলি নিজেদের মধ্যে যুহুসে গোলমাল করিতেছে। দেবু মুখের দিকে কয়েকবার ফিরিয়া দেখিয়া তাহাদের কলরবে উৎসাহ নিভিয়া গিয়াছে। ধান-ভরা মাঠে কানায় কানায় ভরিয়া জল বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। আশ্বিন মাস—কস্তুরাশি। “কস্তা কানে কান—বিনা বায়ে তুলায় বসে কোথা রাখিবি ধান!” আশ্বিনে মাঠ ভরিয়া জল দিতে হয়।

মধ্যে নিড়ানের কাজ চলিতেছে। দেবু বিম্বিত হইল, কথকেরা অপরিচিত। পাণ্ডাল সব।

সে বলিল—এরা কোথেকে এল ডাক্তার?

জগন বলিল—শ্রীহরি ঘোষ আর কেন্দু চৌধুরী আনিয়াছে—হুমকা থেকে ওদের।

নেবু আর একটু বিম্বিত হইয়া ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল।

ডাক্তার বলিল—এসব আমি প্রায় সব শ্রীহরি আর চৌধুরীর ঘরে ঢুকেছে।

নেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল; পকগ্রামের মাছুষ সবস্বাস্ত হইয়া গিয়াছে!

শিবপুরের পাশ দিয়া মজা চৌধুরী দাঁড়ী ডাইনে রাখিয়া জ্বায়ে বাশ-
বাগানের মধ্য দিয়া কালীপুরের প্রবেশের পথ।

ডাক্তার বলিল—চৌধুরী খালি পেয়েছেন।

নেবু একটা স্নান হাসি হাসিল। হ্যাঁ—খালি পাইয়াছেন বটে!

ছেলের দল গ্রামে প্রবেশের মুখে আর মানিল না : তাহারা টাটিয়া উঠিল—
জয়, নেবু ঘোষ কি জয়!

গ্রামের ভিতর হইতে কে ছুটিয়া আসতেছে।

নেবু নিজের চোখের যেন নিশাস করিতে পারিতেছেন না। ও কি দুর্গা?
হ্যাঁ, দুর্গাই তো! ক্ষারে বোওয়া একখানি দাদা দান : পড় পড়িয়া, নিরাতনা,
লীর্ণ লহ, মুখের সে কোমল লাবণ্য নাই, চুলের সে পারিপাট্য নাই—সেই দুর্গা এ
কি হইয়া গিয়াছে!

নেবু বলিল—দুর্গা! এ কি হোর শরীরের অবস্থা, দুর্গা? তুই এমন হয়ে
গিয়েছিল কেন?

দুর্গার সব গিয়াছে—কিন্তু ডাক্তার চোখ দুইটি আছে, দুইটে দুর্গার বড় বড়
চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।

ডাক্তার বলিল—দুর্গা আর সে দুর্গা নাই। দান দান—পাড়ায় অস্থ-
বিস্থে দেবা—

দুর্গা লজ্জিত হইয়া বলিল—খান্ন ডাক্তার-দাদা! তারপরেই বলিল—উঃ,
কতদিন পর এলে আমাই!

পথ হইতে চণ্ডীমণ্ডপের উপর শ্রীহরিকে দেখা গেল। শ্রীহরির কপালে
তিলক-ফাঁটা। জগন বলিল—শ্রীহরি এখন খুব ধর্ম-কর্ম করছে।

আটাশ

হুগি, বড় খুলিয়া দিল। ঘর-দুয়ারে সে পা-ক'র রাখিত, খাবারও সে একবার খাটা বুলাইয়া জল ছিটাইয়া দিল।

দেবু রাতার উপর দাড়াইয়া চারিদিকে দেখিতেছিল। চাষী-সদৃশগোপ-পল্লীর অবস্থা দেখলে চোখে জল আসে। প্রতি বাড়ীতে তখন ভাতুন ধরিয়াছে। জীর্ণ চালের ছত্র নিয়া বর্ষার জলের ধারা দেখা দেয়। সে গায়ে হিংস্র জনোয়ারের নখের আঁচড়ের নত দাগ কাটিয়া নিয়েছে, জায়গায় জায়গায় মাটি ধরিয়া ভাতুন ধরিয়াছে।

জগন অতিঃক্লান্ত হয়ে নাই, পক্ষগ্রামের সব শেষ হইয়াছে।

কত লোক যে এই কয় বৎসরে মরিয়াছে— তাহার হিসাব একজনে দিতে পারিল না। একজনের বিবৃতি মন্তজন স্বপ্নে করাইয়া দিল। এমন মনে লাহারা মরিয়াছে যে, মরিয়া তাহারো হারাইয়া গিয়াছে। যাহারা আছে, তাহাদের দেহ শীর্ণ, কীটপ্রচুর মধ্যে অভাব এবং রোগের পীড়নের ফল স্বরূপে অসুস্থতা, কণ্ঠস্বর হ্রাসিত, চোখের ত্রুষ্কান্দ পীত পাতুব, দৃষ্টি বেদনাতুর, গাঙ্গুলি মাছবুড়ালি দেহ-বর্ণের উপরে একটা গাঢ় কালিমার ছাপ, জোয়ান মাছবুড়ের দেহ-চর্ম পশু কৃকনের জীর্ণতা দেখা দিয়াছে। শুধু তাই নয়—মাছবুড়ালি যেন সব বোবা হইয়া গিয়াছে।

দেবু এমন অসুস্থমান করিতে পারে নাই।

তাহার মনে পড়িল সে দনের কথা। সে যেদিন জেলে যায়—সেই দিনের মাছবুড়ের মুখগুলি।

সে কি উৎসাহ! প্রাণশক্তির সে কি প্রেমাগম্য স্ফূর্তি! সে কথা মনে চাইলে—আজ সব শেষ হইয়া গিয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

একে একে অনেকেই আসিল। মৃত্যুরে কুশল-প্রশ্ন করিল—দেবু কুশল-প্রশ্ন

জিজ্ঞাসা করিলে উদাসনার দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল—আর আমাদের ভাল-মন্দ !

এই কথায় একটা কথা দেবুর মনে পড়িয়া গেল।

ত্রিবিংশ সালে আন্দোলনের সময় একদিন তাহাকে তাহার প্রাণ করিয়াছিল—
আচ্ছা, এতে কি হবে বল দিকিনি ?

দেবুও তখন জানিত না এসব কথা। অল্পষ্ট ধারণা ছিল মাত্র। নিজেই
একটি অদ্ভুত কল্পনা ছিল ; তাই সেদিন আবেগময়ী ভাষায় তাহাদের কাছে
বলিয়াছিল। সে অদ্ভুত কল্পনা তাহার একার নয়, পঞ্চগ্রামের মানুষ সকলেই
মনে মনে এমনই একটি অদ্ভুত কাল্পনিক অবস্থা কামনা করে।

সে সেদিন বলিয়াছিল—উহারই মধ্যেই মিলিবে সর্ববিধ কামা। সুখ,
স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ-ব্যা, আরোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, অস্ত্র। প্রত্যাশা
করিয়াছিল—আর কেহ কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না, উৎপীড়ন থাকিবে
না, মানুষে কেহই আর অন্ত্রায় করিবে না, মানুষের অন্তর হইতে অসামুদ্রা মুচিয়া
যাইবে, অভাব ঘুচিয়া যাইবে, মানুষ শাস্তি পাইবে, অবসর পাইবে, সেই অবসরে
আনন্দ করিবে, তাহার হাসিবে, নাচিবে, গান করিবে, নিয়মিত দুটি বেলা,
ইষ্টকে স্মরণ করিবে,...

লোকে মুগ্ধ হইয়া তাই শুনিয়াছিল।

একজন বলিয়াছিল—তুনে তো আসছি চিরকাল—এমনি একদিন হবে !
সে তো সত্যকালে যেমনটি ছিলো গো ! বাপ-ঠাকুরদাদা সবাই বলে
আসছে তা।

দেবু সেদিন আবেগবশে বলিয়াছিল—এবার তাই হবে !

তাহারা সে কথা বিশ্বাস করিয়াছিল—সত্যবৃগের কথা। শুধু কি ওইটুকুই
সত্যবৃগ ! গরুর রঙ হইবে কিট সাদা, মানুষের চেয়েও উচু হইবে।
গাইগরগুলি দুধ দিবে অক্ষরন্ত, পাত্র হইতে উৎখলিয়া পড়িয়া মাটি ভিজিয়া
যাইবে। সাদা পাখাঙ্কের মত প্রকাণ্ড আকারের বলদের একবারের কর্ণেই
চাব হইবে। মাটিতে আসিবে অপরিমেয় উর্বরতা, ফসলের প্রতিটি বীজ হইতে

গাছ হইবে, শস্যের মধ্যে কোনটি অণুই থাকিবে না। মেঘে নিঃশীত বর্ষণ দিবে ; পুকুরে পুকুরে জল কানায় কানায় টলমল করিবে। মানুষ এখন আকাশে ছোট, দেখে শাঁণ থাকিবে না, বলশালী দীর্ঘ দেহ তইয়া তাহার পৃথিবীর বুকে নিভয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইবে।...

এবার এই দীর্ঘকাল জেলের মধ্যে থাকিয়া দেব অল্প মানুষ হইয়াছে। তাহার কাছে আজ পৃথিবীর রূপ পান্টাইয়া গিয়াছে। সে জানিয়াছে, এদেশের মানুষ মরিবে না। মহামঙ্গলময় মূর্তিতে নবজীবন লাভ করিবে। চার হাজার বৎসর পরিয়া বার বার সংকট আসিয়াছে—দেবের সম্মুখীন হইয়াছে—সে সংকট—সে দেব সম্মুখীন সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। নবজীবনে জাগ্রত হইয়াছে। সে সমস্ত কথাগুলি অগ্রে করিয়া কথাগুলির মধ্যে শুধু পিতৃ-পিতামহের নয়—দুর্গ-বৃগাক্ষের খণ্ড খণ্ডে মানুষ : এই ইতিহাসের সঙ্গে তাহার নতন মনের কল্প-কামনার অদ্বুত মিল প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিল। শুধু তাই নয়, মানুষের জীবন-শক্তির মধ্যে অমরত্বের সন্ধান পাটয়াছে সে। সময় বইকি ! দিন দিন মানুষের বৃক্ক উপর মানুষের অস্ত্রের বোঝা চাপিতেছে। অস্ত্রের বোঝা বাড়িয়া চলিয়াছে বিদ্রোহির মত—মানুষের প্রায় নাভিশ্বাস উঠিতেছে, কিন্তু কি অদ্বুত মানুষ, অদ্বুত তাহার সহনশক্তি, নাভিশ্বাস ফেলিয়াও সেও বোঝা নীচবে বহিয়া চলিয়াছে ; অদ্বুত তাহার আশা—অদ্বুত তাহার বিশ্বাস ! সে আজও সেই কথা বলিতেছে, সে দিন-গণনা করিতেছে—কবে সে দিন আসিবে ! মানুষ—এই দেশের মানুষ মরিবে না। সে থাকিবে। থাকিবে যাবৎকাল যাবৎকাল।

রামনারায়ণ এখন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত। দেবুর পাঠশালা উঠিয়া যাইবার পর সে-ই এখানকার নতন পণ্ডিত হইয়াছে। দেবুর জ্ঞাতি। সে হাসিমুখে আসিয়া হাজির হইল।—ভাল আছ দেবু-ভাই ?

তাঁহাকে দেখিয়া দেবুর ইরসাদকে মনে পড়িল। কেমন আছে সে !

—ইরসাদ-ভাই ! সে কেমন আছে ? এখানেই আছে তো ?

—হ্যাঁ। পাঠশালা ছেড়ে সে মোক্তারি পড়ছে আর কৃষক-সমিতি করছে।

—ইরসাদ-ভাই কৃষক-সমিতি করছে ? ইরসাদের মাথাতেও পোকা ঢুকিয়াছে !

—হ্যাঁ। দৌলত শেখেরা লীগ করেছে ! ইরসাদ কৃষক-সমিতি করেছে।

—ইরসাদের শতরবাড়ীর সঙ্গে ঝগড়া। মেটেনি বোধ হয় ?—দেবু হাসিল।

—না। তবে সে আবার বিয়ে করেছে।

—কি করেও ইরসাদ কৃষক-সমিতি করছে ?—বলিয়া দেবু আবার হাসিল।

রামনারায়ণ কিন্তু রাসিকতাটুকু বুঝিল না—সে বলিল, তা তো জানি না ভাই ! বলিয়াই অল্প প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িল—বলিল—রহম-চাচা কিংবা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে দেবু-ভাই !

দেবু চমকিয়া উঠিল !—গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ?

রামনারায়ণ বলিল—মনের ক্ষোভে গলায় দড়ি দিলে রহম-চাচা। বাবুরা সেই জমিটা নিলেম করে নিলে। সেই ক্ষোভেই—...রামনারায়ণ তাহার ঘাড়টা উন্টাইয়া দিল।

দেবু এক মুহূর্তে বুক স্তম্ভিত হইয়া গেল। রহম-চাচা গলায় দড়ি দিয়াছে !

জগন আসিয়া বলিল—খাবার রেডি দেবু-ভাই, স্নান করা। যাও ঘাও সব, এখন যাও। উ বেলায় হবে সব।

ভূপূরের সময় দেবু একা বসিয়া ভাবিতেছিল।

সামনে শিউলি গাছটার দিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল—এলোমেলো ভাবনা। শিউলিতলায় রৌদ্র-স্নান করা শিউলিগুলি হইতে একটি প্রতি সন্ধ্যায় যত গন্ধ আসিতেছে। শরতের বিপ্লবেরে রৌদ্র ঝল-ঝল করিতেছে। সামনে পূজা। দুর্বল দেহেও মাহুঁষ পূজা উপলক্ষে ঘর-দুয়ার মেদামতের কাজে লাগিয়াছে। বধীর জলের দাগের উপর গোবরমাটির ঘন প্রলেপ বুলাইতেছে। জগন তাতাকে বলিয়াছিল—সব শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু না। তাহার কথাই সত্য। তাহার বাঁচিয়া আছে। বাঁচিতে চায়। তাহার মরিবে না। তাহার স্বথ চায়, স্বাস্থ্য চায়, ঘর চায়, দুয়ার চায়, আরও অনেক চায়—নূতন জীবনে সৈন্যতায়ুগের

স্থখে স্বাক্ষর্যে শান্তিতে পুনরুজ্জীবন পরিপূর্ণ চায়। তাহার নিভেদের জীবনে যদি না পার, তবে পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া যাইতে চায়—তাহার সে সব পাইবে।

ওদিকে একটা দম্পতি হাওয়া শিউলি গাছটাকে আলোড়িত করিয়া দিয়া গেল। গাছের পাতায় যেখানে ফুলগুলি আটকাইয়া ছিল, করিয়া মাটিতে পড়িল।

দেবু লক্ষ্য করিল না। সে ভাবিতেছিল, সবাই থাকিবে—যদিবে শুধু সেই নিকে। তাহার নিভেদের জীবনে তো এসব আসিবে না। তাহার পরে—সন্তান-সন্ততির মধ্যে সে থাকিবে না। তাহার সঙ্কেত হো সব শেষ।

ঠিক এই সময় শিউলি ফুলের ঘন গন্ধ তাহার নাকে আসিয়া ঢুকিল। চকিত হইয়া সে চারিদিকে চাহিল। মনে হইল, বিলুদ গায়ের গন্ধ পাইল যেন, পরক্ষণেই বুঝল, না—এ শিউলির গন্ধ।

অথচ মাঝে, বিলুদ মুখটা ঠিক মনে পড়িতেছে না। মনে করিতে গেলেনট—। চাবুক-মাঝা ঘোড়ার মত তাহার সাবটো অস্তর যেন চমকিয়া উঠিল।

হায় রে, হায় রে মাছুষ!

দাওয়া হইতে সে প্রায় লাফ দিয়া পড়িয়া ক্ষত চলিতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ পমকিয়া দাড়াইল। আবার কিরিয়া আসিল শিউলি গাছের তলায়। কতকগুলো শিউলি ফুল কুড়াইয়া লইয়া চলিতে শুরু করিল।

অজ্ঞাত বৎসর বিলু-থোকনের চিতার ধারে যাওয়া হয় নাই। সে ফুলগুলি হাতে করিয়া আশানের দিকে চলিল।

সাবটো ছুপুর সে সেই চিতার ধারে বসিয়া বহিল।

তৌপে যাইবার পূর্বে সে বিলু-থোকনের চিতাটি বাধাইয়া দিয়াছিল। দেখিল, বৎসর বৎসর মৃত্যুকীর পলি পড়িয়া সে মাটির নিচে কোথায় বিলুপ হইয়া গিয়াছে। পাঁচ-সাত জায়গা খুঁড়িয়া সে চিতাটি বাহির করিল। ঐচর খুঁট ভিজাইয়া মৃত্যুকীর হইতে জল আনিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিল। বার বার ধুইয়াও কিন্তু মাটির রেশের অশ্রুতা মুছিয়া মনের মত উজ্জ্বল করিতে পারিল না। শেষে ক্লান্ত হইয়া তাহার উপর সাজাইয়া দিল ফুলগুলি।

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে হাসিল। ওই শিউলি ফুলগুলির সঙ্গেই তার

তুলনা চলে। এতক্ষণে বদিয়া একমনে চিন্তা করিয়াও সে বিলু-খোকনকে আর
করিয়া মনে করিতে পারিল না। মনে পড়িল জায়গার কথা। তিনি আর
করিয়া তাহার পুত্র শশীশেখরকে মনে কামের পানেন না বসিয়াছিলেন
বলিয়াছিলেন—শশীশেখর তাহার মধ্যে আছে, শুধু শশীশেখর যাহা তাহাকে দিয়া
গিয়াছে তাহারই মধ্যে। বিলু-খোকনও তাঁর কোমল নায়েই তাহার মধ্যে
আছে। রূপ তাহাদের হারাইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে চলে। মনে
পড়িয়া আবার মিলাইয়া যায় আবার অক্ষয় নায়ে শশীশেখর মনে
মধ্যে তাহাদের অশ্রুপূর্ণ অস্তিত্বের চাকলা কহান। বদিয়া দেহের মনুষ্য চোখ
শুধু, অদ্য হইতে যাহা! দেবু ভাই!

বেলা গড়াইয়া গেল, নো গ্রামে কিংবা।

তাহার দাওয়ার সম্মুখে গ্রামের লোকজনেরা আসিয়া বসিয়াছে। কোন
একটা উত্তেজিত আলোচনা চলিতেছে। ইরসাদ-ভাইও আসিয়াছে, জগন
বদিয়া আছে। সে আসিয়া দাঁড়াইল।

ইরসাদ আসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল।—আঃ, দেবু ভাই, কতদিন
পর! আঃ!

উত্তেজিত আলোচনা চলিতেছে—নবী-কুমার একটা জোরে নীলাম লইয়া।
রায়নারায়ণ বলিতেছে—নতন আইনেও এ ডিক্রি দে হইবে না।

নতন প্রজাপত্র আইন পাস হইয়াছে। সেই আইনের ধারা আলোচনা
হইতেছে।

নবীন উত্তেজিত হইয়া বলিতেছে—আলবার্ট কিংবে। কেন কিংবে না?

জগন মন দিয়া ডিক্রিটা পড়িতেছে। দেবুকে দেখিয়া জগন ডিক্রির কাগজটা
রাখিয়া বলিল—আমাদের এখানেও ক্রম-সমিতি কথা যাক, দেবু ভাই!

ইরসাদ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। দেবু বলিল—বেশ তো। কালই কর।
তাহার মন যেন এমনই কিছু চাহিতেছিল। জগন তখনই কাগজ কলম লইয়া
বদিয়া গেল। ঠিক সেই সময়েই চিৎকার করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল
হরেন ঘোষাল।—ব্রাদার, তোমার পপ চেয়েই বসে আছি। আমার কথা কেউ

শোনে না। এবার লাগবই।

জগন বলিল—খাম ঘোষাল !

দেবু হাসিয়া বলিল—কি ?—বা পাটা কি ?

ঘোষাল বলিল—সার্বজনীন দুর্গাপুজো। এবার লাগতেই হবে, ভাঙনে
হচ্ছে। আমি কতদিন থেকে বলছি।

দেবু বলিল—বেশ তো! তোক না সার্বজনীন পুজো।

ঘোষাল কহিল—একটা কাগজ কলম নষ্ট না বন্ধো গেল

স্বাক্ষর পুকেই আসিয়া উপস্থিত হইল ব'উড-নুটের দল। শুনেন বাউদ
কতটা মতে ফিরিয়াছে। ফিরিয়াই দেবু খবর পাঠিয়া তাহারা ছুটিয়া
আসিয়াছে। দলের নেতা মেই পুরাতন সতীশ, মহাশয় আজকাল কলে গেজ
কলে তাহাদের গুরু-গাড়ী লইয়া যানের মত বহিয়া থাকে। চাখও যাচ্ছে।
চাখের সমস্যা করে চাখ কলে মজুতি পাইয়া সকলেই মদ খাইয়াছে। সতীশ
তাহাদের প্রণাম করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল—আপনি কিরে এলেন—পূর্ণাণ্ড
আমাদের জুড়লেন।

দেবু বলিল—আমাদের পাড়ায় একবার পদাঙ্গন করতে হবে।

—কেন ? কি ব্যাপার ?

—গান গান শুনে হবে।

—কিসের গান ?

—আমাদের গান।

স্বাক্ষর পদাঙ্গন করিতেই হইবে।

দেবু হাসিয়া ইরসাদ এবং জগনকে বলিল—চল ভাট। গান শুনে আসি।

লোক গুলি মন্দ নাই, কলে খাটে—পেটে খাওয়ার কষ্ট বিশেষ নাই, পরনের
বেশভূষাতে দৈন্ত সবেও শহরের কিছু ছাপ লাগিয়াছে, কিন্তু ঘরে-দুয়ারেগুলির
অবস্থা ভাল নয়। কেমন যেন একটা পড়ো বাড়ীর ছাপ লাগিয়াছে। কয়েকখানা
ঘর একেবারেই ভাঙিয়া গিয়াছে। যাইতে যাইতে দেবু প্রশ্ন করিল—এ ঘরগুলো
খসে পড়ছে কেন সতীশ ?

সতীশ বলিল—যোগী, কুঞ্জ, শঙ্কু—ওরা সব চলে গিয়েছে সাহেবগঙ। বলে
গেল—যাক এখন ভেঙে, ফিটে এসে তখন ঘর আবার কল লোব।

ওদিনে ঢোল বাজিতে আরম্ভ হইল।

সতীশ গান ধরিল—

“ভাল দেখালে কারখানা—

দেবু পণ্ডিত অ্যানেক রকম দেখালে কারখানা,

হুকুম জারী করে দিলে মদ খেতে মানা।”

দেবু বলিল—না, ও গান শুনব না। অল্প গান কর সতীশ।

—ক্যানে, পণ্ডিত মাশায়?

—না, অল্প গান কর। ফুল্লবার বায়ো-মেসে গান কর।...

গান যখন ভাঙিল, তখন দ্বাত্রি অনেক।

ইরসাদকে ঐখান হইতে বিদায় দিয়াই সে ফিরিল। জগন মাকখনেই একটা
‘কল’ আসায় চলিয়া গিয়াছে। বাউডী-পাড়া পার হইয়া খানিকটা খোলা
জায়গা। শরতের গাঢ় নীল আকাশে পুবদিক্ হইতে আলোর আভা পড়িয়াছে।
রূপক্ষের সপ্তমীর চাঁদ উঠিতেছে। সে ঝাঁড়াইল। বাউী ফিটবার কোন
তাগিদ তাহার নাই। আজ এবেলা খাবার ব্যবস্থা করিতেও সে ভুলিয়া গিয়াছে।
দুর্গারও বোধ হয় মনে হয় নাই। হইলে সে নিশ্চয় এক্ষণ তাগিদ দিত। দুর্গা
এখন অস্তরকম হইয়া গিয়াছে। তাছাড়া তাহার শরীরও খুব দুর্বল। হয়তো
জ্বর আসিয়াছে। উঠিতে পারে নাই।

দূরে তাম্রাভ জ্যোৎস্নার মধ্যে পঞ্চগ্রামের মাঠ নরম কালো কিছুই মত
দেখাটতেছে। ময়ূরাক্ষীর বাঁধের গাছগুলিও কালো চেহারা লইয়া ঝাঁড়াইয়া
আছে। বাঁধের গায়ে চাপ-বাঁধা শরবন কালো দেওয়ালের মত মনে হইতেছে।
ওই অন্ধুর্ন গাছটার উঁচু মাথা! ওই গাছটার তলায় শ্মশান, নিলু-খোকনের
চিতায় সে আজই ফুল দিয়া আসিয়াছে। আশ্চর্য, তাহাদের অভাবটা আছে!
তাহাণাই হারাইয়া গিয়াছে। এই মুহূর্তেই মনে পড়িতেছে—খাবারের কথা।

বাড়া গিয়া কি খাইবে—তাহার ঠিক নাই। হাসি আসিল প্রথমটা। তাৎপর্য মনে হইল—বলু থাকিলে খাবার তৈয়ারি করিয়া সে তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিত। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

সে আবার চিন্তিতে আরম্ভ করিল।

সে স্থির করিয়াছে—আবার সে পাঠশালা করিবে। পাঠশালার ছেলেদের সে লেখাপড়া শখাইবে, তাহাদের কাছে বেতন পাইবে। বিনিময়। সেবা নয়, দান নয়। দেনা-পাওনা। সে তাহাদের লেখাপড়ার মধ্যে তাহার জীবনের আশাদের কথা জানাইয়া ও বুঝাইয়া দিয়া যাইবে। বুঝাইয়া দিয়া যাইবে—জানাইয়া দিয়া যাইবে—তোমরা মানুষ, তোমরা মরিবে না, মানুষ মরে না। সে বাঁচিয়া দুঃখ-কষ্টের বোকা বহিয়া চলিয়াছে—পিঠ কাঁচিয়া গিয়াছে ধনুকের মত, নুকের মধ্যে হুংপিণ্ড ফাটিয়া যাইতেছে মনে হইতেছে, চোখ ছটকাইয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছে—তবু সে চলিয়াছে সেই সুদিনের প্রত্যাশায়। সে দিন মানুষের যাহা সত্যকার পাওনা—তাঁহা তোমরা পাইবে। স্বথ, স্বচ্ছন্দা, স্বন্ন, বস্ত্র, ঐশ্বর্য, পণ্য, আরোগ্য, অভয়—এ তোমাদেরও পাওনা। আমি যাহা শিখিয়াছি—তাঁহা শোন—আমি কাহারও চেয়ে বড় নই, কাহারও চেয়ে ছোট নই। কাহাকেও বঞ্চিত করিবার আমার অধিকার নাই, আমাকেও বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও নাই!...মানুষের সেই পরম কামনার মুক্তি একদিন আসিবেই। সেই দিনের দিকে চাহিয়াই মানুষ দুঃসহ বোকা বহিয়া চলিয়াছে। সযত্নে রাখিয়া চলিয়াছে, পালন করিয়া চলিয়াছে—আপন বংশপরম্পরাকে। যে মহা-আশ্বাস সে পাঠিয়াছে, তাহাতে তাহার স্থির বিশ্বাস—মুক্তি এতদিন আসিবেই। যেদিন আসিবে, সেদিন পঞ্চগ্রামের জীবনে আবার জোয়ার আসিবে, সে আবার ফুলিয়া ফাঁপিয়া গর্জমান হইয়া উঠিবে। শুধু পঞ্চগ্রাম নয়, পঞ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, সপ্তগ্রাম হইতে নবগ্রাম, নবগ্রাম হইতে বিংশতি গ্রাম, পঞ্চবিংশতি গ্রাম, শত গ্রাম, সহস্র গ্রামে জীবনের স্ফলবোল উঠিবে। সে হয়তো সেদিন থাকিবে না; তাহার বংশানুক্রমেও থাকিবে না।

চলিতে চলিতে সে হঠাৎ থমকিয়া আবার দাঁড়াইয়া গেল। তাহার মনে
এই অবসরতার যেন চকিতে একটা ক্রশাস্তর ঘটিয়া গেল। সমস্ত দেহের স্নায়ু
শিরায় একটা আবেগ সঞ্চারিত হইল। সে কি পাগল হইয়া গেল? জীবনের
সব অবসরতা কিসে কাটাইয়া দিল একমুহুর্তে? এ কি মনঃ সঙ্কলনময় গন্ধ?
না। বাতাসে শিউলি-ফুলের গন্ধ আসিয়া তাহার নাক ভরিয়া দিয়াছে। সে
বুঝতে পারে নাহ, আচমকা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। ঐ গন্ধটির মধ্যে যেন
কি একটা আছে। অস্তিত্ব তাহার কাছে আছে। তাহার সমস্ত মন শিউলিয়া
উঠিল, গোমাক দেখা দিল নীলার্কে মনঃ স্বপ্নবিশেষে মনঃ সে গন্ধ অনসরণ
করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল তাহার বাড়ীর নামনের সেই শিউলি গাছের ওলায়।
দেখিল বাতাসে টুপ্-টাপ্ কাওয়া একটি ছুটি ফুল গাছের ডাল হইতে ঝরিয়া
মাটিতে পড়িতেছে। পাপড়িগুলোর এখনও ঝাঁক ভাব বহির্ভূত। সবোচ্চ
ক্ষুধিতেছে। সন্ত-ফোটা শিউলির গন্ধের মধ্যে সে বিভোর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
এত ছবি তাহার মনে পর পর জাগিয়া উঠিল। বৃক্ষের 'সদরটা' ঢকল হইয়া
উঠিতেছে।

—কে? কে ওখানে? নারীকণ্ঠে কে প্রশ্ন করিল।

অবিস্তার মধ্যেই দেবু বলিল—আমি

দেবুর দাঁওয়া হইতে নামিয়া আসিল—একটি মেয়ে। কোমলতার মধ্যে সাদা
কাপড়ে তাহাকে অদ্ভুত মনে হইতেছিল, সে যেন অশ্রুচোষিত। বাড়ী হইতে
বাহির হইয়া আসিল ও কে? বিলু? না। চাঞ্চলা সবেমাত্র আজ তাহার মনে
পড়িল—একদিনের স্নেহের কথা।

—সাপ্রে! সেই সঙ্কো-বেলা থেকে এসে বসে রয়েছি—বলিতে বলিতেই
সে আসিয়া দাঁড়াইল একেবারে দেবুর কাছটিতে। আরও কিছু মেয়েটি বলিতে
যাইতেছিল—কিন্তু বলিতে পারিল না। দেবু স্নানিয়া পড়িয়া তাহাকে দেখিল,
মেয়েটি বিস্মিত হইয়া গেল। সত্যই কি দেবু চিনিতে পারে নাই? অথবা
চিনিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না? পরমুহুর্তেই দেবু তাহার ডিবুকে হাত
দিয়া তাহার মুখখানি আকাশের শুভ্র-জ্যোৎস্নার দিকে তুলিয়া ধরিল। এই তো,

এই তো—এই তো—নবজীবন—ইহাকেই যেন সে চাহিতেছিল। বৃথিতে পারিতেছিল না।

মেয়েটি বলিল—আমায় চিনতে পারছেন না? আমি স্বর্ণ।

—স্বর্ণ?

বলি বসন্ত হইয়া গিয়াছিল! বলিল—হ্যাঁ। বলিয়াই হেঁট হইয়া দেবকে প্রণাম করিল। তারপর বলিল—বিকেলবেলা বনের পেলায়; সন্ধ্যার সময় এসেছি। জ্ঞান দিযেই তো হলেন। একটা বনের দিগন্ত না।

দেব কোন উত্তর দিল না। বিচিত্র দৃষ্টিতে সে তাহাকে দেখিতেছিল। এই স্বর্ণ। তিন বৎসরে—এ দি পদিশুর রূপ লইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া আজ দাঁড়াইল। পরিণত স্বপ্নের—স্বপ্নের ভাব-মহোৎসবের মত স্বর্ণ। চোখে-মুখে জ্ঞানের দীপ্তি, সর্বদেহ ভরিয়া তরল স্বপ্নের নিত্যল পুষ্টি, গৌর-দেহবর্ণের উপর কটিয়া উঠিয়াছে বকোচ্ছাসের আভা। মুহূর্তের জল-মাত্র মনে পড়িল পরকে।

স্বর্ণ তাহাকে ডাকিল—দেবু দা!

—কি স্বর্ণ!

দাখুন, বাড়ীর ভিতরে আসুন। করে বসে আছি। কতবার চুপায়ে বললাম ডাকতে। কিছুশেই গেল না।

—ক'ম আমার জন্ত রান্না করে বসে আছ? অবাক হইয়া গেল।

—হ্যাঁ। এখানে এসে দেখলাম, রান্নাবান্না কোন ব্যবস্থা হয় নি, বেশ মায়াবী! দেব একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল।

পদ্মের সঙ্গে স্বর্ণের পার্থক্য আছে। পদ্মের মধ্যে উল্লাসের উচ্ছ্বাস আছে—স্বর্ণ নিরুচ্ছ্বাস। স্বর্ণকে দেখিয়া তাহার পলক পড়িতেছে না।

স্বর্ণ আবার ডাকিল—দেবু দা! এমন করে চেয়ে রয়েছেন কেন?

প্রগাঢ় স্নেহ এবং সম্বন্ধের সঙ্গে দেবু হাত বাড়াইয়া স্বর্ণের হাতখানি ধরিয়া বলিল—তোমার সঙ্গে আমার অনেক কিছু বলবার কথা স্বর্ণ।

স্বর্ণ তাহার স্পর্শে থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। অব-জর্জর মাহুবেদ মত দেবু হাতখানি উত্তপ্ত। স্বর্ণ হাতখানি টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল, দেবু হাতের

মুঠা আরও শক্ত হইয়া উঠিল। যুহু গাঢ়স্বরে সে বলিল—ভয় পাচ্ছ স্বর্ণ! ভয় করছে তোমার ?

—দেবু-বা! একান্ত বিহ্বলের মত স্বর্ণ অর্থহীন উত্তর দিল।

—ভয় করো না। তুমি তো সেই চাবীর ঘরের অক্ষরপারচয়হীন হতভাগিনী মেয়েটি নও। ভয় করো না। হয়তো এই মুহূর্তটি চলে গেলে স্বর্ণ আমার কথা বলা হবে না। স্বর্ণ, আমি আজ বুঝতে পেরেছি। আমি তোমাকে— ভালবেসেছি।

স্বর্ণ কাঁপিতেছিল। দেবুকে ধরিয়াই কোন রূপে দাঁড়াইয়া দাঁড়িল।

রাত্রি চলিয়াছে কণ-মুহূর্তের পালকময় পক্ষ বিস্তার করিয়া। আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রের স্থান পরিবর্তন ঘটতেছে। কক্ষপক্ষে সপ্তমীর চাঁদ আকাশে প্রথম-পাদ পার হইয়া দ্বিতীয়-পাদের খানিকটা অতিক্রম করিল। কবচাশাকে বেষ্টিত করিয়া সপ্তমি-মণ্ডলের প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। জ্যোৎস্নালোকিত-প্রভেদে আকাশে শুভ্র ছায়াপথ আকাশবাহিনী নদীর মত এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত, শুভ্র ফেনার রাশির মত গুগুলি নীহারিকাপুত্র। কখন কখন তাহাদের রূপান্তর ঘটতেছে, চোখ দেখিয়া বস্তু ধর না।

দেবু স্বর্ণকে বলিয়া চলিয়াছে—তাহার যে কথা বসিবার ছিল। তাহারা নিজের কথা, পক্ষগ্রামের কথা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। সেই পুরানো কথা। নূতন যুগের আমন্ত্রণ নূতন ভঙ্গিতে, নূতন ভাষায়, নূতন আশায়, নূতন পরিবেশে। স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যভরা ধর্মের সংসার—

দেবু বলিল—তোমার আমার সে সংসারে সমান অধিকার, স্বামী প্রভু নয়—স্ত্রী দাসী নয়—কর্মের পথে হাত ধরাধরি করে চলব আমরা। তুমি পড়াবে এখানকার মেয়েদের—শিশুদের, আমি পড়াব ছেলেদের—যুবকদের। তোমার আমার দুজনের উপার্জনে চলবে আমাদের ধর্মের সংসার।

দুর্গা তাহাদের কাছেই বসিয়া সব শুনিতেছিল। সে অবাক হইয়া গেল।

শুধু তাহাদের নয়—পক্ষগ্রামের প্রতিটি সংসার স্ত্রীর সংসার; স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভরা অভাব নাই, অজ্ঞান নাই, অন্ন-বস্ত্র, ঔষধ-পথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, সাহস, অভয় দিয়া পরিপূর্ণ উজ্জল। আনন্দে মুগ্ধ, শান্তিতে শিথ। দেশে নিরস্ত্র কেহ থাকিবে না, আহাধের শক্তিতে—ঔষধের আরোগ্যে নীরোগ হইবে পক্ষগ্রাম; মাহুস হইবে বলশালী, পরিপুষ্ট, সবল-দেহ—আকারে তাহারা বুদ্ধিলাভ করিবে,

বুকের পাটা হইবে এতখানি, অদম্য শাহসে নির্ভয়ে তাহারা চলা-ফেরা করিবে। নতুন করিয়া গড়িবে ঘর-দুয়ার, পথ-ঘাট। কক্ককে বাড়ীগুলি অব্যবহিত আলোর উজ্জ্বল—মুক্ত বাতাসের প্রবাহে নির্ভল স্থিতি। স্থলয় স্থগতিত স্থলমান পথগুলি পল্লীর সমুদ্র দিয়া, পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া, সুদূরপ্রসারী হইয়া চলিয়া যাইবে—কলিকাতাপুর হইতে দেখুড়িয়া—দেখুড়িয়া হইতে মহাগ্রাম, মহাগ্রাম হইতে কুহুমপুর, কুহুমপুর হইতে কক্কণা, কক্কণা হইতে ময়ূরাক্ষী পার হইয়া অংশনের দিকে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ তট তে দেশান্তরে যাইবে সেই পথ। সেই পথ ধরিয়া যাইতে পঞ্চগ্রামের মাহুষ, পঞ্চগ্রামের পঞ্চ-বোঝাই গাড়ী দেশ-দেশান্তরে। পঞ্চগ্রামের মাহুষ তাহাদের জিনিসপত্র লইয়া সেই পথ ধরিয়া আসিবে পঞ্চগ্রাম।

স্বর্ণ শঙ্ক হইয়া অশ্লক চোখে দেবুর দিকে চাহিয়া কথা শুনিতেছে; লজ্জা শঙ্কো কিছুই যেন নাই! শুধু তাহার মুখখানি অল্প অল্প রাঙা দেখাইতেছে। দুর্গা দেবুর সব কথা বুঝিতে পারিতেছে না—তবু একটা আবেগে তাহার বুক তরিয়া উঠিতেছে; শুনিতে শুনিতে চোখ হঠাৎ তাহার জল গড়াইয়া আসিল।

দেবু বলিল—সে দিনের প্রভাতে মাহুষ ধন্ত হবে। ‘পত্নীপুরুষকে স্মরণ করবে উৎসাহে—মজল চোখে। আমাদের সহ্যানেরা আমাদের স্মরণ করবে, তাদের মধ্যেই আমরা পাব—তাদেরই চোখে আমরা দেখবো সেদিনের সুযোগদয়।’

হঠাৎ দুর্গা প্রেরণ করিয়া বলিল—সে আর থাকিতে পারিল না—বলিল—জামাই!

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বল্। একটা অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল—কিছু বলছিলি?

কথাটা, দুর্গাঃ মত প্রগল্ভাও বলিতে গিয়া বলিতে পারিতেছিল না। জামাই পণ্ডিতের ভরসা পাইয়া সে বলিল—আমাদের মত পাপীর কি হবে জামাই? আমরা কি নরকে যাব?

তাদিয়া দেবু বলিল—না দুর্গা—নরক আর থাকবে না রে! সবই স্বর্ণ হয়ে যাবে। ছোট-বড় ছোট থাকবে না—অচ্ছুৎ-ছুতের অচ্ছুৎ থাকবে না—ভল মন্দেবু মন্দ থাকবে না—

—তাই হয়? কি বলছ?

—ঠিক বলছি রে। ঠিক বলছি। মাহুষ চাও যুগ তপস্যা করছে—এই নতুন যুগের জন্তে। এই আশায় নিঃশব্দেই রাত্রির পর দিন আসে দুর্গা। দিনের

পর মাস আসে, মাসে মাসে বছরের পর বছর আসে—পার হয়। মাস্তবেব, সেট
আশা নিয়ে বসে আছে। সে দিনকে আসতেই হবে।

তুর্গা মনে মনে বলিল—সে দিন যেন জামাই তোমাকে আমি পাই। বিলু-
কিহি মুক্তি পেয়েছে আমি জানি। স্বর্গও যেন সেদিন মুক্তি পায়—নারায়ণের
দাসী হয়! আমি আসব এক মর্তে—তোমার জন্তে আসব, তুমি যেন এস।
আমার জন্তে একটি জন্মের জন্তে এস। তোমার কথা আমি বিশ্বাস করলাম
করছি এই জন্তে! তোমাকে পাবার জন্তে।

কৃষ্ণ-সমুদ্রীর চাঁদ মধ্য আকাশে পৌঁছিতেছে, বর্ণ তাহর পাতুর স্তিমিত
হইয়া আসিতেছে; বাজি অবশ্যের আর দেহি নাই।

আশ্বিনের প্রথমে মাঠে চাষীদের অনেক কাজ—নিচানোর কাজ, অনেকের
ক্ষেতে আউশ পাকিয়াছে—ধান কাটার কাজ রহিয়াছে—এই ভোঙেই চাষীরা
মাঠে যাইবে। মেয়েরা—ঘর-দুয়ারে মাড়ুলী দিতেছে। তাতাদেরও এখন সমস্ত
ঘরগুলিকে ঝাড়িয়া কলি ফেরানোর মত নিকানোর কাজ—তাহার উপর
আলপনা-আঁকার কাজ। পূজার মুড়ি ভাজার কাজ, ছোলা পিষির মিউই
ভাজার কাজ, নাদু তৈয়ারীর কাজ—অনেক কাজ রহিয়াছে। এমন করিয়া
পাল-পার্বণে—ঘর নিকাঁইয়া আলপনা দিয়া ঘরগুলিকে শ্রীমঙ্গল করিতে হয়।
সম্মুখে মহাপূজা আসিতেছে। মণ্ডরাকীর ওপারে জংশনে অহরে কলের দশ
বারোটা বাঁশী ঝড়িতেছে—একসঙ্গে। সতীশদের পাতার সাড়া পাড়ি গিয়াছে
—কলের কাছে যাইতে হইবে। কত কাজ! কত কাজ!! কত কাজ!!
গাছে চারিদিকে পাখীরা কলরব করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তুর্গা আকাশের দিকে
চাহিয়া বলিল—তোমার হয়ে গেল? যাই, ঘরে দোনে জন দিই! স্বর্গও উঠিয়া
গলায় আঁচল দিয়া দেবকে প্রণাম করিল। বলিল—আমায় গিয়ে তুমি নিয়ে
এস। যেদিন নিয়ে আসবে, আমি আসব। তুর্গার চোখ হইতে দুটি জলের ধারা
নামিয়া আসিয়াছে। ঠোঁটের প্রান্তে প্রান্তে হাস্যবেশা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

অন্ধকার কাটিয়া—স্বর্গ উঠিতেছে—প্রভাত চলিয়াছে কণ-মুক্ত প্রহর দিন
বাজির পক্ষ বাহিয়া সেই প্রত্যাশিত প্রভাতের দিকে।

সমাপ্ত

